국가에 의해 쓰다가 버려진 사람들

거짓말이다
김탁환 지음 / 북스피어 / 2016년 8월

세월호가 침몰한 후 실종자들을 찾기 위해 달려간 잠수사들에 대해서 우리는 이런저런 얘기를 듣기는 했지만 정작 그들의 겪었던 실상은 전혀 모르고 있었다. 이 소설은 그 실상을 알려주고 있었다.

생각보다 훨씬 악조건이었고, 상상하기 힘든 고통의 연속이었고, 상상할 수 없는 뒷처리가 그들에게 닥쳐왔다. 선의로 힘든 일에 나선 이들에게 국가 하는 행태가 이럴줄이야... 이 이야기가 현실을 바탕으로한 픽션이길 바라지만, 현실은 소설을 훨씬 능가하고 있음에 더 절망스럽다.

현실이 소설을 능가할때는 소설이 소설로서의 장치를 줄여서 좀 더 담백해지는 것도 좋았을 것을...

시를 읽으며 치유하기

내 마음이 지옥일 때
이명수 지음, 고원태 그림 / 해냄 / 2017년 2월

여러가지 모습으로 마음 속 지옥에 갇혀 있는 사람에게 시 한 편을 권한다. 한 편의 시가 그의 마음으로 스며들어 상처입은 마음을 달래주길 바라며.

온랜 시간 상처입은 사람들에게 시를 들려주며 치유를 도왔던 이가 그의 경험 속에 녹아든 시들을 모아서 간단한 단상과 함께 엮었다. 중간 중간 마음을 어루만져줄 그림과 함께.

미음을 어루만져주는 시의 힘을 느껴보는 시간이기는 하지만, 마음에 와닿는 시도 있고 아닌 시도 있다. 상황과 맥락이 빠져있어서 보편성을 갖기에는 좀...

그날 그 배에서 있었던 일들

세월호를 기록하다 - 침몰·구조·출항·선원, 150일간의 세월호 재판 기록
오준호 지음 / 미지북스 / 2015년 3월

500여 명이 타고 있던 배가 침몰하고 있는데, 그리고 사람들을 구조할 시간과 방법도 있었는데, 어쩌면 사전에 사고를 막을수도 있었는데, 그러지 못했다. 도대체 어떤 상황이었길래 그런 말도 안되는 일이 벌어진 것일까?

세월호 재판기록을 바탕으로 그날의 상황을 꼼꼼하게 정리해놓았다. 이걸 기록하는 일만으로도 엄청난 노력이 필요했을텐데, 그 기록이 널리 알려지길 바르는 마음으로 쉽고 깔끔하게 다듬은 노력도 엄청났을 것이다.

이 기록은 진실의 한조각일 뿐이다. 더 많은 조각들이 이렇게 하나씩 모아지길 바란다.

서로의 상처를 보듬는 방법

다시 봄이 올 거예요 - 세월호 생존학생과 형제자매 이야기
416세월호참사 작가기록단 지음 / 창비 / 2016년 4월

동생이, 언니가, 오빠가, 누나가, 친구가, 선배개, 후배가 어느날 갑자기 동시에 죽었다. 그 슬픔과 고통이 쓰나미가 되어 몰려왔고, 그들은 무방비로 그 모든 걸 견뎌야했다.

그들의 상처는 너무도 깊고 고통스럽지만, 상처를 보듬는 방식은 서로 달랐다. 유가족과 생존학생이 달랐고, 동생과 언니 오빠 누나의 방식이 달랐고, 선배와 후배의 방식이 달랐고, 부모와 아이들의 방식이 달랐다.

한 참사로 인한 피해자들이 이렇게 갈라질수 밖에 없는 현실을 그들의 목소리로 드러내고, 그 틈을 메우기 위한 노력이 조심스럽게 이뤄진다. 표현력이 서툴러서 오히려 마음 속에 담아둬야할 아픔이 더 많은 이들의 얘기를 들으며 상처를 보듬는 방법을 생각해본다.

깊은 바다 속에서 허우적거리다

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

책을 읽는 내내 눈물이 흘렀다. 눈물이 마르면 우울한 기분에 빠져든다. 깊은 바다 속에서 힘없이 허우적거리는 사람을 지켜보는 기분.

자식 읽은 부모들은 그런 기분으로 이야기를 풀어놓았고, 그 이야기를 끄집어내서 정리한 이들은 그런 기분을 여과없이 전달했고, 그 이야기를 읽는 이들은 그런 기분에 빠져들었다.

그렇게 힘들게 이야기를 듣다보면 그냥 말 없이 그들을 바라보게 된다. 그들이 전해주는 삶의 희망의 메시지가 깊은 바다 속에서 살며시 퍼져나간다.