불신, 피해자에서 가해자로

마음
나쓰메 소세키 지음, 김성기 옮김 / 이레 / 2008년 5월

우리의 마음은, 남들에게 보이지 않는다. 입으로 말한 마음은, 과연 진실한 마음일까? 거짓된 마음일까? 그것은 아무도 알 수 없다. 오로지 자신만이 느낄 뿐.

'선생님'은 어릴 적 부모님을 갑작스럽게 여의고 믿었던 숙부에게 부모님의 유산마저 빼앗긴다. 세상에 홀로 선 '선생님'은 인간에 대한 신뢰를 잃게 된다. 상처를 받기 싫어 에고이즘으로 똘똘 뭉친 인간으로 변한 '선생님'은 사랑을 쟁취하고 결혼을 하게 되는 과정에서 친구인 K에게 상처를 주고 자살로 내몰게 된다. 사랑하는 이와 결혼은 했지만, 그때의 충격으로 자신의 내면에 갇혀 살게 되는 '선생님'과 '내'가 만나게 된다. 언제나 알쏭달쏭한 말을 하는 선생님. 

"나도 외롭지만 자네도 외로운 사람인 것 같군. 나야 나이가 있으니 외로워도 흔들리지 않고 견딜 수 있지만, 아직 젊은 자네는 그러기 어렵겠지. 흔들릴 만큼 흔들리고 싶겠지. 그러다보니 뭔가에 부딪혀보고 싶을 걸세."
"저는 전혀 외롭지 않습니다."
"젊다는 것만큼 외로운 것도 없지. 그게 아니라면 왜 이렇게 자주 나를 찾아오는 건가?"
- p 27 중에서 - 

사랑하는 아내와 사는 '선생님'은 자신을 용서하지 못한다. 자기 자신을 용서하지 못하는 삶이야말로 고립되고 고독의 극치로 몰아넣는 극한의 상황. 내면은 황폐해지고 허약하지만, 버티고 살아가는 '선생님'의 앞에 얼쩡대는 '나'는 가장 가까운 이에게도 털어놓지 못한 자신의 비밀과 내면의 사악함을 털어놓고 싶은 대상이 된다.

'나'는 대학을 졸업하고 특별히 취직을 하고 싶은 생각이 없지만, 시골에서 세상물정 모르고 사시는 부모님에게는 자랑의 대상이다. '나'는 그저 선생님을 만나 이야기를 하는 게 좋다. 부모님의 기대는 부담스러울 뿐이다. 아버지가 위독하다는 소식을 듣고, 고향에서 한참을 있게 된 그는 '선생님'의 긴 편지를 받는다. 

자신의 내면이 얼마나 추악하고 보잘 것 없는 것인지, 그 때문에 얼마나 괴로웠는지. 담담하지만 생생하고 자세하게 묘사되어 있다.

가족들에게 배신을 당하고, 우연히 들어가게 된 하숙집의 아가씨를 사랑하게 된 '선생님'. 고향 친구인 'K'를 자신의 방에 불러들여 살기 시작하면서 이상한 기운이 감돈다. 철저하게 자신을 고립시키며 살아온 'K'는 어느 날 '선생님'에게 '아가씨'를 좋아하게 되었다고 말한다. 친구 'K'의 성격으로 봐서는 털어놓은 감정 자체가 큰 것이었을 것이다. 또한, 믿는 친구에게 자신의 감정을 솔직하게 털어놓는 용기를 보였던 것. 하지만 '선생님'은 그의 고백을 듣고 불안해지기 시작한다. '선생님' 또한, 오래전부터 '아가씨'를 좋아했던 것. 'K'에게 빼앗길지도 모른다는 생각에 아가씨의 어머니에게 미리 선수를 쳐 결혼 약속을 받아낸다. 'K' 혼자 까맣게 모르고 있다가 친구에게 뒤통수를 맞은 셈.

'선생님'은 믿었던 숙부에게 배신을 당한 이후로 인간에 대해 염증을 느끼고 있었고, 자신은 피해자라고 생각했지만 결국, 자신이 가해자가 되어버린 셈이다. 그것도 교묘하게 인간의 심리를 이용해 사랑을 낚아채며 우정을 저버렸다.
'K'는 결국 자살을 해버린다. '선생님'도 예상 못 했던 사건. 친구의 자살에 자신이 큰 영향을 미쳤다는 것을 알면서도 그 사실마저 은폐하고 만다. 그렇게 '아가씨'와 결혼한다.

"유서의 내용은 간단했네. 그리고 약간 추상적이었지. 자기는 의지가 약해 어려움을 이겨낼 자신도 없고 앞날에 대한 희망도 없기 때문에 자살한다는 내용이었네. 그리고 지금껏 내게 신세 진 것에 대해 간략하게 고맙다는 말을 덧붙였네. 신세진 김에 사후 처리도 부탁한다고 적혀 있었네. 사모님에게 폐를 끼쳐서 죄송하니 대신 사과해 달라는 말도 있었지. 내게 고향에 연락해 달라고 부탁하기도 했네. 필요한 말은 한마디씩 전부 씌어 있는데, 아가씨의 이름만은 어디서도 찾아볼 수 없었네. 유서를 다 읽고 나니, K가 일부러 아가씨 얘기를 하지 않았다는 것을 금방 알 수 있었네. 하지만 가장 내 가슴을 울렸던 부분은, 먹물이 남아서 마지막에 한 줄 덧붙여 쓴 것 같은, 좀 더 일찍 죽었어야 하는데 왜 지금까지 살아 있었던 걸까, 하는 대목이었네." - 294p 중에서
 
좀 더 일찍 죽었어야 하는데 왜 지금까지 살아 있었던 걸까, 라는 대목은 '선생님'의 마음에 오래도록 남는다. '선생님'은 자신만의 행복을 얻으려 친구에게 불행을 주었다. 행복을 얻을 수 있을 것 같았지만, 결국 죄책감과 자책감으로 '사랑'을 얻었지만, 행복하지 않았다. 마음속의 짐을 사랑하는 아내에게도 털어놓을 수 없었다. 그 괴로웠던 '마음'을 '나'에게 털어놓는다. 누구에게도 못했던 말을 차곡차곡 꺼내어놓고 그도 '자살'을 선택한다.

'마음'.

더 없이 괴로운 마음. 그 마음 때문에 상처를 받고, 그 마음 때문에 상처를 주었다. 그 고통은 아무리 노력해도 씻겨지지 않았고, 결국 그 마음을 이기지 못해 최후의 선택을 한다.

그 내면의 고백이 가슴을 울린다.

 

 

중첩된 시대에 사는 사람들의 아픔

누란
현기영 지음 / 창비 / 2009년 8월

사막 같은 시대에 '민주주의'라는 오아시스를 찾기 위해 투쟁했던 사람들. 그들이 있기에, 지금의 시대가 있고, 그들이 있었기에 많은 것을 얻어냈다. 하지만, 시대는 그들을 쓰다듬거나 위로하지 않는다. 알아주지도 않는다. 그저, 가끔 기억할 뿐이다.

'허무성' 강성인 운동권 학생이었지만, 사람을 동물보다 못한 짐승으로 만드는 모진 고문에 항복하고 말았다. 같이 활동하던 동지들의 이름을 줄줄이 뱉어내고, 사랑하는 사람에게조차 외면당한 채 가해자에 의해 조종당한다.
'김일강' 그는 자신을 고문한 가해자이지만, 이미 배신의 굴레에서 돌아올 수 없는 허무성에게는 벗어나지 못하는 거대한 괴물이다. 

유학을 다녀오고, 교수가 되었다. 김일강의 그늘에서 벗어나지 못하고 저항하지 못한다. 무섭다. 과거의 세상이 무섭고, 자신이 싸워서 이루려했던 세상이 무너져 가는 게 무섭다. 결국, 이루려했던 것들은 변절되고 기득권은 가해자가 되었던 사람들이 쥐었다. 세상에 돌아와 보니, 젊은이들도 과거의 고통과 역사의 아픔에 대해 알려 하지도 않고, 들으려 하지도 않는다. 돌아오지 않는 메아리. 

해결되지 않은 고통은, 정신적인 피폐함만 가중시킨다. 시대의 피해자들은, 과거의 아픔에서 벗어나기 어렵다. 뒷세대가 감싸 안고 도와줘야 할 몫임에도, 아무도 관심두지 않는다. 시대의 아픔을 개인들이 짊어졌건만 국가도, 사회도, 국민도 관심이 없다. 뱀처럼 악독하기만 한, 싸워 없애려고 했던 그들만, 배가 부르고 떵떵거리고 권력을 쥐고 있다. 이제는, 운동권이었던 동지들마저도 권력을 잡으려고 발버둥치고 있다. 감옥에 갔던 게 경력이 되는 시대가 되었다.

허무성은 혼란스럽다. 다시 만난 사랑도 자기만의 세계에서 나오려 하지 않는다. 마음 둘 곳도 마음 가는 곳도 없다. 그나마 '오유미'라는 빛을 만났을 때, 누군가에 의해 그의 순수성이 철저히 짓밟힌다. 오늘의 동료가 내일의 적이 되어버리는 시대에 그는 염증이 난다. 그가 싸웠던 대상 '박정희'를 강의해야 살아남는 시대에 봉착한 것이다.

그는, 결국 세상과의 단절을 선택하고, 그늘에 자신을 숨긴다. 중첩된 시대에 사는 그는, 마음을 치유하지 못한 채 변해버린 세상에 던져진 것이다. 아무도 그의 상처에는 관심이 없고, 젊은이들은 신자유주의에 빠져 허우적거린다. 그는 희망을 위해 싸웠는데, 그가 쟁취하려 했던 희망은 어디에도 보이지 않는다. 그게 아프다. 하지만, 아프다고 말해도 아무도 관심이 없다.

386세대의 외로움과 적막함. 빼앗겨 버린 열정과 정열. 잊혀 가는 시대가 되어버리는 존재들.
허무성은 그들을 집약적으로 보여주는 인물이다.

지금 우리가 이 시대에 얻으려 하는 것은 무엇일까? 돈? 일자리? 안정된 생활?
그것은 도대체 어디로부터 온 것일까? 뉴스는 연일 경제, 흑자, 적자를 떠든다. 그게 삶의 전부인 것처럼. 소비의 시대에 살고 있으니, 돈은 인생 최고의 목표가 되어버린 사람들이 많다. 돈을 얻지 못하면 무능력해지는 것이니.

우리 선배들이 싸워서 얻으려 했던 것이 이런 것들이었을까? 자유를 갖고도 자유를 버리는 사람들.
나도 그 한가운데에 서 있는 것이 아닐까?

기담으로 사건을 해결하다

항설백물어 - 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 17
쿄고쿠 나츠히코 지음, 금정 옮김 / 비채 / 2009년 7월

호러, 스릴러, 미스터리가 혼합된 장르의 책. 뭐랄까 읽으면서 내내 이 피튀기는 이야기를 어떻게 소화해야할지 두려웠다고 할까?

항설백물어는 일본에서 떠도는 기묘한 이야기와 사건 해결과의 결합이라고 할 수 있겠다.
천천히 밝혀지는 기담의 진실은, 현실에서는 좀 다르다. 기담이 진실로 포장되기도 하고 진실이 기담으로 포장되기도 한다. 어쨌든 결국, 요리조리 머리를 굴려 처단해야 할 사람들을 기담과 연결시켜 해결해 내는 것. 그러므로 정말 기이한 것은 인간사인 것 같다.

비 내리는 밤 계곡에서 들려오는 팥 이는 소리, 스님으로 둔갑해 오십 년을 살아온 여우, 인간으로 변신해 살아가다 개에게 물려 죽은 너구리, 살인을 저지르는 버드나무의 저주, 계속 나타나는 의문 가득한 썩은 송장, 주인에게 잡아 먹히고 집으로 찾아오는 말의 영혼. 이 이야기들은 기담처럼 떠돌지만 사건을 해결하는 모티브가 된다.

기담과 현실 속의 사건 모두 잔인하다. 살인을 일삼는 자. 사연도 가지가지. 사악한 마음이 어둠에 빠져 사람을 죽이는 것을 일상으로 삼아 피 튀기는 이야기가 전개된다. 어행사 마타이치와 요염하고 똑똑한 여자 인형사 요긴, 수완있는 신탁자 지헤이, 괴담을 수집하는 모모스케 이들은 적재적소에 배치되고 자신의 역할을 제대로 수행하며 사건을 해결해 나간다.
처단해야 할 자들에게 슬쩍 기담을 흘리며 밑밥을 던지고, 교모하게 파놓은 심리적 함정에서 헛점을 드러내게 한다. 결국, 자신의 죄에 자신이 빠져 죽게 되는 셈이다. 결국, 기묘한 요괴의 이야기보다 더 잔인한 것은 인간의 사악한 마음과 악귀라는 것. 기이하고 잔인한 이야기보다 인간이 죄의식 없이 저지르는 인면수심의 살인들이 그런 기이한 이야기를 만들어 내는 것은 아닐까?

사건의 전개와 모티브로 한 이야기들을 활용하는 방법, 관계 형성 등 사건을 풀어나가는 작가의 재치와 이야기 구성이 재밌다. 인간사 결국, 악한 이들은 그 악으로 당할 수밖에 없는 법. 허무한 인생사에 대한 의미도 돌아볼 수 있다.

작가 교고쿠 나쓰히코의 마니아들이 많다고 한다. 처음 접해보는 그의 이야기였지만, 읽고나서 마음이 아팠다고 할까? 잔인한 살인귀들이 저지른 행동과 그 살인귀들을 처단하는 또 잔인한 해결이 재밌는 이야기로만 받아들이기 힘들었다.

희한한 가족들의 엉뚱, 유쾌한 탐험

네 남자를 믿지 말라 ㅣ 스펠만 가족 시리즈
리저 러츠 지음, 김이선 옮김 / 김영사 / 2009년 8월

도청, 미행, 협박이 일인 가족. 사립탐정이 직업인 가족은 화목과 행복보다는 일이 우선이다. 삶 속에서도 일의 습관을 버릴 수 없다. 뭐 나름 직업병이라고 할까? 

이야기는 이 가족의 둘째이자 큰딸 이자벨의 체포에서 시작된다. 4번째 체포. 도대체 이 여자는 무슨 일로 체포를 당한 것일까? 옆집 남자를 의심하면서부터 시작된다. 미행에다가 무단 주거 침입, 접근 금지 명령을 받고도 위치 추적에 단독 수사까지. 집요한 이자벨이 코믹하면서도 이해되지 않는다. 이것은 무슨 되먹지 못한 직업병이란 말인가?
옆집 남자가 정원사인 것도, 그 남자와 접촉한 후에 여자들이 사라졌다는 것도 의심스럽다. 신분 세탁을 어떻게 했는지 그 흔하디 흔한 존 브라운이란 이름과 출신에서도 단서를 잡을 수가 없다. 왜 그 남자의 집에 어떤 방은 잠가놓은 것일까?
이 여자의 궁금증은 결국 집착으로 변한다. 잠깐 교제를 하다가, 결국 접근 금지 명령이 떨어진다. 하지만 멈출 수 없다. 전과자가 된다면 사립탐정일도 끝장이다. 이것은 가족의 생계가 달린 문제다. 엄마 아빠는 필사적으로 말린다. 똑같은 일을 하는 사람들이라 명성에 치명타를 입으면 큰일.

헨리 스톤 경위를 친구로 삼고 싶어하는 나이 어린 막내 동생 레이. 그녀도 사고뭉치에 엉뚱녀.
전편 <네 가족을 믿지 말라>에서 어떤 사건이 있었던 것 같은데, 읽지 않아 잘 알 수 없다. 또래들을 무시하고 잘 섞이지 않는 레이는 헨리 스톤 말이라면 절대적이다. 헨리 스톤은 사생활을 보호받기 위해 레이를 멀리 두려 하지만, 그녀의 집착 또한 직업병처럼 징그럽다. 구조 요청을 종종 하는 헨리 스톤 때문에 이자벨은 헨리 스톤과 자주 만나게 되고, 남들은 다 아는데 그녀만 알지 못한다. 그가 그녀를 좋아하고 있다는 것을.

아빠의 행동 또한 수상하다. 평소에 운동을 잘하지 않는 양반이 몰래 운동을 하러 다니고, 음식을 가려먹는다. 딸들은 중몸(중년의 몸부림)에서 말몸(말년의 몸부림)으로 이름 짓고 아빠를 수상하게 여긴다. 엄마의 행동 또한 수상하다. 어느 날밤 잠옷차림으로 나가더니 어떤 집에 세워진 오토바이의 바퀴에 구멍을 내거나 기름을 흘려보내는 짓을 한다. 이자벨은 가족들이 점점 이상해져 가는 것을 느낀다. 그러면서 옆집 남자의 감시를 게을리 하지 않는다.

작가는 사건의 가닥을 잡는데 많은 시간을 투입하지 않는다. 가족들의 상황이나 행동에 대한 설명을 붙이고, 이자벨이 어떤 사람인지 이해를 돕기 위해 몇 개의 에피소드도 투입한다. 이자벨의 큰 오빠의 이상 행동도 포착하게 해 가족들을 이야기에서 소외되지 않도록 애쓰고 있다. 이 이야기는 이자벨이 존 브라운에게 집착해 그가 누구인지 밝혀내는 게 주된 사건인 것 같지만, 사실 가족들의 이야기가 비중이 크다. 퉁명스럽고 냉정해 보이는 가족이지만, 각자 서로를 생각하는 마음이 크다는 것을 작은 에피소드들에서 눈치 챌 수 있다. 그리고, 결국 이것은 한 사건을 중심으로 펼쳐지는 가족애와 사랑이다.

결국, 이자벨의 엉뚱한 집착은 오해였다는 게 밝혀지지만, 그 외에 이자벨이 밝혀내는 것들이 더 신선하다. 엄마와 아버지의 이상행동에 대한 이유와 오빠의 방황에 숨겨진 뒷이야기. 헨리 스톤 경위가 이자벨을 아끼는 마음, 레이의 성장 등등.
엉뚱하고 유쾌하지면 서로를 이해하는 가족들. 하지만, 상투적이지 않아 좋다. 상투적이고 식상하게 너희를 사랑한다. 저희는 부모님을 사랑해요가 아니라 사립탐정 가족답게 자기들만의 방식으로 표현한다는 것이다. 

짧게 끊어진 스토리들이 플롯이 되어, 이야기의 마지막까지 흥미롭게 전개된다.
이자벨, 그녀의 오해가 헛된 것만은 아니었다!

달리는 아이들에게 시간을, 꿈을, 응원을!

파랑 치타가 달려간다 - 2009 제3회 블루픽션상 수상작 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 40
박선희 지음 / 비룡소 / 2009년 11월

어쩜 이리도 변한 것이 없을까? 내 학창 시절과 현재를 살아가는 아이들의 학창 시절이. 문화만 조금 변했을 뿐, 공부에 대한 압박, 고정관념에 사로잡힌 편견, 자식에 대한 획일적인 기대. 아무것도 변한 것이 없다. 꿈꾸며 자라기에 이리도 좋은 세상에서, 왜 아이들은 절망하고 슬퍼하고 고통스러워 할까? 부모 때문에 가족 때문에, 그놈의 공부 때문에!
<파랑 치타가 달려간다>의 파랑 치타들은 자신들의 시간을 찾기 위해, 꿈을 찾기 위해, 서로를 응원하고 함께 한다. 오해가 있었어도, 어른들이 다른 부류라고 분류해도 그들은 같은 시간에 살고 있는 친구이며 꿈을 함께 나누는 동료이다.

도윤이 엄마의 말에 상처를 받아 도윤이를 따돌렸던 강호. 강호가 왜 따돌리는지도 모른 채 조우하게 된 강호에게 눈을 떼지 못하는 도윤. 현실이 고달파도 웃음을 잃지 않으며 오빠를 응원하는 강호 동생 강이. 부당한 어른들에게 눈을 똑바로 뜨고 따지는 이경. 어른들에게 상처받은 아이들의 마음을 이해해주는 김세욱 선생님. 도윤이의 마음을 이해하지 못하고 편견에 사로잡혀 있는 엄마. 아이들을 '존재' 자체로 봐주지 않는 선생님들.

아이들은 어디에서 돌파구를 찾아야 할까? 공부를 하는 부류와 안 하는 부류로 분류하는 선생님들 앞에서 자신이 하고 싶고 원하는 일을 찾으려면 얼마만큼의 시간을 소비해야 할까? 도무지 바뀌지 않는 고정관염 앞에, 이해하지 않으려는 어른들 앞에서 아이들은 새로운 돌파구를 찾기 위해 머리를 맞댄다. 상처받는 아이들은 더욱 더 견고해지고, 그들이 무엇을 말하고 싶은지 알게 된다.

엄마의 압박에 숨 막히는 도윤이. 엄마가 짜준 공부스케쥴 대로 움직이면서 꼭두각시가 된 기분이다. 형 기윤은 명문대 법학과에 갔지만, 엄마의 말처럼 행복해 보이지 않는다. 고액 과외로 돈을 벌며 차를 사는 형은 어쩐지 쓸쓸해 보인다. 엄마는 친구도 제멋대로 분류하고, 감시하고, 만나지 못하게 한다. 기윤이는 초등학교 친구였던 강호를 다시 만나며, 새로운 생활을 꿈꾼다. 강호와 가게 된 클럽에서 새로운 자유를 맛보았고, 밴드부 '달리는 파랑 치타'에서 키보드로 활동하게 되면서 즐거움을 느낀다.

아버지는 술만 먹으면 폭력을 휘두르고, 친엄마는 집을 나간 지 오래다. 벌써 세 번째 새엄마가 집에 왔고, 어릴 때부터 살았던 반지하 방에서 벗어나지 못한다. 세 번째 새엄마가 오면서, 강호는 주유소에서 먹고 잔다. 동생 강이가 눈에 밟히지만, 숨이 막혀 집에 들어갈 수 없다. 등록금도 강호 스스로 벌었고, 강이도 어릴 때부터 살림을 시작하며 제 앞가림을 했다. 동생의 말처럼 '나쁜 사람'은 되지 말아야 하는데 무엇이 되어야 할지 아직 잘 모르겠다. 도윤이를 다시 만나며, 상처받았던 기억들이 떠오르지만 친한 친구에게 주었던 상처가 미안해진다. 오토바이를 갖게 되며, 숨통이 트였다. 김세욱 선생님의 응원으로 기타를 치게 되면서 자유를 느낀다. 그는 오토바이 '파랑 치타'를 타며 자유를 느꼈고, 밴드부 '달리는 파랑 치타'에서 활동하며 꿈을 꾸게 된다.

아이들은 꿈을 꾸기에 충분한 나이다. 오토바이를 타며 질주하는 아이들은 우리 사회의 자화상이다. 아이들의 탈출구가 오토바이가 된 것이다. 하지만, 어른들은 그런 상황을 만든 자신들을 탓하지 않고 오토바이를 타는 아이들을 탓한다. 그게 문제다.
아이들은 단지 음악을 하고 싶은 것이다. 하지만, 자유로운 아이들의 생각을, 마음을 이해하지 못하는 어른들은 날라리들이나 하는 활동이라고 생각한다. 시대는 변해가고 있는데, 어른들이 변하지 않으니, 아이들이 변하려 한다. 스스로 돌파구를 찾는다. 어른들이 대안을 제시해주지 않으니, 직접 대안을 찾는 것이다.

<파랑 치타가 달린다>는 신간이다. 2009년 제3회 블루픽션상 수상작. 난 이게 더 슬프다. 이게 신간이고, 얼마 전에 쓰여진 이야기고, 이 이야기가 지금을 살고 있는 아이들의 이야기라는 것이. 12년 전 내가 고등학생이 되었을 때 보았던 아이들이 12년 후에도 보인다. 이것은 무엇을 말하는 것인가? 정체되어있는 어른들의 편견과 사회의 시선을 보여주는 것은 아닐까? 어디로든 달려갈 수 있는 나이에, 통제되는 아이들은 달려가기 위해 다른 방법을 선택한다. 우리는 아이들에게 선택의 기회를 주어야 한다. 시간을 주어야 한다. 그리고, 응원해야 한다. 그들의 선택에, 그들의 꿈에.

이 땅의 모든 파랑 치타들 힘내라!!