지금 ‘남쪽 절‘엔 수국이 한창...

프랑스식 세탁소 - 정미경 소설집
정미경 지음 / 창비 / 2013년 5월

정미경 작가의 작품집을 읽은 것은 처음인데, 무척 인상적이다.

툭 던지는 한 마디는 대체로 '화두'에 가깝다.

제목도 생뚱맞다.

원래 삶 자체가 생뚱맞고 당황스런 것이니,

게다가 나이든 몸으로 살아가는 일이야...

회의 중 방귀를 나뉘어 조심조심 뀌고 있는 상황에서,

"너무 하시는 거 아니에요?(210)"

소리를 듣는 것이 삶이라는 것을 깨달을 때...

정미경 작가는 쉰 일곱의 나이에 세상을 뜬다.

삶은 그렇게 부정교합의 연속이다.

'남쪽 절'이라는 작품에서는 캄캄한 어둠을 걷는 설치미술을 만난다.

삶이 그런 것이라는 듯...

휘어진 모퉁이에서 핸들을 꺾을 때마다

헤드라이트 불빛에 놀란 숲이 팔을 들어올려 휘청,

얼굴을 가렸다.(63)

운전하다 보면,

밤 헤드라이트 불빛에 비치는 세상은 현실과 다름을 발견할 때가 있다.

그렇지만, 이렇게 작가처럼 적기는 쉽지 않다.

이렇게 삶의 속살을 만나는 일이 잦은 사람은 삶이 더 고단할 것 같기도 하다.

탈북한 예술가가 남한에서 겪을 생경함은

어찌 생각하면 우리가 세상에 태어나 겪는 곤란과도 오십보 백보다.

"그 사람은 외로운 걸 좋아하는 사람이야.

외로움을 무척 좋아하지."

외로움이란 고독과는 달리 취향이 아니라

사람과 사람 사이에 고이는 느낌일 텐데.(178)

고독과 외로움의 차이를 감각적으로 그린 부분도 일품이다.

사람들은 인생을 통계 내기 좋아하지.

그런데 진짜 중요한 걸 알려주는 통계는 없어.

그건 각자의 몫이겠지.

일생동안 행복했던 순간, 사랑 때문에 가슴 조였던 순간,

혼자 눈물 흘렸던 시간, 그런가.

그러고 보면 내가 나인 순간이 얼마나 될까.(180)

'남쪽 절'에서나 '프랑스식 세탁소'에서나,

그 제목들은 뜬금없는 상관물(오브제)들일 뿐이다.

나, 라는 존재 역시 다른 자들에게는 그렇게 하나의 오브제일 뿐이라는 듯...

나를 풍요롭게 하는 것이 나를 파괴한다.

달리는 말의 등에 채찍질하며 그 귀에 속삭였네.

말아, 제발 천천히 달려 다오.(작가의 말)

삶이 그렇게 허망하게 달려가버릴 것임을,

잡으려야 잡을 수 없는 것임을 작가는 예감했던 것일까.

스스로 파괴하는 줄 알면서

그 풍요로움의 단맛에 집착한 삶에 대하여...

이런 작가가 가버렸다는 것이 아쉽다.

생텍쥐페리, 잠언집

우리가 사랑해야 하는 이유 - 생텍쥐페리 잠언집
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 송혜연 옮김 / 생각속의집 / 2015년 3월

이 책을 통해 어린왕자 외의 책들에서도 좋은 구절을 만날 수 있어 좋았다.

사막은 원래 확실한 것은 주지 않는다.

그 안에 있으면 아무 것도 보이지 않고,

아무 것도 들리지 않는다.

그래서 사막에 가면 인간들은 자신들의 눈에 보이지 않는

어떤 힘에 이끌려 살아간다는 것을 깨닫게 된다.(어느 인질에게 보내는 편지 중, 168)

어젯밤에 러시아와 스페인이 16강전을 하는데,

피파 랭킹 70위라는 러시아가 8강으로 올라갔다.

연장 끝에 무승부여서 승부차기를 하는데, 어떤 선수가 찰 때 왠지 막힐 것 같은 기분이 들었고,

그 공은 키퍼가 막아냈다.

나중에 있었던 경기를 보니, 덴마크와 크로아티아가 승부차기에서

열 개의 공 중에서 무려 5개를 키퍼들이 막아냈다. 굉장하다.

승부차기도 실력이라 할 수도 있으나,

우연이 더 크게 작용할 수도 있다.

러시아라는 나라의 심장에서 그 큰 외침 속에서 공을 차는 선수의 마음은 졸아들 수밖에 없을 것이다.

마치 한국전에서 스페인이 승부차기에서 지고 돌아갔듯이... 하필이면 또 스페인이다.

별을 따라가며

길손이 산에 올라야 한다는 생각에 너무 몰두하다 보면

어느새 별이 길을 안내하고 있다는 사실을 잊어버린다.

성당에서 돈을 받고 의자를 빌려주는 사람도 마찬가지.

의자를 내주는 데 너무 열중하다 보면

자기가 하느님을 섬기고 있다는 사실을 망각하게 된다.(인질 편지, 146)

교사도 그렇다.

학생 지도에 너무 열중하다 보면,

학생이 한 우주라는 것을 망각할 때가 있다.

중요한 것은

네가 무엇을 향해 가느냐 하는 것이지,

어디에 도착하느냐가 아니다.

인간은 죽음 이외의

그 어떤 곳에도 도착하지 않는다.(사막의 도시 중, 130)

냉철한 통찰이다.

어제 허무한 부고를 들었다.

애써 아이를 길렀던 한 어머니가, 쉰의 나이에 암으로 소천했다.

정말 고생했고, 이제 아이가 성장했으니 잘 살아갈 모습만 보길 바랐는데...

인생 허무하다.

무엇을 향해 가는가 하는 지향도 허무하긴 마찬가지다.

오늘 처한 일을 너무 열심히는 말고,

잘 넘길 일이다.

내일 태풍이 온다 한다.

조용히 지나가길 빈다.

인간이 할 수 있는 일은 없으니...

[100자평] EBS 입에서 톡 프랑스어

EBS 입에서 톡 프랑스어 - EBS FM RADIO, 프랑스어 회화 첫걸음
임한나 지음 / 문예림 / 2011년 6월

가,쉬,독 프랑스어를 휘리릭 일독하고나서 보는 책. 역시 회화에는 다양한 상황에 따른 어휘들이 많다. 시디에는 대본 1, 강의 2장이 들어있다. 대본만 계속 들으면서 회화문을 외워야하는 책.

중한일, 일중한, 한일중... 물고 물리는 함수론

이어령의 가위바위보 문명론
이어령 지음 / 마로니에북스 / 2015년 8월

이어령을 읽으면, 해박함과 종합력에 감탄한다.

언어에 해박하고, 다종다양한 지식을 섭렵한 대학자의 면모가 뛰어난데,

그것들을 종횡무진 그물 엮듯 엮어내고,

그 그물망들을 총괄하는 '벼리' 역할을 하는 주제를 솎아내는 데 큰 힘을 볼 수 있다.

일본어로 먼저 출간된 책.

어떤 기러기도 선두에 섰다고 우월감을 갖거나

맨 뒤에 있다고 열등감을 갖지 않는다.(50)

중국의 문명을 한반도와 일본열도가 받아들인 것은 당연한 역사였고,

일본의 신문명이 대륙과 반도를 침략한 것도 근대의 귀결이었다면,

이제 새로운 문명은 삼자가 협업하는 것으로 장래를 삼자는 의도의 책인 듯.

시대의 축은 완만하게 하지만 확실하게

도구에서 신체로, 소유에서 접속으로, 실체에세 관계로 옮아간다.

탁월한 문명 비판이다.(275, 다카시나 슈지의 해설)

중국 대륙은 보에 가깝다.

손바닥은 넓음과 동시에 관용과 덕을 만들어낸다.

일본은 주먹이다.

여유보다는 긴장, 확대보다는 축소 지향이다.

한국의 가위는

밸런서의 역할로서 통합의 역할이다.(231)

불교의 원, 융, 회, 통과도 상통한다고 푼다.

순환관계가 원이고,

열린 손바닥과 닫힌 주먹의 가운데

반은 열리고 반은 닫힌 가위가 있다. 융이다.

혼자서 할 수 없어, 동시에 내는 회,

승부를 받아들이는 통.(85)

상징의 최고봉은 주역이 아닌가 싶다.

플라톤의 2원론에서 출발한 2개의 문명론보다는 당연히 3원론이 다양하고,

주역의 4원, 8원론이 더 다양하지만, 자칫 복잡하다.

일본 대한화사전에서

눈목변 740, 발족변, 670, 귀이변 217개에 비해,

손수변 1307개, 입구변 1458개의 한자가 발견된다.(86)

인간의 행동에서 손과 입이 그만큼 큰 역할을 한다는 근거다.

일본 문화는 국화와 칼의 이중성보다

'배'와 '우'의 이중구조에 그 특성이 더욱 강하게 나타나있다.

가위바위보는 '우'에 대한 '배'의 문화를 정확히 보여주는 것.(125)

배우에서 '배'는 희극, 코믹, 비속한 것을, '우'는 우아, 비극을 담당한다 한다.

일본을 이해하기 위한 책이라는 '국화와 칼'의 양면성은

일본이라는 나라를 나타내기에는 역부족이었다.

칼의 민족이라기에는 패전 후 너무 피해자 코스프레로 일관하는 모습이 그렇다.

그들은 잘나갈 때는 '배'에 가깝고, 지면 바로 '우'가 되는 쪽의 해석도 일리가 있다.

가위바위보의 자르다, 감싸다, 치다의 역학관계는

승부 순환이다.

분별하여 자르는 지, 부드럽게 감싸는 덕, 적극적 공격의 체.(148)

문명은 변화한다.

순환하고 발전하고 사라지기도 한다.

그것을 해설하기는 쉬워도 예측하기는 어렵다.

누군가는 중국의 '굴기'(우뚝 선다)를 예측하기도 하지만,

앞으로의 외교는 대결보다는 조화와 화해를 통한 상생이 중요할 듯 싶다.

섬나라 일본이 반도와 연결을 간절히 바라는 것 역시 필연이다.

그러기 위해서는 박정희처럼 꼼수를 쓰는 독도 밀약의 독재자도,

쥐나 닭처럼 국익보다는 사익을 도모한 치사한 것들도 역사의 뒤켠으로 밀어버려야 한다.

김정은이 대화에 나선 것은 단순한 일도 우연한 일도 아니다.

필연적으로 세계의 중심으로 동아시아가 등장하게 되는 21세기를 예감하게 한다.

뒤편의 일본어 서적은 왜 붙여 두었는지 이해가 되지 않는다.

괜히 책이 무겁고 값만 비싸졌다.

아... 김남주... 꽃 속에 피가 흐른다

꽃 속에 피가 흐른다 - 김남주 시선집
김남주 지음, 염무웅 엮음 / 창비 / 2004년 5월

대통령이 바뀌었을 뿐,

세상은 아직도 바뀌지 않았다.

오늘 헌법재판소에서,

양심적 병역 거부에 대한 위헌 판결과, 대체복무가 마련되어야 한다는 판결을 했다.

당연히 댓글에서는 온갖 불만이 난무하다.

자기 자식이 중고생인데 전교 1등을 한다고 생각해 보라.

머리도 좋고 인성도 착한데, 종교의 문제로 감옥을 갈 수밖에 없다면,

머리 좋고 공부 잘 하는 것은 아이의 인생길에 저주로 남게 된다.

이십 년 전, 학급 일기장에 자기는 종교 문제로 감옥을 가야 하는데,

공부는 해서 뭐하며, 앞으로 무슨 일을 해야하는지

진지하게 고민하는 중2 제자를 만난 일이 있다.

다만 아직 한국의 군대 문화가 지극히 낙후되었으니,

대체복무는 군생활 기간의 2배 이상은 되어야 할 것이다.

지금 21개월로 잡는다면, 40개월 정도 될 것이다.

더 길어도 좋다. 감옥에 비교할 수 있을까?

김남주의 삶을 생각하면 참 팍팍하다.

유신 시대에 총리를 지냈던 '몽니' 종필이가 지난 주 죽었다.

김대중 대통령의 시대에도 '합당'의 아이콘으로 총리를 지냈다.

훈장을 준단다. 참 더러운 일이다.

로마를 약탈한 민족들도

약탈에 저항한 사람들을 감옥에 처넣기는 했으되

펜과 종이는 약탈하지 않았구나 그래서

감옥에서

<철학의 위안>을 쓰게 되었구나.

아 그랬었구나

캄캄한 중세 암흑기에도

감옥에는 불이 켜져 있었구나.

전제군주 짜르체제 러시아에서도

시인에게서 펜만은 빼앗아가지 않았구나.(141)

대한민국이란 나라의 품격을 잘 보여주는 시다.

김종필의 품격이 잘 드러난다.

독도 밀약을 맺고 도장을 찍어주고 온 종필이다.

참 오랫동안 공화당의 단물을 빨아먹고 산 증인이다.

79년 10월 4일... 독재자가 총에 쓰러지기 직전, 남민전 일원으로 구속된 김남주는,

1987년, 88년에 대학가에서 일약 스타가 된다. 물론 그때도 감옥에 있었다.

찬 서리

나무 끝을 나는 까치를 위해

홍시 하나 남겨둘 줄 아는

조선의 마음이여.(50)

그 시대 읽었던 신선함이 아직도 아릿한 시다.

신향식 동지

사형대의 문턱에 한 발을 올려 놓고

고개 돌려 그가 나에게 했던 말 그것은

죽으면 내 무덤에 잣나무나 한 그루 심어다오

그뿐이었다.(266)

아, 잣나무의 정신으로나 존재하던 시절.

유신 시대는 신라 시대의 <찬기파랑가>와 같은 정신 수준의 세계였던 것일까.

사람을 그렇게 죽이고,

떵떵거리며 산 종필이의 무덤앞에, 훈장이라니... 욕지기가 난다.

옥에서 나온 지 5년 여만에

마흔 여덟의 나이로

췌장암으로 별세한다.

오월 어느날이었다

1980년 오월 어느날이었다

광주 1980년 오월 어느날 밤이었다

거리는 한 집 건너 울지 않는 집이 없었고

무등산은 그 옷자락을 말아올려 얼굴을 가려버렸다(159)

내 조국의 운명을 요리하는 자 누구냐

입으로는 자유와 평화를 사랑하고

뒷전에서는 원격 조정의 끄나풀로 꼭두각시를 앞장세워

제 조국의 해방과 독립을 위해 싸우는민중들을

계획적으로 학살하는 아메리카여

보아다오, 너희들과 너희들 똘마니들이 저질러놓은 범죄를(161)

KAL 기 폭파 주범으로 몰린 김현희는

노태우 당선 직후 무죄로 풀려나고 국정원 직원과 결혼했다는 기사를 보고 경악한 일이 있다.

폭파 주범으로 전두환을 지목한 유족이 그를 고발했다 한다.

그 범죄의 시대를 고스란히 몸으로 살다가 간 김남주.

이 두메는 날라와 더불어

꽃이 되자 하네 꽃이...

죽창이 되자 하네, 죽창이(노래)

함께 가자 우리 이 길을

투쟁 속에 동지 모아...

가다 못 가면 쉬었다 가자

아픈 다리 서로 기대며

가로질러 들판 산이라면 어기여차 넘어주고

사나운 파도 바다라면 어기여차 건너주고...(함께 가자 우리 이 길을)

민중 가요로 부르던 노래들의 작가가 그였다.

김남주...

잎 속의 검은 잎이 아닌,

꽃 속의 붉은 피...로 살다 간 펜을 든 전사.

겨울을 이기고 사랑은

봄을 기다릴 줄 안다

기다려 다시 사랑은

불모의 땅을 파헤쳐

제 뼈로 갈아 재로 뿌리고

천년을 두고 오늘

봄의 언덕에

한 그루 나무를 심을 줄 안다

사랑은

가을을 끝낸 들녘에 서서

사과 하나 둘로 쪼개

나눠 가질 줄 안다

너와 나와 우리가

한 별을 우러러보며(사랑은, 전문)

제 새끼 배부르기만을 바라는 짐승같은 족속들에게,

제 자식만 군대 면제를 저지르는 권력의 단맛에 길든 부유층들에게,

그리고,

너무도 오래 개돼지로 살아와

머릿속은 자본가의 그것처럼,

아메리카의 그것처럼 세뇌된 민중들에게,

종이와 펜이 허여되지 않은 감옥에서

화장지에, 담배 은박지에 새겨 보낸 그의 시 구절들은...

피눈물이다.

그가 간지도 어언 25년이다.

삶이란 것, 참 헛되다.