-
-
나의 삼촌 브루스 리 1
천명관 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 1월
평점 :
난 성석제의 글을 좋아한다.
성석제의 소설들에서 드러나는 인생의 단면들은,
비루하지만 유쾌하다.
그런데, 누군가는 나의 성석제 평가에 대하여 '쫌 더 주지'하는 비평을 달기도 했는데...
내가 성석제를 높이 치는 이유는 무수히 많으며,
그것은 위트, 쫄깃거리는 말의 맛, 서사를 이끌어가는 사건과 배경과 인물의 탄력성과 생동감,
이런 것들을 2박3일 늘어놓을 수 있는 것이고,
내가 그렇게 성석제를 좋아함에도, 가끔 그의 글에서 왠지 모를 이물감을 느껴,
마치 나는 생선 가시도 잘 씹어 먹는다고 오만하게 굴다 칵, 하고 잔가시를 뱉어내야 하는 순간처럼,
성석제의 글에서 뭔가 별점을 깎아야 할 것처럼 여겨지는 점이 들러붙은 때가 있는 것인데,
천명관을 읽으면서, 곰곰 생각했더니,
그건, 성석제의 글들이 늘 '있는 집 자손'의 입장에서 쓰여진 '비루한 자들'의 이야기였던 데
그 시점의 아니꼬움이 얽혀있던 거 아닌가... 이런 생각이 잠시 들었을 뿐인데,
난 또 그걸 적고 있을 뿐이고...
성석제의 '이치도 이야기'나 '조동관 약전' 같은 소설의 서사적 완성도에 비하여,
그리고 소설을 이끌어가는 탄력성이나 인물의 형상화의 탁월함에 대하여,
또, 대화체와 서술체를 적절히 활용하여 독자를 상황에 완전히 매료되도록 하는 꼬드김에 대하여,
이 소설은 천명관 소설의 결정판으로 전혀 손색이 없다.
오히려 성석제의 시시껍질한 '밥벌이의 구차함' 류의 소설들에 비하면,
천명관 소설의 처절함은 더 높이 사줄 법도 하다는 생각도 든다.
천명관의 <고래>, <고령화 가족>에 비하여 <나의 삼촌~>은 더 장편이어서 행복하다.
일단, 두툼한 780 페이지의 책을 곁에 두고 첫 장을 펼치는 기대감은,
처음 열 페이지 정도를 읽어도 그 행복감을 배가시키는 흥분감을 사라지지 않게 한다.
많은 사람들이 살아가야 하는 이유가 실패에도 불구하고 계속 살아가야 하기 때문
비록 그것이 커다란 행복을 가져다 주진 못하더라도, 그리고 구원의 길을 보여주진 못하더라도,
자신의 불행이 단지 부당하고 외롭기만 한 일이 아니라는 것을 깨닫게 된다면,
그래서 자신의 불행에 대해 조금 더 잘 이해할 수 있다면 그것은 충분히 의미있는 일이 아닐까요?(앞날개, 작가의 말)
천명관의 이야기들은 '실패자'들의 이야기다.
처절하게 징그럽게 삶의 틀은 지옥도에 가깝다.
성석제 류의 '온실 속의 화초'가 바라본 관점에 비하여 더 현실감을 줄 수 있다는 점이 치열하다.
그만큼, 천명관의 인물들은 슬프다. 비루하다. 가엾고 천하다.
그래서, 독자들은 그들의 이야기를 마치 내 이야기처럼,
내 이웃의 이야기처럼 읽으면서 충분히 의미 있는 '동병상련'과 '카타르시스'의 체험을 할 수도 있는 것 같다.
그것은 아득한 그리움 같은 거였다.
그리고 뱃속에서부터 치밀어오르는 오래된 슬픔 같은 거였다.
또한 따뜻하지만 만질 수 없는 안타까움 같은 거였다.(1-141)
중국집 배달부가 된 삼촌이 마 사장을 업고 가며 느낀 감정의 한 대목이다.
현실 속에서 잃어버리고 사는 것, 결핍을 가지고 사는 것들은 사람마다 천차만별이겠지만,
이런 것에 대한 결핍을 느끼는 사람도 많은 법이다.
버림받은 인생으로 자란 삼촌, 그에게 모정이란 것은 주어지지 않았지만, 그래서 더욱 경험해보고 싶은,
그런 슬픈 것이었나보다.
난 중국 사람도 아니고 한국 사람도 아냐. 여자도 아니고 남자도 아냐. 생긴 건 여자지만 남자의 일을 하고 있으니까.
그리고 더이상 젊지도 않지만 늙은이는 아냐. 그게 바로 지금의 내 인생인데, 그럼 도대체 난 뭐지?(1-143)
이런 마사장의 독백은, 어쩌면 천명관 자신의 돌아봄이고,
어쩌면 독자에게 들이미는 자의식과의 대면식일 수도 있다.
그럼 도대체 난, 지금의 내 인생은, 뭐지?
삼촌이 문중의 힘으로 홍콩 오디션 비용을 모색할 때, 나온 구절,
쌍절곤을 양손에 쥐고 앞으로 힘차게 달려가다 땅을 박차고 날아올라 공중에서 세 바퀴 반을 돌때,
그때, 나는 보았다!
저 높은 곳에서 별처럼 빛나는 그의 꿈과 그 꿈에 둘러싸인 오롯한 영혼을!(1-223)
아, 이렇게 꿈이 있을 때, 인간은 별처럼 빛날 수 있다.
어쩌면 이 소설을 통해 가장 삼촌이 빛났던 적은 이 순간이었을지 모른다.
누구에게나 꿈과 자신감이 있을 때, 자신의 꿈을 펼쳐보이고 싶을 때,
그 영혼이 빛나는 모습을 보여줄 수 있는 것이다.
이 소설에서 많은 부분을 삼청 교육대를 증언하는 데 쓰고 있다.
다른 부분은 재미로 쓰고, 상상으로 쓰고 있는 부분이 대부분이고,
(사실 대부분의 무협 조폭 저질 소설이 상상의 소산이지만...)
삼청 교육대에 대한 부분에 대하여는 상당한 연구가 돋보이는데,
심한 부분은 이거 뭐 소설인가, 사회과학 탐구선가 싶은 대목이 드러난 정도로... 생경한 부분까지 있다.
그건, 소설의 단점이라기보다, 흠결로 잡히더라도, 결코 빼고 싶지 않은 작가의 고집으로 보인다.
교관들은... 한 명의 교육생을 몽둥이로 때려 죽였다.
왜 그랬냐고?
이에 대한 대답은 오로지 하나였다. 그래도 됐으니까.
그래도 되면 그러는 게 인간이니까.
1940년 4월 스탈린의 지시를 받은 소련의 비밀 경찰은 스몰렌스크 카틴 숲에서
폴란드군 장교와 지식인, 예술가와 성직자 등 2만2천 명을 살해해 암매장했다.
2차대전 기간 중 나치는 유태인 5백만명을 학살했다.
1948년 제주도에선 군경토벌대에 의하여 6년 여에 걸쳐 양민 3만 여명이 살해당했다.(이래서 여자가 많은 섬...ㅠㅜ)
1975년 캄보디아에선 크메르루즈당의 지도자 폴포트가 전 국민의 30%되는 200만명을 감금 학살했다.
1992년 발칸반도에서 세르비아계에 의해 보스니아계 주민 25만명이 학살되었다.
1994년 4월부터 3개월간 르완다에선 후투족이 투치족과 온건파 후투족을 무차별 살해했다. 모두 80만명.
왜 그랬냐고?
그래도 됐으니까.
그래도 되면 그러는 게 인간이니까.
인간은 원래 그런 존재니까.
과거에도 그랬으며 앞으로 또 그럴 테니까.
그렇다.
그렇게 대학살의 역사는 멈추지 않고 계속되는 법이다.
그래서 그저 살아있는 동안 자신에게 그런 일이 일어나지 않기를 기도하는 수밖에 없다.
자신이 가해자가 될지, 패해자가 될지 모르지만 말이다.(1-310)
삼청교육대에서 죽음을 앞둔 정기자는 죽기 전에 마누라와 딸애 얼굴 한번 보는 게 소원인데,
그것 역시 사치라고 느껴진다고 했다.
이소룡식 사고를 하는 삼촌 왈,
나보다 더 힘도 세고 덩치도 큰 놈이 싸움을 걸어오면 그 적에게 감사하라고 했어요.
왜냐하면 그놈이 내 자존심을 건드려준 덕분에 그놈에게 본때를 보여줄 수 있으니까요.
누군지는 모르지만, 난 지금 우리가 아주 힘도 세고 덩치도 큰 놈한테 제대로 걸려들었다는 생각을 했거든요.
그러니까 여기서 교육을 마치고 보란듯이 걸어서 나가면 그게 바로 그놈에게 본때를 보여주는 거잖아요.(1-333)
삼촌은 그러면서 정기자의 붉은 엑스표 옷을 입는 무모함도 보이지만,
이런 오기가 부조리한 삶에 대한 천명관의 대처법일 수도 있다.
삶은 원래 부조리하다.
그리고 때론 큰 놈이 싸움을 걸어오면 우리는 코피터질 수밖에 없다.
그럴 때, 울지 말고 쫄지 말고, 감사하라고...
자존심을 건드릴 땐, 보란 듯이 걸어나가서 본때를 보여주자고!
약한자의 자존심은 이런 거여야 한다고...
시위 현장에서 여자친구를 구해낸 후, 벅차다면서 울고 있는 경희를 보면서 서술자는 이런 생각을 내뱉는다.
그녀가 운 것은 우리가 역사의 한복판에 서 있다는 감당할 수 없는 무게감 때문이었을까,
아니면 그 거대한 물줄기 앞에 서 있는 개인의 왜소함 때문이었을까?
그것도 알 수 없었다.
하지만 그때 나는 깨달았다.
우리의 생은 그것이 무엇이 됐든 우리가 감당하기에 늘 너무 벅차리라는 것을.
그래서 또 눈물이 나고 그 눈물이 마를 즈음에야 겨우 우리가 애초에 그것을 감당할 수 없는 존재였음을 깨닫게 되리라는 것을.(2-023)
비슷한 이야기를 깡패 토끼의 입을 거쳐 말하면 이렇게 된다.
니들이 아직 세상을 덜 살아서 잘 모르겠지만 인생은 니들이 생각한 것보다 훨씬 더 복잡하고 길어.(2-138)
경희의 면회를 이야기하면서 '도처철조망 개유검문소'부터 시작해서,
난해한 사랑... 에 대한 이야기를 넣는다.
황동규의 태평가를 소설 속에 우겨 넣은 느낌인데...
이런 소설 별로다. ㅋ
태평가(太平歌)
-황동규
말을 들어보니
우리는 약소민족이라드군
낮에는 문 잠그고 연탄불 쬐고
유신안약(有信眼藥)을 넣고
에세이를 읽는다는군
몸 한구석에 감출 수 없는 고민을 지니고
병장 이하의 계급으로 돌아다녀 보라
김해에서 화천까지
방한복(防寒服) 외피(外皮)에 수통을 달고
도처철조망(到處鐵條網)
개유검문소(皆有檢問所)
그건 난해한 사랑이다
난해한 사랑이다
전피수갑(全皮手匣) 낀 손을 내밀면
언제부터인가
눈보다 더 차가운 눈이 내리고 있다
왜 자기 말로 이야길 못하고, 남의 시를 끌어들인담, 시시하게...
이러고 있었는데...
경희의 한 마디에 뒤통수를 얻어맞는다.
나를 억압하지 않았던 건 너뿐인 것 같아.(2-080)
아, 난해한 사랑... 난해한 사랑... 이런 느낌이었을까?
유신 시대의 '역사적 사명'과 '전피수갑'의 사랑이 껴안았던 난해한 사랑... 그 억압이,
사람의 관계에 있어서도 똑같이
개체발생은 계통발생을 반복하였던 것인지...
사랑이란 이름으로 억압하는 인간의 문제에 대하여...
사랑이란 이름앞에 일어나는 숱한 폭력의 문제에 대하여... 생각하게 한다.
이 소설의 독자는 인생과 사랑이란 축의 흐름을 따라 읽게 되는데,
마 사장과 원정을 통한 사랑에 대한 이야기는 좀 통속적인 반면, 경희의 그것은 일면 실존주의 그늘이 비치기도 한다.
아무 것도 추억할 게 없는 인생만큼 불행한 인생은 없거든.(2-111)
내가 살아보니까 세상에서 제일 무서운 건 외로움이더라. 그건 암이나 전쟁보다도 더 끔찍한 거야.(2-151)
인간이 두려워하는 게 이런 거 아닐까? 늙으면 추억을 먹고 산다니 말이다.
그런데, 외로운 죽음을 맞게 되니, 마 사장의 심정은 절절할 것이다.
그런 죽음도 세상엔 흔하디 흔하다.
그래서 원정에 대한 삼촌의 사랑에 이렇게 훈수를 둔다.
"그 여자는 가시가 있는 여자예요. 장미처럼 아름다운데 가시가 있거든요."
"넌 정말 어쩔 수 없는 놈이로구나. 나 같으면 그 가시에 심장이 찔려 죽는 한이 있더라도 사랑을 할 텐데..."(2-152)
사랑이란 그렇게 하는 것이다. 심장이 찔려 죽는 한이 있더라도, 후회하지 말고 해야하는...
그래서 삼촌은 고백한다.
"사랑합니다."
"뭐?"
"사랑한다고요."
"그래서? 미스터 권은 그 흔한 사랑 말고 나에게 또 뭘 줄 수 있지?"
...
"미스터 권은 정말 바보 같아. 아무 것도 줄 게 없으면 이렇게 으스러지게 안아주기라도 하면 되잖아."(2-156)
천명관식 낭만적 사랑론. ^^
그는 리얼리즘 작가이면서, 영락없이 로맨티스트이기도 하다.
프랑스로 유학을 떠났던 경희는 '후일담'의 영화를 만들어 온다.
후일담에 대한 천명관의 일침...
내 눈엔 그렇게 보였어. 부끄러운 척 도도하고 수줍은 척 오만하게.
차라리 하고 싶은 얘기가 있으면 그냥 해. 내숭 떨지 말고!
그래도 최소한 넌 뭔가 말을 하고 있잖아.
그리고 누군가 그걸 들어줄 사람도 있고.
하지만 다른 사람들은 그럴 기회도 없어.
다들 그냥 사는 거야. 말도 못하고.
되새길 것도 없고 지킬 것도 없고 부끄러워할 것도 없이.
그러니까 말을 할 수 있는 사람이라도 제대로 하란 얘기야. 뻔뻔스럽고 영악하게.(2-326)
이소룡의 영화를 서사의 축으로 하여, 이소룡의 언행을 삶의 지침으로 삼는 어리숙한 삼촌을 주인공으로 삼는 소설.
그렇지만, 천명관은 이 소설을 통하여,
가족 제도가 보여주는 한계에 대하여,
한국 사회가 가지고 있는 진중함에 대한 선호와 그것의 거짓됨을 발랄하게 벗기는 데 대하여,
그리고 왜 한국 사회의 영화에는 조폭의 다치마와리 영화가 판을 치는지에 대하여,
그리고, 삶과 사랑과 인생은 운명에 의하여 어떻게 조각되는지에 대하여,
좀더 생각하고, 좀더 느껴 보라고,
우리 앞에 삼촌을, 마 사장을, 원정을, 그리고 그 외의 군상들을 형상화하여 둘러세워주는 것이다.
그 타인들을 보면서 우리는 이런 생각을 하게 되겠지.
This is the love that belives the existance all that exclusive people. (시몬느 베이유)
자신 외의 존재들의 삶... 그를 믿음이... 사랑이라고...
--------------- 시비 몇 개.
1-289. 형의 구속으로... 실제로 형은 경찰에 연행된 지 열흘만에 집으로 돌아왔다... 구속... 되면, 열흘만에 집에 못 온다. ㅠㅜ
2-87. 유래를 찾아볼 수 없는... 유례...
2-142. 막판의 부재자 투표함의 뚜껑이 열리자... 극적으로 역전... 부재자 투표함은 6시에 개표하고, 일반 투표함은 6시에 봉인을 덮기 시작하는 게 일반적이다.
2-170. 거짓말을 하면 안 돼지.... 되지