-
-
보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월
평점 :
아침에 눈을 뜨면
외롭다!
이런 생각이 나는 사람.
사람이라고 모두 같지 않다.
어떤 사람은 감성이 '리트머스 시험지'와 같아서 금세 우울질과 쾌활질이 뒤바뀌기도 하고,
어떤 사람의 성격은 '포근한 쿠션'과 같아서 다른 사람에게 금세 이야기를 풀어놓게 만드는 분위기를 제공하기도 한다.
만나는 것 자체가 뻣뻣한 풀매긴 모시적삼처럼 조심스런 사람이 있는가 하면,
만나고 와서도 한 동안 그 사람 마음 속의 향기가, 내게도 번져 있을 것처럼 아련한 사람 냄새를 맡기도 한다.
이석원의 산문집은 얼핏 봐서는 아깝다.
돈이 아깝고, 나무가 아깝고, 종이가 아깝다.
그런데, 조근조근 그의 일상들로 빠져들다 보면,
그래. 보통 사람들의 마음 속에서도 얼마나 많은 물결이 일고 얼마나 많은 생채기가 남는지,
그리고 보통 사람들이 보통 생각하는 일들이 얼마나 보통일이 아닌 것인지,
그의 남들보다 훨씬 예민한 촉수로 더듬는 언어들을 만날 수 있다.
이 책을 다 읽고 나서도, 나는 종이가 좀 아깝다.
이 예쁜 책에 내용이 별로 없어서 좀 아깝기도 하지만,
그렇지만 한 남자의 가슴 저리는 섬세함을 만나는 일은
노란 표지만큼이나, 남자의 마음도 아릿한 애린 상처를 품고 있을 수 있음을 느낄 수 있는 기회를 제공한다.
마음이 아픈 사람들은, 마음이 여린 사람들이 아니라,
다른 사람들보다 마음의 결이 많은 사람들이 아닐까?
보통의 사람들이 느끼지 못하는 마음의 결로 연주하는 연주음을 자신만 느끼는 일은 간혹 지독하게 외로운 일이기도 하기 때문이다.
한 남자의 민감한 촉수를 통해 읽은 다양한 세상의 결을 느끼고 싶은 이라면, 이 책도 충분히 민감하다.
계속 내 생각만 나지?
네
아직 어려서 그래.
나도 네 생각만 나.
왜요?
늙어서 그런가 봐.
사랑.
그토록 원했는데 만질 수 있는 건 내 상처 뿐이었어.
연애란.
누군가의 필요의 일부가 되는 것.
그러다가 경험의 일부가 되는 것.
나중에는 결론의 일부가 되는 것.
품 안의 애인.
헤어지는 게 잘하는 것인지는 헤어져봐야 안다.
그게 문제다.
두려움.
세상의 수많은 두려움 중에서
아주 일상적으로 언제나 마주치는 것.
거절당하면 어쩌지? 하는 두려움.
프로포즈.
사랑하자는 건 헤어지자는 거지. 안 그래?
사랑만 안 하면 평생을 볼 수 있는데
뭣때문에 사랑을 해서 일이 년밖에 안 봐야해?
나는 이게 납득이 안 가.
그래서 나는 너의 프로포즈가 이해가 안 가.
짧은 생각들이지만, 간혹 날카로울 만큼 색다른 생각들도 만나는 일은
즐거움과는 좀 다른, 그런 경험이다.