한국 문단이 품기에는 너무나도 과분한…

인간교실
손창섭 지음 / 예옥 / 2008년 9월

이 소설을 평하기란 나에겐 여간 어려운 일이 아니다. 동시대 다른 소설들을 두루 접한 것도 아니고 더군다나 이 책은 그 가운데서도 유독 또렷한 당파성을 지닌 작품(처럼 보)이기 때문이다. 이 소설이 연재되던 당시 한국 사회가 6.25의 상흔을 여전히 씻어내지 못한 상황이었음을 상기할 필요가 있다. 10년이면 강산도 변한다지만 그때를 오늘의 기준으로 바라보는 것은 아무래도 무리다(경제 개발 5개년 계획이 자리 잡기 이전). 무너진 산업 재건의 필요성은 말할 것도 없거니와 뿔뿔이 흩어진 가족들을 다시 찾는 것이 당시 사회의 긴요한 문제였음은 말할 것도 없다.

내게 충격을 준 것은 그런 상황에서 손창섭은 저 혼자 외떨어져 ‘가족 해체’라는, 당시로써 상상도 할 수 없는 작업을 감행했다는 사실이다. 그렇다면 그의 눈에 비친 당시 한국 사회의 모습은 기존 통념과는 전혀 달랐다는 것인가? 이 소설은 분명 내가 아는 사실과는 다른 모습을 보여준다. 출판사의 홍보 문구에서도 볼 수 있듯 도촬과 훔쳐보기는 물론이고 동성애 그리고 일종의 계약 가족의 형태까지 등장하니 말이다. 내가 아는 갓 60년대에 접어든 한국의 모습은 이렇지 않다.

이 간극과 괴리감에서 오는 생경함이 책을 계속 붙들게 만든 듯하다. 여기서 손창섭은 몇 가지 형태의 가족을 구성하고 해체하길 반복하는데 이것이 단순히 실험적 요소에서 그치지 않고 소설이 갖춰야 할 서사적 재미를 잃지 않는 점이 신통하게 다가온다. 내 기준에서 보건대 분명 미문은 아니다. 그러나 『인간교실』은 소설에서 진정 중요한 것은 그런 미문 따위가 아니라는 것을 증명하는 작품이기도 하다. 전개에는 막힘이 없고 아슬아슬하게 갈마드는 수위의 강약 조절 또한 훌륭하다. 아닌 게 아니라 책을 덮고 나니 문장의 치장에만 중점을 두고 결국 하고자 하는 이야기는 별 게 없는 오늘 한국 문학의 분위기에 일종의 배신감마저 느꼈으니 말 다했다.

남자의 방탕을 긍정한다면 여자의 방탕도 긍정해야 된다 그거요. 여자의 방탕을 긍정할 수 없다면 남자의 방탕도 절대로 긍정해선 안 된단 말요. 물론 이상을 말하자면, 남자고 여자고 방탕하지 않고 살아가는 것이 최고의 이상이겠지만, 역사가 있은 이래 남성 본위의 인간사회에서는 남자의 방탕만은 공공연히 활갯짓하며 성행해 오지 않았느냐 말요. 그러니 남녀동등권이요 인권이요를 걸핏하면 내세우는 요즘 세상에선 정숙이니 부도(婦道)니 하고 남자 쪽에만 편리한 보통명사를 만들어가지고 여잘 묶어놓는다는 건 당치않은 일이란 말요.

p.182

인상적이었던 부분은 역시 주인갑 씨의 ‘방탕론’이다. 나는 여기서 주인갑이 곧 손창섭 그 자신이라는 것을 확신했다. 소설에서 손창섭은 주인갑 씨의 입을 빌려 자신의 자유로운 성관점과 페미니즘적 주장을 솔직하고 담대하게 펼쳐 보인다. 그리고 이것이 당시 한국 문단이 손창섭이라는 진보적 사상가를 급진적이라는 이유로 홀대한 원인이 아니었나 싶다.

이 소설이 나오고 약 40년 뒤 소설가 김훈은 모 언론과의 인터뷰에서 자신의 딸은 페미니즘 같은 못된 사조에는 물들지 않길 바란다고 말했다. 무려 40년이다. 40년이면 강산이 네 번 바뀌고도 남을 세월 아닌가. 한국 문단에서 김훈이 가지는 상징성을 본다면 손창섭이 일본으로 떠난 이후 이 바닥이 이뤄낸 평등적 발전은 단 한 차례도 없었다는 얘기가 된다. 훗날 대중적으로 알려진 손창섭의 작품들도 대개 사상적 성격이 덜한 초기작이라는 점 또한 고려한다면 어쩌면 손창섭 그는 한국 문단이 품기에는 너무나도 과분한 작가였는지도 모르겠다.

서사적 재미와 사상적 통찰을 동시에 줄 수 있는 작가는 지금도 찾기 어렵다. 그리고 이 소설은 단순 통속소설 범주에 묶이기에는 이야기가 지닌 날카로움이 예사롭지 않다. 요즘 세간이 페미니즘 담론으로 시끌벅적하지 않은가. 늦은 감이 있지만 지금이라도 손창섭의 후기작들에 대한 사회적 조명이 이루어져야 한다고 본다.

여전히 유효한 울프의 역설

자기만의 방 ㅣ 펭귄클래식 99
버지니아 울프 지음, 이소연 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2010년 12월

울프는 이 책을 쓰고 10년 뒤 스스로 목숨을 끊었다. 밝혀진 원인은 우울증이라고 한다. 그래서 그런지 이 책에 쓰인 그녀의 독백은 더없이 적요하다. 여성에게도 자기만의 방이 있어야 한다는, 이 당연한 말을 강연으로, 또 책으로 해야만 한다는 사실이 당시 그녀를 더 우울하게 만들었을 것이다. 문득 궁금하다. 2016년 오늘 그녀의 바람은 이루어졌는가? 일견 오늘날 여성의 지위는 울프가 바라던 그 모습에 가까워진 듯 보인다. 하지만 만일 그녀가 살아 있다면 지금의 사회에 만족할지는 여전히 의문이다.

현대 여성에게 자기만의 방이 생긴 건 맞다. 문제는 그 집이 자신의 것이 아니라는 사실이다. 이건 오늘날의 젊은 세대가 똑같이 겪는 문제가 아닌가? 그러나 함께 겪는 문제에도 위계가 있다면 그것은 똑같다고 볼 수 없다. 현대 (남성)사회는 여성에게 자기만의 방을 제공하되, 유리 천장도 함께 선물했다. 이것이 울프가 살아 있었더라도 지금의 모습에 만족하지 못했을 것이라 생각한 이유다. 이 책의 제목만 놓고 오늘날 현대 여성은 자기만의 방을 가졌으니 세상 좋아졌다고 말하는 사람도 많을 듯싶다. 착각이다. 어디까지나 골자는 ‘여성은 왜 가난한가?’이지 ‘물리적인 방의 필요’는 표면에 지나지 않는다.

울프가 말하는 것은 하나다. 여성에게도 ‘돈’이 있어야 한다는, 당연한 진리. 방이 아니다 돈이다. 재화 말이다. 속물적인가? 그러나 울프는 그저 종이를 살 수 있는 16펜스의 필요성을 역설했을 뿐이다. 지금도 마찬가지겠지만 당시 사회에서 인간이 정상적인 사고를 하며 온전히 살아가기 위해서는 반드시 돈이 필요했다. 그러나 시장은 절반(남성)의 몫이었고 때문에 여성은 마땅히 누려야 할 인간다운 삶을 구걸할 수밖에 없었다. 울프는 여성이 여성이라는 가면이 아닌 진정 자신의 얼굴로 목소리를 내기 위해서는 남성과 평등한 삶의 조건이 필요하다고 주장했다. 다만 지금 중요한 것은 그 문제가 21세기 현대에도 여전하다는 사실이다.

지적 자유는 물질적인 것에 달려 있습니다. 시는 지적 자유에 달려 있습니다. 그리고 여성은 항상 가난했습니다.

p.174

그녀에게 나타난 최초의 정신이상 증세는 어머니가 세상을 떠난 직후라고 한다. 7년 뒤 아버지마저 사망하자 그녀의 증세는 더 악화됐다. 나는 우울증이라는 병이 얼마나 지독한 것인지 안다. 하루하루를 그저 버텨내는, 살아 있어도 사는 게 아닌 지옥과 같은 나날. 그런 상황 속에서 그녀가 온전한 언어로 세상을 비판하고 펜을 휘두를 수 있었다는 게 기적처럼 느껴진다. 더군다나 모두가 그녀의 성취에 박수를 보낼 때조차 우울증을 앓던 그녀는 무의미의 진창을 걸었을 테니 말이다.

성취 속에서 울프가 느낀 무의미는 어쩌면 앞으로도 더 나아지지 않을 것이라는 절망적 직감이었을지도 모른다. 그녀의 직감에 화답이라도 하듯 오늘 사회는 여전히 그 문제를 포용하고 있지 않은가. 아니, 오히려 더 공고히 다져놓지 않았나 싶다. 그래서 당대에 정말로 필독서라는 게 있다면 나는 이 책을 1순위로 꼽겠다. 우리는 그녀가 느낀 ‘무의미’를 ‘의미’로 바꿀 의무가 있기 때문이다. 그것이야말로 ‘진보’했다(고 주장하)는 현대인의 진정한 표상이 될 거라고 믿는다.

단순한 경제학이 아니다

상식 밖의 경제학 - 이제 상식에 기초한 경제학은 버려라!
댄 애리얼리 지음, 장석훈 옮김 / 청림출판 / 2008년 9월

출판사의 센스가 참으로 아쉽다. 『상식 밖의 경제학』이라니. 너무 진부하고 딱딱하잖아? 이미 나온 책이지만 『누가 내 지갑을 조종하는가』 정도가 이 책을 집게 만들 만한 좋은 제목인 듯한데 말이다. 이 말은 즉, 진부한 제목 때문에 잊히기에는 이 책이 너무나 훌륭하다는 의미이기도 하다. 경제학으로만 놓고 보기에 책에서 논의되는 이야기들이 그리 가볍지만은 않으니까 말이다. 그렇게 따지면 누가 내 지갑을 조종하는가는 어울리긴 하나 싶지만 적어도 제목만큼은 이목을 집중시키기엔 적당하지 않은가?

책 자체는 행동경제학을 근거로 인간 심리를 다방면에서 파고들지만 나에게는 아무래도 4장, ‘돈이 해결해줄 수 없는 것들…’에서 논의된 사회규범과 시장규칙에 관한 이야기가 와 닿았다. 저자가 제시하는 다양한 실험에서 처음에는 그저 선의로 무언가를 시작했던 사람들이 ‘돈’과 관련된 ‘말’이나 ‘글’을 접하는 것만으로도 이기적인 모습으로 돌변한다. 이 부분을 읽어 보면 자본주의 사회를 살아가는 인간이 어째서 불행할 수밖에 없는지를 깨닫게 된다. 더 절망적인 것은 한 번 시장규칙에 지배된 사회를 사회규범으로 되돌릴 수 없다는 사실이다. 돈이 없으면 살 수 없는 세상인데 또 그 돈 때문에 불행한 삶을 이어가게 되는 것이다.

사람들은 아무 대가도 받지 않을 때와 합리적인 수고비를 준다고 했을 때 기꺼이 도와주었다. 그러나 보잘 것 없는 수고비를 준다고 하니 그냥 가버렸다. 선물도 비슷했다. 사람들에게 작은 선물을 준다고 하자 기꺼이 도와주었지만, 선물의 가격을 말하자 시장규칙에 따라 요청했을 때보다 더 빨리 등을 보이며 가버렸다.

p.118

이렇게 행동경제학은 인간의 어리석은 역사를 단순히 윤리적 잣대로만 판단하지 않는다는 점에서 시사하는 바가 크다. 마치 “인간이 어리석은 건 맞아. 근데 그게 단순히 못 배우거나 덜 착하기 때문은 아니야. 내 말을 들어봐.”라고 말하는 듯하다. 기존 주류경제학은 모든 것을 자유시장과 개인의 판단에 맡기는 경향이 있다. 그러나 행동경제학은 우리 인간이 어리석은 이유가 그렇게 태어났기 때문이고 이 사실을 인정하는 것부터가 개선의 출발이라고 말한다. 더불어 그것이 어리석음을 옹호하기보다는 그 이유를 명확히 밝히고 똑같은 실수를 저지르지 않겠다는, 일종의 의지로서 다가오기 때문에 행동경제학을 단순히 ‘경제’ 분야로 치부하기 어려운 것이다.

[100자평] 정신분석 입문 : 인간 정신에 대한 혁명적 통찰 - 돋을새김 푸른책장 시리즈 023

[eBook] 정신분석 입문 - 인간 정신에 대한 혁명적 통찰 ㅣ 돋을새김 푸른책장 시리즈 15
지크문트 프로이트 지음, 최석진 옮김 / 돋을새김 / 2015년 8월

정신분석 분야의 기초적인 내용을 다루지만 책을 읽다 보니 이 저작은 사실 오래전부터 꾸준히 진행된 프로이트 연구의 집대성이자 출발점처럼 느껴졌다. 마찬가지로 실수 행위부터 꿈, 신경증에 이르기까지 이 책 이후에도 프로이트가 꾸준히 연구한 정신 분석의 개론서처럼 보이기도 한다.

뿌리를 만나다

[eBook] 정신분석 입문 - 인간 정신에 대한 혁명적 통찰 ㅣ 돋을새김 푸른책장 시리즈 15
지크문트 프로이트 지음, 최석진 옮김 / 돋을새김 / 2015년 8월

책을 읽다 보면 고질적인 어려움에 봉착하곤 한다. 요즘 이야기 작법과 관련된 책 몇 권을 읽었는데 조셉 캠벨이라는 사람을 좀 더 알고 싶어졌고 그의 책들을 읽으려니 칼 융을 읽지 않으면 안 되는 상황에 부닥친 것이다. 그런데 칼 구스타프 융은 지그문트 프로이트 이론의 반대파 중 한 사람이 아니던가? 융이 프로이트의 이론을 반대하고 자신만의 이론을 제시했다면 무엇을 반대했는지, 왜 반대했는지 알아야 조금이나마 이해하기 쉬울 게 아닌가. 이론의 성격과는 별개로 그 이론을 창안한 이들이 얽혀 있기 때문에, 내 성격상 결국 프로이트까지 어느 정도는 알아야 연보 미끄럼틀에 좀 더 편히 몸을 맡길 수 있겠다는 생각에 도달했다. 

사실 이런 경우가 한두 번이 아니다. 요즘 나오는 책들 대개가 포스트 모더니즘의 사상적 원류라 불리는 니체, 프로이트, 마르크스를 뿌리로 둔 열매와 진배없다. 비록 그 맛과 모양새는 달라도 기실 이들의 사상이 100년이라는 세월 동안 조금씩 조금씩 수정, 보충된 것이기 때문에 저자가 아무리 쉽게 설명을 해도 책을 덮은 후 밀려오는 찝찝함이 가시질 않는 것이다. 이뿐인가? 그보다 더 멀리, 일테면 기원전 그리스 서사시부터 쭉 훑지 않으면 제대로 소화할 수 없는 책도 부지기수다. 이런 게 다 학창시절 지식을 엿 바꿔 먹은 나로서는 당연히 감당해야 할 시련인지도 모르겠지만 말이다.

어쨌든 책은 다 읽었다. 그동안 귀동냥으로 듣고 대충 의미만 알았던 그의 이론들, 예컨대 무의식, 리비도, 억압 같은 개념들의 탄생 배경과 쓰임새의 맥락을 좀 더 구체적으로 알 수 있었다. 더불어 21세기 오늘날에도 거부감을 일으킬 만한 그의 사상이 100년 전 당시 세간에 얼마나 터무니없이 다루어졌을지 짐작해보게 됐다. 반대로 억압이니 무의식이니 정작 현대인들은 너무나도 당연하게 사용하는 그 용어들을 보면 프로이트의 끈질긴 투쟁이 헛된 것은 또 아닌 듯싶기도 하고.

사람들이 편협한 윤리적 잣대를 포기하기만 한다면 인간 본성 속에 있는 악과 선의 관계에 대한 더욱 공정한 공식을 발견하게 될 겁니다. 

p.6

『정신분석 입문』은 제목 그대로 정신분석 분야의 기초적인 내용을 다루지만 책을 읽다 보니 이 저작은 사실 오래전부터 꾸준히 진행된 프로이트 연구의 집대성이자 출발점처럼 느껴졌다. 마찬가지로 실수 행위부터 꿈, 신경증에 이르기까지 이 책 이후에도 프로이트가 꾸준히 연구한 정신 분석의 개론서처럼 보이기도 한다. 특히 나는 ‘꿈’에 관련된 그의 이론이 흥미로웠다. 꿈의 해석이 기실 우리가 어떤 영화나 문학을 분석하는 행위와 다를 바 없어 보였기 때문이다. 작품 속에 등장하는 수많은 상징과 은유 이면에 존재하는 창작자 혹은 태곳적 인간 일반의 욕망(혹은 소망)을 분석하는 행위가 바로 현대의 평론이 아닌가. 이 메커니즘이 프로이트가 말하는 꿈의 해석과 같아 보여서 신선했던 것이다. 그리고 이것이 어떻게 융의 연구와 조셉 캠벨의 신화학으로까지 발전했는지 어느 정도 예상해볼 수 있었다. 『꿈의 해석』을 어서 읽고 싶다.