기밀 공작, 의문의 자살, 화장된 시신

민감한 진실
존 르 카레 지음, 유소영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 11월

2012년 대선 이후 마치 암세포처럼 대한민국 사회를 뒤덮은 존재가 있다. 지난 3년간 한국 사회에서 일어났던 크고 작은 사건들 속에서 빠지지 않고 등장하는 세 글자, 국.정.원. 대체 이들이 관여되지 않은 사안이 있기나 한 것인지 의구심이 드는 가운데 지난여름 의문의 사건 하나가 세간을 혼란에 빠트렸다. 바로 국정원 직원 자살 사건이다. 공식 발표된 정보로는 도저히 납득할 수 없는, 바보가 아닌 이상 도무지 믿어 넘기기 어려운 그 일은 언제나 그랬듯 온갖 가십성 음모론들만 남긴 채 냄비처럼 식어버렸다. 물론 나 또한 그 냄비 중 하나였고. 그리고 얼마 전 이 소설을 읽다 문득 잊혀졌던 그 기억이 되살아났다. 정부의 기밀 공작, 의문의 자살, 서둘러 화장된 시신. 이것은 비단 소설 속 이야기인가?

르 카레가 SIS(영국 정보국 비밀정보부) 출신 작가라는 건 이미 널리 알려진 사실이지만 똑같은 SIS 출신인 이언 플레밍의 소설과는 다르게 그의 작품에서 그려지는 요원들은 대개 평범하며 추레하기까지 하다. 그리고 나는 이쪽이 좀 더 진실에 가깝다 본다. 소설 속 인물 키트 프로빈은 우리가 욕하던, 한국으로 치자면 국정원에 해당하는 부류이자 커리어 통틀어 뭐 하나 제대로 이룬 것 없이 쓸쓸한 은퇴를 준비하고 있는 중년 남성이다. 그런 그에게 퍼거스 퀸이라는 신임 외부무 차관의 은밀한 제의가 들어온다. 영국령의 작은 섬 지브롤터에서 ‘야생동물작전’으로 명명된 반테러 소탕 작전이 곧 벌어질 예정이고 그는 여기서 차관의 눈과 귀의 역할만 해주면 된다는 것이다. 프로빈은 거진 강제로 이 작전에 투입되지만 긴박한 상황 속에서 난데없는 작전 성공 소식만을 접한 채 강제 귀환한다. 뒤이어 쫓기듯 치러진 정부의 기사 작위 수여와 이어진 달콤한 은퇴 생활. 그의 머릿속에서 의문의 ‘야생동물작전’이 서서히 희미해져 갈 때쯤 당시 작전에 함께 투입되었던 동료 ‘젭’이 찾아오고 그날의 진실이 드러난다.

자네가 무슨 정보를 갖고 있다고 생각하는지 몰라도―망상이든, 진술이든, 전자장비든, 말하지 마―자네가 파멸하게 전에 파기해. 어리석은 계획들은 화이트홀 구석구석에서 매일 같이 오가다가 폐기돼. 부디, 자네의 미래를 위해서, 이것 역시 그중 하나라는 사실을 받아들여.

p.150

이번 작품을 읽고 나는 한국 국정원에 대한 막연한 불신과 적대감을 철회했다. 연민은 아니다. 엄밀히 말해 무조건적인 비난보다는 이제는 조금 더 냉정한 시선으로 그들을 바라보게 되었다는 뜻이다. 사실 여하를 막론하고 눈살부터 찌푸리게 만드는 그들을 말이다. 사실 국정원은 연민의 대상이 아니다. 이는 엄연히 그들이 자초한 이미지일 터. 하지만 지난여름의 사건과 이번 독서 경험은 어쩌면 내가 모르는 ‘민감한 진실’이 있을지도 모르며 국정원 그들 또한 소설 속 젭과 같이 정부에게 이용되고 버려질 수 있는 한낱 소모품에 불과할지도 모른다는 생각을 불러왔다. 특히 이 소설은 다른 작가도 아닌 바로 그들과 같은 길을 걸어온 존 르 카레가 쓴 이야기이기에 호소력이 더욱 짙다. 

르 카레 소설 속 인물들의 특징은 ‘무모한’ 도전을 반복한다는 점이다. 더불어 그 무모한 도전에 화답이라도 하듯 르 카레는 자신이 창조한 그들에게 기꺼이 실패를 선물한다. 혹자는 의미 없는 작업이라 비난할 것이다. 현실감을 살리는 건 좋지만 너무 하는 거 아니냐고 말이다. 하지만 나는 그 실패를 주목한다. 만약 그들의 도전이 성공으로 끝난다면 어떨까? 그렇다면 그것은 진실을 가리는 거짓된 작업이다. 포장된 진실. 다만, 르 카레는 몇 백 페이지에 걸친 이들의 실패 역사가 사람들이 노상 미디어로만 접한, 선별되고 잘린 결말 따위와는 비교도 할 수 없이 숭고할 수도 있다는 것을 역설한다. 그의 소설은 그런 실패의 자명함에도 굴하지 않는 소수에 대한 찬사와 같다. 우리가 무심코 지나친 수많은 실패에 하나씩 이름을 붙여주는 작업. 만일 세상 사람 모두가 입을 모아 비난하는 부류의 인간을 어느 개별자의 유일한 삶으로 조명하는 것이 문학의 사명이라면 『민감한 진실』은 그 사명에 대한 가장 명확한 응답일 것이다.

[100자평] 디테일, 서울

[eBook] 디테일, 서울 - 지금, 여기에서 행복하기
김지현 글.사진 / 네시간 / 2015년 4월

그녀의 글에는 도시유목민 특유의 사유가 묻어 있다. ‘지금 여기’를 즐기지 못하고, 이 공간에서 언제 벗어날지도 모른다는 불안감에 사로잡혀 지내는 현대인의 고충들.

도시유목민들이여, 지도 안으로 행군하라!

[eBook] 디테일, 서울 - 지금, 여기에서 행복하기
김지현 글.사진 / 네시간 / 2015년 4월

칼럼 한 편으로 우연히 알게 된 작가 김지현. 자주 들르는 다른 모 작가님의 블로그 소개를 통해 그 글을 읽게 되었고 이어 연재분을 엮어 만든 이 책의 존재도 알게 되었다. 현재는 책이 출판된 지 꽤 오래된 상황이라 연재분 일부만 공개되어 있지만 다행히 그 글은 지금도 열람이 가능하다. 사회 통념과는 달리 오늘날 이웃에겐 서로 없는 듯 지내는 것이 곧 배려라는 아이러니하면서도 신선했던 기억. 방송 작가 출신이라 그런가? 어쩜 이리 도시유목민의 감성을 잘 표현해내는지.

저자는 타국을 여행하던 중 그곳 관광지 주민의 권태스러운 표정을 우연하게 목격했다고 한다. 그곳은 객들에게나 별천지이지 발붙이고 살아가는 주민에게는 그저 익숙한 ‘우리 동네’일 뿐이었던 것. 방금까지 유난을 떨어대는 그곳 관광객과 다름없던 그녀는 문득 그렇게 자신을 돌아보게 되었다고 한다. 하여, 그녀는 자기만 알고 있던 우리 동네 관광법(들)을 소박한 문장들과 깨알 같은 팁을 곁들여 독자들에게 전수하는데 차진 문장들이 읽는 맛을 돋운다.

이 요약하자면, ‘도시유목민들이여, 지도 안으로 행군하라!’ 가 좋겠다. 당신이 사는 곳의 반경 5km 정도를 ‘여행’ 해보라는 것. 그러면 타인들에겐 내가 사는 이 동네가 곧 관광지이자 여행 코스와 다름없다는 사실을 알게 될 테니까. 문득 나는 이 동네를 얼마나 잘 알고 있을까 하는 생각이 스쳤다. 익숙하다는 핑계와 집이 최고라는 이유로 늘 무시해온 우리 동네. 정작 5분 거리에 무엇이 있는지도 모르면서 말이다. 장을 보고 가끔 외식 한 끼 하고 이발하는 게 전부 아니던가. 고작 생활필수 코스로 그린 내 머릿속 우리 동네 지도는 이토록 조야하다.

누군가에겐 떠나온 곳이 누군가에게는 떠나고 싶은 곳이다. 어디 있느냐가 아니라 어떻게 있느냐가 관건이 아닌가.

p.226

분야를 ‘여행’으로 한정하기에는 또 무리가 있다. 이 책은 제목만 『디테일, 서울』이지 기실 그녀와 같은 도시유목민들이라면 한 번쯤 시도하고 생각해볼 만한 산문으로 가득하기 때문이다. 한 모 씨가 그랬던가? 지도 밖으로 행군하라고. 나도 그러고 싶다. 근데 어쩌나. 이제 세상은 배낭 하나 달랑 메고 온갖 위험도 마다치 않는 그런 낭만을 허락하질 않으니 말이다. 반면 김지현의 글에는 도시유목민 특유의 사유가 묻어 있다. ‘지금 여기’를 즐기지 못하고, 이 공간에서 언제 벗어날지도 모른다는 불안감에 사로잡혀 지내는 현대인의 고충들. 나 역시 그들 중 하나일 터. 그래서 그런지 유목민 선배격인 그녀의 글이 내겐 또 다른 질량으로 다가왔다.

뼛속까지 내려가서 쓰되 ’피도 눈물도 없이 퇴고하라’

[eBook] 힘 있는 글쓰기 : 옥스퍼드 대학 33년 스테디셀러, 가장 실용적인 글쓰기 매뉴얼 - 옥스퍼드 대학이 출간한 글쓰기 바이블
피터 엘보 지음, 김우열 옮김 / 토트 / 2014년 5월

요즘 나탈리 골드버그의 명저 『뼛속까지 내려가서 써라』를 읽고 있다. 시간상 이 책, 『힘 있는 글쓰기』가 5년 정도 앞서 나왔고 두 책은 형식과 분위기 또한 꽤 다르다. 그러나 나는 두 저자가 결국 같은 말을 하고 있다는 걸 깨달았다. 그들이 강조하는 작법의 종착역. “잘 쓰고 싶다면 일단 많이 써 역입니다. 한 마디로 특별한 비법 따윈 없다는 얘깁니다.” 그렇다. 가수는 목이 수없이 쉬어 본 사람이고 요리사는 식탁 다리를 수없이 부러뜨려 본 사람이며 배우(俳優)는 자기감정을 수없이 조절해 본 사람이라는 걸 알면서 왜, 어째서 문장만큼은 몇 가지 꼼수만 익히면 능숙히 다룰 거라고 생각하느냔 말이다. 가만있어보자, 그동안 나는 의미 없는 자맥질을 하고 있었구나.

엄청나게 많이 쓰지 않고서 탁월한 글을 써낼 가망은 거의 없다. 상당수는 나쁜 글이 될 것이다. 방대한 연습과 경험을 원한다면 지성이 잘 작동할 때만 글을 쓸 수 없는 노릇이다. 게다가 글쓰기에서 어떤 즐거움을 느끼지 못한다면 많이 쓸 수 없고, 나쁜 표현이 나올 때마다 움찔해서 쓰기를 멈추고 고치려고 해서야 즐거움을 맛볼 수 없다. 충분히 써야 그래도 탁월한 글을 써낼 가망이 있다.

p.26

프로 사진작가들이 수백, 수천 장을 찍고 골라낸 단 하나의 풍경 사진이 갤러리 한 켠을 빛내는 것처럼 쓰는 사람이라면 진득하게 앉아 수백, 수천 장을 써야만 200자 원고지를 오롯이 내가 원하는 문장으로 채워 넣을 수 있다는 진리. 대개는 쓰레기 아닐까 싶다. 그러나 그 쓰레기 또한 내 글이라는 사실을 인정하는 순간, 평생 그 쓰레기장에 파묻혀 지낼 각오를 다지는 순간 비로소 백지 한 장 펼쳐놓고 처음부터 멋진 글 한 편 쓰겠다고 매달리는 짓을 멈추게 된다. 그렇다고 그 노력이 나를 베스트셀러 작가로 만들어주진 못할 것이다. 핵심은 이거다. 좋은 작가들은 예외 없이 많이 썼다는 사실. 그러니까 잘 쓰고 싶으면 어쨌든 ‘많이’ 써야만 한다. 이것은 비단 글쓰기뿐만 아니라 어떤 분야든 예외 없는 만고불변의 법칙. ‘많이’ 그리고 ‘꾸준히’.

평소 나를 괴롭히던 ‘쓰고 싶어도 쓸 게 없는데 어떡하지?’라는 의문은 3부 ‘글쓰기’ 12장 「글쓰기를 위한 마중물 붓기」로 어느 정도 해결했다. 일종의 글감을 위한 질문 리스트 모음집인데 용도별로 최적화된 질문을 잘 골라낸 느낌을 받았다. 여러 질문에 답하는 도중에 ‘쓰려는 주제를 다양한 형태에 끼워 맞춰보면서 뒤틀고 잡아당겨, 그 안에 있는 다채로운 가능성’(p.262)을 이끌어내도록 유도한다. ‘퇴고’의 기술 부분도 눈에 띈다. 사실 퇴고의 중요성을 강조하는 책이 드물다. 이런 종류의 책들이 아무래도 초고를 쓰기도 버거운 사람들이 소비 대상이라 그런지 대개는 ‘쓰기’ 그 자체에 초점을 맞추는 데 반해 이 책은 퇴고의 기술에만 무려 여섯 챕터를 할애한다는 점에서 맘에 들었다.

결국 나탈리 골드버그가 ‘뼛속까지 내려가서 쓰기’를 강조했다면 피터 엘보는 뼛속까지 내려가서 쓰되 ’피도 눈물도 없이 퇴고하라’고 말하는 셈이 되는 건가? 그러고 보니 두 책을 상보적으로 활용하면 좋겠다. 어떤 면에서 이 책은 『뼛속까지 내려가서 써라』의 심화 버전처럼도 보인다. 그녀의 이론이 스스로를 수련하는 치유적 글쓰기에 주안점을 두었다면 피터 엘보의 이론은 실용에 초점을 맞춘 것이다. 잘 어울린다. 많이 쓰기의 진리를 일깨운다는 점에서 비슷하면서도 각각 읽는 맛이 다르다는 점에서. 무엇을 먼저 읽든 둘 다 읽어보면 좋을 듯싶다.

낙인과 꽃

[eBook] 선화 [할인] ㅣ 은행나무 노벨라 3
김이설 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

선화는 얼굴에 화염상모반을 지니고 태어났다. 화염상모반이란 마치 불꽃이 타오르는 듯한 형태의 질환으로 몸의 특정 부위에 혈관이 지나치게 몰려서 생겨나는 증상이다. 하나의 질병일 뿐 무슨 천륜을 어기거나 패륜을 저질러서 새겨진 ‘낙인’이 아니다. 미국의 사회학자 어빙 고프만은 ‘어떤 사람의 인격 전체를 뒤덮어서 그가 자연스러운 방식으로 자신을 타인들 앞에 제시하는 것을 불가능하게 만드는, 돌출적이고 부정적인 속성’(김현경, 『사람, 장소, 환대』, p.121)을 스티그마 즉, 낙인이라 정의했다. 선화에게 화염상모반은 이 낙인이다. 가족에게 선화는 저주였고 선화에게는 세상이 곧 저주다.

평화학자 정희진이 지적했듯 훼손, 돌출, 함몰, 나약함 등 주류 사회가 권장하는 정상 기준이 아닌 ‘매끄럽지 못한 몸’은 곧 무질서와 비정상을 상징한다. 연민은 괜찮고 혐오는 안 된다 누가 그랬던가? 혐오든 연민이든 타인에게 비치는 자신이 그런 감정으로부터 시작된다는 것 자체가 폭력이다. 화염상모반은 선화가 동등한 성원으로서 타인에게 현상하지 못하는 일종의 장벽처럼 작용한다. 고작 오른쪽 얼굴을 덮은 그것이 자신의 인격과 앞으로의 삶 전체를 덮어버린 것이다. 소설 속 화염상모반은 단순히 하나의 질환이 아니라 사회가 아니, 우리가 수없이 보고도 고개를 돌렸던 그들의 고통을 은유한다.

학교의 선생들이나 동급생들에게 받았던 왜곡된 시선이나, 멸시, 조롱 따위는 차라리 나았다. 세상은 나 같은 존재 자체를 아예 인식하지 못했다. 대꾸할 가치조차 없는 존재, 쳐다볼 이유조차 없는 존재, 신경쓸 겨를도 없는데다, 필요도 없는, 어느 날 갑자기 사라져도 하등 이상할 게 없는, 한낱 먼지와 같은 것이었다. 그걸 처음 깨달은 게 그 나이 무렵이었다. 아무리 내가 당당하게 고개를 들어도, 아무리 내가 성적이 좋아도, 아무리 내가 멀쩡한 정신을 가지고, 올바른 성격을 소유했다 해도, 그건 아무런 필요가 없는 항목이었다. 그러니까 나는 애초에, 처음부터, 이 따위의 얼굴을 가졌다는 이유만으로 존재해서는 안 될 괴물이었다.

p.86

김이설은 이렇게 우리가 애써 덮어두고 무시했던 문제들과 서슴없이 대면하는 작가다. 장편 소설 『환영』이 그랬고 『선화』 역시 마찬가지. 끊임없이 쓰면서 그것들을 응시한다. 화염상모반을 꽃으로 환원한 부분이 특히 좋았다. 낙인이 아니라 꽃. ‘예쁜 꽃다발은 원래 꽃이 예뻐서이거나, 예쁘게 보이기 위해 규칙을 잘 지켜 묶었기 때문’(p.16)이지 거창하게 무언가를 상징하거나 대체하는 존재가 아니다. 김이설에게, 그리고 선화에게 화염상모반과 꽃은 다르지 않다. 선화가 꽃을 그저 있는 그대로 대하는 듯 세상이 그녀의 상처를 모두가 하나쯤 지닌 생채기로서 대할 수 있는 날이 오길 잠시나마 꿈꿔 보았다.

이렇게 주변부의 삶을 무시하지 않고 응시하는 것, 응시함으로써 개선을 도모하는 것. 그것만이 그녀가 작가로서 할 수 있는 문학적 도리인 듯 보인다. 다만, 그녀의 의도와는 달리 완성도가 조금은 아쉽다. 중편이라는 형식이 주는 제한적 어려움 때문일까? 후반부로 갈수록 애초 소설이 가진 문제의식이 어떤 ‘적당한 선’을 갈구하는 느낌이 들었다. 예상 건대 선화는 이런 결말을 바라진 않았을 듯싶다. 깔끔한 마무리를 원한 건 아니지마는 작가가 조금 더 힘을 냈으면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.