[오늘의 한문장] 하버드-C.H.베크 세계사 : 1750~1870

2부 풍요의 가능성과 빈곤의 지속성: 산업화와 국제무역

오늘 읽은 부분 중 인상 깊었던 것은 유럽이 맺은 외부의 정치적 공간 중 비유럽에는 유럽에 적용된 중상주의가 적용되지 않았던 것이다.
예를 들어 영국 정부는 아시아 상품을 수입할 때 금은의 유출이 가져올 문제에 대해 고려하지 않았다는 점이다.
아편 전쟁은 중국과 서양의 관계에 변화를 가져온 사건이 아니라 경제적으로는 중국과 유럽 사이 진행되던 국제무역 논리가 어떠했는지 실증된 사례였다.

산업화의 발전은, 그리고 그것이 국제무역에 미친 경제적 영향은 경제 논리에 따라 이루어졌다. 경제적 변화가 초래한 사회적·정치적 결과가 어떤 의미와 중요성을 지니는지는 이데올로기 원칙에 의해, 그리고 점차 제도화된 산업자본주의에 의해 결정되었다. - P309

유럽에서 소비혁명은 농촌의 주민보다 형편이 좋았던 도시민들에게서 일어났다. 반면에 중국에서는 수공업 상품의 소비자가 주로 농촌에 살고 있었다. 필요한 거의 모든 상품을 구매하기 위해 시장이 필요했던 도시민과 달리, 농촌 가구들은 식량을 스스로 경작했으며 필요한 단순 도구들도 스스로 제작할 수 있었다. 그렇기 때문에 중국의 경우 상업 활동과 소비가 점차 증가했 - P313

을 때 이러한 변화로부터 심각하게 영향을 받은 사람들은 유럽보다 적었다. - P314

유럽의 근면 혁명과 상업혁명은 근대 초에 유럽의 정치 경제가 세계의 다른 지역으로확산되면서 그 전체적인 맥락 안에서 일어난 것이었다. 그러나 중국의 경우아시아를 넘어서는 무역 네트워크가 아시아 해역을 넘어 활동한 중국 상인들에 의해서가 아니라, 중국 해안에 등장한 유럽 상인들에 의해 만들어졌다. - P314

유럽과 동아시아의 비교는 설사 완전히 확실하지 못한 부분이 있다고 할지라도 적어도 중요한 두 가지 교훈을 제시한다. 하나는 분석적인 교훈이고 다른 하나는 경험적인 교훈이다. 첫째, 분석적인 교훈은 사실 근면 혁명도 소비혁명도 산업혁명을 촉발하는 데 충분치 않았다는것이다. 만약 근면 혁명이나 소비혁명이 산업혁명을 촉발했다면, 유럽보다 이미 수백 년 전에 동아시아에서 산업혁명이 일어났을 것이기 때문이다. 둘째, 경험적인 교훈은 그리 뚜렷하게 겉으로 드러나지는 않는다. 근면 혁명과 소비혁명이 19세기 초 유럽에서 산업혁명이 일어나는 방식에 영향을 주었던 것처럼, 근대 초 동아시아의 경제적 작동 방식은 19세기 말에 동아시아에서 일어난 산업혁명의 방식에 영향을 주었다. - P316

에스파냐가 아메리카에서 채굴한 은은 상인들에게서 유럽산 상품을 구입하는 데사용되었으며, 상인들은 상품 대금으로 받은 은을 중국과 무역하는 데 사용할 수 있었다. 근대 초 유럽 상업 제국들의 정치 경제는 이런 식으로 유럽의소비자들과 아시아 생산자들 사이의 관계에 중요한 영향을 행사했다. 하지만여기서 한 가지 주목할 점은 유럽 소비자들과 아시아 생산자들의 관계는 유럽인들이 아프리카와 아메리카의 원주민들에 대한 또 다른 관계를 구축했기때문에 비로소 가능했다는 것이다. 이 관계는 아프리카와 아메리카의 원주민들을 자기들의 대농장과 광산에 노동자로 강제로 투입하는 방식이었다. - P317

아메리카 대륙에 식민지를 건설하고 아시아에 무역 거점을 구축하려는 유럽 국가들의 노력은 둘 다 마찬가지로 부와 권력을 둘러싼 유럽 내적 경쟁의 일부였다. 유럽 국가와 그 국가에 속한 상인들은 공동 목표를 추구했기 때문에 한 국가의 정치적 목표는 특정 상인 집단의 경제적 성공과 밀접하게 결합되어 있었다. 정치권력과 경제적 부 사이의 이러한 결합은 아메리카에서 정치적 존재감을 강화하고 아시아에 경제적 거점을 구축하려는 통치자들의 노력에서 가장 분명하게 드러났다. 근대 초 유럽 국가들은 재정적으로 아메리카 식민지와 아시아를 상대로 한 무역에서 발생하는 수입에 의존하고 있었다.
이렇듯 근대 초 유럽의 상업자본주의는 해상무역 제도를 통해 구체적으로 실현되었는데, 이 무역 제도를 추진하기 위해 소수의 상인이 수익성 높은 사업과 점차 규모가 커지는 경제 분야에 대한 통제권을 부여받았다. 그리고 그들은 이러한 특권적 지위를 이용해 이익을 창출했다. - P319

중국의 사회적 안정과 정치적 정통성의 기반은 농경과 수공업에 동시에 종사하던 농민층의 안녕이었다. 이들의 안녕을 촉진하려는 다양한 정치 전략들은 생산이 증가하면 백성들에게 직접 유익을 가져다주면서도 다른 사람들의 물질적 조건을 악화시키지 않는다는 인식에 뿌리를 두고 있었다. 수요와 공급이라는 기본 원칙이 각자 전문화된 능력에 따른 노동 분업을 촉진해 생산성을 높이면 판매자와 구매자 모두 거래에서 전반적으로 이득을 보았다. 따라서 중국 관리들은 일상적으로 상품의 상업적 유통을 지원했으며, 만약 소수의 개인이 물자 공급을 통제하는 방식으로 가격을 조작해 개인적인 이익을 추구하면 이를 받아들일 수없는 상황으로 간주했다. - P323

유럽의 관점에서 볼 때 중상주의는 유럽 국가들 사이이의 관계를 결정했으며, 나아가 세계 다른 지역에서 유럽의 경쟁자들이 서로 어떤 관계를 맺어야 하는지에 영향을 준 이론이었다. 18세기에 영국 정부는 이전 세기 동안에 상품 거래에서 중요한 부분이 되기 시작했고 특히 아시아 상품을 수입할 때 결제 수단이 되었던 금과 은의 유출이 어떤 문제를 가져올지에 관해 별 고민을 하지 않았다. 아시아 상품의 구매자로서 동인도회사가 누리던 독점적 지위가 서양의 개별상인들을 통해 점차 무너지면서 영국 정부의 관리들은 은의 유출이 심각한 문제를 초래한다는 사실을 점차 깨닫기 시작했고, 은을 대체할 수단을 찾기 시작했다. 이때 인도산 아편이 특히 유용한대체 수단으로 등장했다. 그런데 여기서 아편은 은을 대체하는 유용한 교환수단일 뿐 아니라 새로운 수익 모델도 되었다. - P325

누군가는 유럽이 세계에서 비교 우위를 차지하게 된 이유로 유럽이 세계 다른 지역을 정복하고 그곳에서 부를 이끌어 냈으며 그 부를 세계의 다른 지역들로부터 그들이 원하는 상품을 구입하는 대금으로 지급하는 것에 있었다는 견해를 제시할지도 모른다. 하지만 근대 초의 세계무역은 그런 단순한 의미에서 나타난 비교 우위를 기반으로 한 것이 아니었다. 유럽이 비교 우위를 차지하게 된 이유를 그렇게 설명한다면 이는 비교 우위라는 개념을 우리 대부분이 경제라고 일컫는 영역을 넘어 널리 확대하는 것이 될 것이다. 물론 18세기 후반과 19세기 후반의 세계무역이 보여 준 모순적인 특징은 19세기 말의 산업자본주의에서 이루어진 세계적인 노동 분업이 사실상 노동의 분업을 가져다주었다고 할지라도, 해양 상업자본주의가 스미스식의 자유로운 시장 교환원칙을 기반으로 한 것이 아니라는 사실을 환기시킨다. - P331

산업혁명의첫 단계를 이끈 것은 몇몇 기업으로 이루어진 집단이 아니었다. 오히려 이와정반대로 산업혁명이 확산될 수 있게 한 것은 시장이 확대되자 수익을 창출하기 위해 적극적으로 움직인 소규모 회사들이 점점 증가해 이들이 결과적으로 상업자본주의뿐 아니라 산업자본주의를 형성했다는 사실이다. - P333

문화유산도서 신청 수령

며칠 전 옆지기가 링크를 하나 보내주었다.

https://www.chf.or.kr/brd/board/1209/L/menu/1228

뭐지 하고 클릭했는데 한국문화재재단에서 문화유산도서를 신청할 수 있다고 했다.
인당 최대 수령은 10권이고 무료길래 신청이나 하고 보자 해서 10권을 선택하고 주문을 했다.

오늘 퇴근해서 집 앞에 오니 어마어마한 크기의 상자가 2개가 와 있었다.
설마? 하면서 뜯었더니 아니 이게 무슨…일인가 싶었다.

이걸 무료로 받아도 되나 싶을 정도였다.
아무튼 무게도 엄청 나가고 부피도 커서 괜히 신청했나 싶긴 하지만 문화재단에서 발굴하고 조사한 자료와 논문들이어서 사진 품질도 좋다.

내가 신청한 책은 ->

[세트] 발해 고고학 논문해제집 중국 1~3
[세트] 러시아 아무르강 하류 신석기시대 주거유적 수추
개성 고려궁성 남북공동 발굴조사보고서
연해주 콕샤로프카 유적
연해주 시넬니코보 산성
중국 동북지역 고고조사 현황 2011-2015 길림성편
중국 동북지역 고고조사 현황 2011-2015 흑룡강편
중국 동북지역 고고조사 현황 2011-2015 요령성편
중국 동북지역 고고조사 현황 2011-2015 내몽고자치
[세트] 중국 정기간행물 수록 고구려 고고학 논문 해제



그리고…

한 2주쯤 된 것 같은데 주문했던 원서들이 도착했다.
올해 뉴베리 메달을 받은 <마지막 이야기 전달자>의 원서와 한 권은 토베 디틀레우센의 <코펜하겐 삼부작>이다^^
언제 읽을지는 미지수..ㅎㅎㅎ
<마지막 이야기 전달자>는 뉴베리 원서니 오래 걸리지 말고 읽어봐야겠다.

[오늘의 한문장] Story of the World, Vol. 1: History for the Classical Child: Ancient Times

카타콤의 기원

Today, you can still see the catacombs that the Christiansdug below the cities of the Roman Empire. Some of the cata-combs have tombs of ancient Christians in them. Others havepictures that the Christians drew of Jesus. Archaeologists havefound fish carved on the walls as well-secret messages thatthe Christians sent to each other. - P293

[오늘의 한문장] 빌레뜨 2

내가 슬픔에 차 곰곰이 생각에 잠겼다고 했던가? 아니었다. 어떤 새로운 힘이 내 인생에 작용하기 시작했고, 어떤 공간에서는 슬픔이 궁지에 몰리기도 했다. 숲에 가려져 있는 텅 빈 깊은 골짜기를 상상해보라. 그 골짜기는 흐릿하게 안개에 싸여 있다. 그곳의 풀은 축축하고 잡초들은 누렇고 눅눅하다. 폭풍우 때문인지 도끼질 때문인지 참나무 사이에 넓은 빈터가 생겨났다. 산들바람이 불어오고 햇볕이 내리된다. 춥고 슬픈 골짜기는 빛이 담긴 깊은 컵이 된다. 한여름 아름다운 하늘에서는 푸른 영광과 황금빛이 쏟아져내려온다. 지금까지 굶주렸던 빈터로서는 처음 보는 영광과 빛이다.
내겐 새로운 신조가 생겼다. 바로 행복에 대한 믿음이었다. - P7

(이 괄호 속에서 단언하건대, ‘연심‘이 아닐까 하는 모든 의심을 극히 경멸하고 부인하겠다. 처음부터 그리고 교유하는 내내 그런 착각이 치명적으로 어리석은 짓이라는 확신이 드는 경우, 여자들은 그런 ‘연심‘을 품지 않는다. ‘사랑‘이라는 거친 물결 위로 떠오르는 ‘희망‘의 별을 본 적이 없거나 꿈꾼 적도 없으면서 사랑을 시작하는 사람은 없다). 나와 ‘감정‘은 편지에 깊은 존경심과 끝없는 관심으로 찬 호감을 표현하려고 했다. 다시 말해 상대방의 고통을 모조리 내가 대신 감당해주고 싶다는 애정, 언제나 몹시 염려가 되는 상대방을 폭풍과 번개로부터 막아주려는 마음을 표현했다. 바로 그 순간, 마음의 문이 흔들리더니 빗장과 자물쇠가 열리고 앙심에 찬 ‘이성‘이 힘차게 뛰어들어와, 그 종이들을 모두 낚아채서 읽은 다음 비웃고 지우고 찢어버렸다. 그리고 ‘이성‘은 다시 한페이지밖에 안되는 간결하고 짧은 편지를 써서 접어 봉한 뒤 주소를 써서 부쳤다. ‘이성‘이 옳았다. - P9

은둔자, 만일 현명한 은둔자라면, 내면의 겨울인 그 몇주 동안떠오르는 생각을 억누르고 감정에는 자물쇠를 채울 것이다. 자신의 운명이 가끔씩은 산쥐의 운명을 닮게 되어 있음을 알고 마음이편안해질 것이다. 그리고 자그마한 공처럼 움츠린 후, 삶이라는 벽으로 둘러싸인 구멍속으로 순순히 기어들어가 눈보라가 불어들어와 그 안에서 겨울 내내 꽁꽁 얼어버려도 그러려니 할 것이다. - P29

폴리나 메리는 검고 동그란 눈을 한두번 들어 말없이 나를 뚫어져라 바라보다가 무슨 말인가를 하려는 듯 입을 반쯤 열었으나 아무 말도 하고 싶지 않은 내 의사를 존중해 가만히 바라보기만 했다.
‘이런 상태가 오래는 안 갈 거야.‘ 나는 혼자서 생각했다. 여자나소녀에게서 자제력이나 금욕은 흔히 찾아볼 수 있는 게 아니었다.
내가 아는 여자들은 일상적인 잡다한 비밀이나 종종 느끼는 시시 - P65

껄렁한 감정에 대해 이야기할 기회만 있으면 수다를 떨었다.
백작의 딸은 예외일 수도 있을 듯했다. 그녀는 싫증이 날 때까지바느질을 했고, 그러고 나서는 책을 들었다. - P66

이성의 구속에서 벗어나 상상을 향해 달려가는 일

빌레뜨 1 ㅣ 창비세계문학 81
샬롯 브론테 지음, 조애리 옮김 / 창비 / 2020년 6월

주인공 루시 스노우는 사고로 가족을 잃고 대모인 브레턴 부인 집에서 육개월을 지낸다. 브레턴 부인에게는 아들인 그레이엄이 있었다. 루시는 브레턴을 떠나 고향으로 다시 돌아갔으나 사고의 기억 때문에 그 곳에서 지낼 수가 없었다. 브레턴 부인을 다시 찾아가고 싶었지만 집안이 재정적으로 어려워졌다는 소문이 돈 데다가 연락도 끊겨서 갈 수 없게 되었다. 다행히 이웃의 마치몬드 여사가 일거리를 찾는다고 하여 찾아간다. 

"쉬운 일은 아닐 거야." 그녀는 솔직하게 말했다. "내게 꼼꼼하게 주의를 기울여야 하고 거의 갇혀 있다시피 지내야 할 테니까.

하지만 최근의 네 생활에 비하면 견딜만할지도 모르지."

나는 곰곰이 생각했다. 물론 그만하면 견딜 만해 보이는 게 마땅하다고 속으로 생각했다. 그러나 운명이란 알 수 없는 것이어서 어쩌면 견딜 수 없을지도 몰랐다. 여기 이 방에 갇혀 살면서 남은 청춘을 다 바쳐 남의 고통을 지켜보고 때로는 신경질도 받아주어야하다니! 아무리 좋게 말해도 이미 사라진 추억들도 그다지 행복한건 아닌데! 한순간 가슴이 무너져 내렸지만 곧 괜찮아졌다. 불운을 현실로 받아들이는 것도 힘들었지만, 나는 원래 상황을 이상화하기엔 너무 무미건조한 성격이라 불운을 과장할 수도 없는 사람이었다. - P55

시중 들던 하녀가 결혼을 하게 되어 그 일을 할 적임자를 찾은 것이다. 하지만 루시는 하녀 일을 오래도록 할 수 없었다. 먼저 떠난 연인을 그리워하다 마치몬드 여사가 숨을 거둔 것이다. 이제는 정말 자립해야 할 때가 찾아왔다. 그렇게 그는 영국을 떠나 '라바스꾸르라' 나라의 '빌레뜨' 도시에 도착한다. 당시 여성들이 단독으로 감행할 수 있는 일이 얼마나 있었을까 싶은데 주인공은 어려운 상황에서 떨어져 나가지 않고 고통을 수용하며 기꺼이 앞으로 나간다. 나는 그의 태도가 인생에서 중요하다 여겨졌다. 

내겐 잃을 것이 없었다. 말로 다할 수 없을 만큼 싫은 과거의 황량한 삶으로는 결코 되돌아가고 싶지 않았다. 지금 하려는 일에서 실패한들 나 말고 고통을 당할 사람이 누가 있는가? 내가 먼 곳에서 ‘집에서 먼 곳에서‘라고 말하려 했으나 내게는 집이 없었다―잉글랜드에서 먼 곳에서 죽은들 누가 울어줄 것인가?

고통이야 따르겠지만 나는 고통에 익숙한 사람이었다. 죽음 자체에 대해서도 나는 곱게 자란 사람들이 갖는 두려움이 없었고, 차분히 죽음을 지켜본 적도 있었다. 그래서 어떤 일이 일어나든 감수하겠다는 각오를 하고 계획을 세웠다. - P75

우여곡절 끝에 닿은 건물은 베끄 부인이 운영하는 여자기숙학교였다. 루시는 유모나 하녀 일이라도 좋고, 내 기운으로 할 수 있다면 집안일도 마다하지 않겠다고 당차게 말한다. 부인 마음에 들었는지 루시는 영어 학교의 선생 자리를 꿰차게 된다. 

헌데 아이들이 만만치가 않다. 가톨릭계의 여학생들이라고 생각할 수 없을 정도로 기가 세고 발랄했던 것이다. 그런 아이들을 단시간 내에 휘어잡으며 루시는 그곳에 점차 적응을 해 나간다.

빌레뜨는 국제적인 도시였고, 이 학교에는 유럽의 거의 모든 나라에서 온 각계각층의 소녀들이 있었다. 라바스꾸르는 국가의 형태는 공화국이 아니었지만, 실제로는 공화국이나 다름없어서 전반적으로 평등이 실현되고 있었다. 베끄 부인의 학교 책상에는 백작의 딸과 부르주아의 딸이 나란히 앉았다. 겉모습만 보고는 누가 귀족이고 누가 평민인지 알 수 없었다. 단지 귀족들은 오만과 기만이 교묘하게 균형을 이룬 태도를 보이는 반면, 평민들은 훨씬 더 솔직하고 깍듯한 태도를 지니고 있는 경우가 많았다. - P124

감시라는 방법으로 학교를 다스리는 만큼 베끄 부인은 당연하게도 감시원들을 거느리고 있었으며, 이런 도구들의 자질을 완벽하게 파악하고 있었다. 가장 더러운 일에 가장 더러운 도구를 거리낌 없이 쓰고는, 그런 인간들을 즙을 다 짜고 난 오렌지 껍질을 버리듯이 내던졌다. 반면에 깨끗한 용도를 위해서는 세심하게 주의를 기울이며 가장 순수한 금속을 찾아냈다. 그리고 일단 녹이 슬지 않은 흠 없는 도구를 발견하면 비단과 솜에 싸서 소중히 보관했다.

그러나 그녀의 믿을 만한 도구가 이해관계에 들어맞는 지점을 한치라도 넘어서서 그녀에게 의지하려고 든다면, 남녀 불문하고 큰 화를 당할 것이었다. 이해관계야말로 베끄 부인의 성격의 핵심이자 동기의 주요 원천이었고, 삶의 알파이자 오메가였다. - P112

이 학교는 신나고 이상하고 시끄러운 작은 세계였다. 모든 일에 구교의 섬세한 정수가 배어 있었지만 그 사슬은 꽃으로 애써 가려졌다. 다른 신을 허용하지 않는 열성적인 정신적 구속을 상쇄하기 위해 (말하자면) 감각적인 탐닉이 널리 허용되었다. 모든 이들의 정신은 노예와도 같은 상태였지만, 이런 사실들을 깊이 생각하지 못하도록 육체적인 여가 활동에 대한 구실을 찾아내어 최대한 이용하게 했다. 다른 곳과 마찬가지로 그 '성당'에서도 자녀들을 튼튼한 육체와 연약한 영혼을 가진 아이로, 통통하고, 혈색 좋고, 건장하고, 명랑하고, 무지하고, 생각하지 않고 의문을 제기하지 않는 아이로 길러내려고 애썼다. "먹고, 마시고, 살아라!" 성당은 말했다. "너희는 육체를 돌보고 영혼은 내게 맡겨라. 내가 영혼을 치료하고 인도하겠노라. 끝까지 영혼을 보살펴주겠노라." 진정한 가톨릭 교인이라면 자신이 이득을 본다고 생각하는 거래였다. - P198

가톨릭계에 여자 기숙학교 답게 이곳은 규율이 가득한 세계였다. 감정이 날뛰어서는 안 되는, 이성만이 요구되는 세계라고 볼 수도 있겠다. 

어느 날 학교에서 하는 연극에 남자 역할의 배우가 펑크가 나 대타로 뛰게 된 루시. 주어진 역할에 충실하자고만 생각했으나 막상 자신도 모르게 빠져듬을 느끼고 소스라치게 놀란다. 이윽고 잠자던 내면의 본성이 튀어나오면 어쩌나 하는 불안감에 그는 자신의 감정을 옥죈다.

그날 밤 내가 느끼고 해낸 일은 전혀 예상치 못한 일이었다. 황홀경에 빠져 제7의 하늘로 승천하리라고 예상하지 못하는 것과 마찬가지였다. 나는 다른 사람의 비위를 맞추기 위해 꺼림칙하고 불안하고 냉담한 마음으로 하는 수 없이 그 역을 받아들였으나, 곧 몸이 달아올라 흥미와 용기를 가지고 연기를 했다. 그러나 다음 날 그 일을 다시 생각해보자 그 아마추어 연기를 잘한 것이라고는 생각할 수 없었다. 그리고 뽈 선생의 부탁을 들어주고 내 힘을 한번 시험해본 것은 기뻤지만, 다시는 그런 일에 말려들지 않겠다고 결심을 굳혔다. 이번 일로 연극적 표현에 대한 강렬한 흥미가 내 본성의 일부인 것을 알게 되었다. 새로 발견된 이 재능을 소중히 여기고 발휘한다면 나에게 환희의 세계가 주어질 수도 있었다. 용기와 소망은 한쪽으로 치워 놓아야 했다. 그래서 나는 그것들을 결의의 자물쇠로 잠가두었다. 그 후로 '시간'도 '유혹'도 그 자물쇠를 열지 못했다. - P221

학교에 주기적으로 찾아오는 의사인 존 그레이엄은 학생인 지네브라 팬쇼를 사랑한다. 하지만 팬쇼는 이쁘고 재능도 많아서 인기가 많다. 요즘 말로 하면 여자는 그냥 썸을 좀 탔다고 해야 할까 아니면 다리를 좀 걸쳤다고 해야할까 그랬던 것이지만 존 선생은 진심이었다. 짝사랑은 끝이 났고 슬퍼하는 그의 모습을 보며 루시는 마음이 흔들린다. 

그는 미소를 띠고 있었지만 눈에는 우수가 어려 있었다. 그의 마음이 편안해지기를 내가 얼마나 바랐던지! 그가 그런 일로 가슴앓이를 하는 걸 보고 얼마나 슬펐던지! 그가, 그렇게 훌륭한 그가 짝사랑을 해야 하다니! 그 당시에 나는 몰랐다. 사람에 따라서는 실패에 대해 곱씹을 때 가장 훌륭한 면모가 드러나며, 어떤 약초는 "온전할 때는 아무 냄새도 안나지만 찧으면 향기가 난다는 것"을. - P238

모든 것은 시간이 약이라고 했던가. 존 그레이엄은 슬픔에서 빠져나온다. 하지만 루시는 그를 향한 마음이 커져 가면서 거꾸로 혼란 속에 빠진다. 존 그레이엄은 자신을 그저 학교 교사, 그리고 지인으로만 볼 뿐이었다. 루시는 고백을 감히 하려는 생각조차 하지 못하고 몸과 마음이 따로 노는 지경에 이르게 된다.

나는 영혼이 고통스러워 신음하고 오랫동안 떨다가 마지못해 다시 감옥으로 들어갔다는 것을 알았다. 이혼한 부부인 '영혼'과 '육체'의 재결합은 쉽지 않았다. (...) 사람들이 유령이라 부르는 것이 무엇인지 알 것 같았다. 평범하기 짝이 없는 사물들을 보고 유령이라 여겼으니 말이다. 내 눈에 보이는 모든 것이 유령처럼 여겨졌다는 뜻이다. 그러나 신체 기능은 모두 제자리로 돌아왔고, 생명기관들도 곧 원래 하던 규칙적인 일을 다시 시작했다. - P259

그런 곳에서 루시는 이성을 억누르는 연습을 해야 했다. 학교에서 지금과 같이 안정적으로 일을 하려면 그에 대한 마음을 키워서는 안 된다고 생각했던 것이다. 결국 이는 마음의 병으로 흘러간다. 

우울증의 원인이 되었던 것이 흔하디 흔한 사랑이라 약간 맥빠지기는 하지만 어쨌든 사랑은 사람을 흔들어놓기에 충분한 것이니까. 다만 우울증을 빙자하여 많은 여성들이 20세기를 훌쩍 넘어서까지 정신병원에 갔다는 이야기가 오버랩되어 서글퍼지기도 했다.

우울증은 사람들이 많이 모인 곳에 등장하곤 한다. 그것은 '운명'처럼 어둡고 '병'처럼 창백하며 '죽음'처럼 강하다. 희생자가 순간적으로 행복하다고 느끼면 유령은 "그렇게는 안되지. 내가 가마"라고 말하고는, 다가와서 가슴속의 피를 얼어붙게 하고 눈빛을 흐리게 만든다. - P335

어느 날 길에 나갔다가 루시는 혼절하고 만다. 눈을 뜨고 나서도 이곳이 꿈인지 현실인지 분간하기를 한참. 알고 보니 그 곳은 브레턴 부인의 집이었다. 사정을 들어 보니 집안의 경제적 문제가 잘 해결되었고 이 곳으로 이사온지 얼마 안 되었다고 한다. 그리고 아들 그레이엄 브레턴은 바로 존 그레이엄이었다! 그 곳에서 루시는 체력이 회복될 때까지 며칠을 지낸다. 돌아갈 때가 되었을 때 그레이엄 브레턴은 종종 편지를 하겠다고 말하곤 서로 헤어진다.

어쩌면 그 짧은 며칠이 루시에게는 찰나의 행복이자 기쁨이었을까. 2권에서는 과연 루시가 어떻게 그 슬픔을 이겨내고 단단해질까 궁금해진다. 

나는 '이성'의 가혹한 엄격함에 신음했다. 절대로, 절대로라니. 너무 냉정한 말이었다! 이 '이성'이라는 마녀는 내가 쳐다보거나 미소를 짓거나 희망을 품지도 못하게 했다. '이성'은 내가 완전히 압도되어 겁을 먹고, 길들여지고, 산산조각날 때까지 잠시도 쉬지 않고 몰아쳐댔다. '이성'에 따르면, 나는 빵조각이나 벌려고 일하며 죽음의 고통을 기다리면서 평생 낙담한 채 살아야 할 운명이었다. '이성'이 옳을 수도 있었다. 하지만, 가끔씩 우리는 '이성'을 무시하고 '이성'의 채찍을 벗어나 '상상'에게 달려가서 빈둥대지 않는가. 밝고 부드러운, 이성의 적이자 우리의 상냥한 '구원자'이며, 신성한 '희망'인 '상상'에게 말이다. 끔찍한 복수가 되돌아오리라는 것을 알면서도 우리는 이따금 한계를 넘어서기도 하며, 또 그래야 한다. - P359

문장에 성경 속의 인물과 사건이 자주 등장한다. 다행히 나처럼 성경을 읽지 않은 독자를 위해서도 바로 아래 주석을 친절히 달아놓았다. 그리고 상당히 번역이 매끄럽다는 느낌을 받았다. 원서를 읽어보지 않아서 모르겠지만 읽는데 무리가 없는걸 보면 역자의 공이 크다는 생각이다. 

문장들을 읽다 보면 마치 그림처럼 느껴지는 묘사들이 많다. 문장을 외울 수 있다면 눈을 감고 떠올려보고 싶을 정도^^; <제인에어>와 비교해보고 싶은데 아직 1편 뿐이라 단정할 수 없기에 평가는 2편을 읽고 나서 해봐야겠다.

자매인 에밀리 브론테의 작품으로 아주 오래 전 <폭풍의 언덕>을 읽은 적이 있었는데 작품 자체의 영향도 있겠지만 결이 정말 다르다는 생각이다. 앞으로 기회가 된다면 두 자매의 작품을 여러 개 읽으며 비교하는 것도 꽤 흥미로울 것 같다.