얼마 전부터 홍상수 감독의 <극장전>을 기다려왔다. 어제는 아침부터 부리나케 준비를 하고 조조(10시 30분)로 영화를 보기 위해 뛰듯이 걷는데 문득 마이 도러에게 학교 마치고 미술 선생님 집에 바로 가라는 말을 하지 않았다는 것이 생각났다.
그리고 얼마 전 무슨 대회에 아이들 금연 포스터를 미술 선생님이 직접 갖다내어 장려상으로 뽑혔는데 시상식에 참석해야 한다고 했던 말도......그리고 여동생에게 전화를 하겠다고 약속했던 것도......
먼저 남자친구(같은 선생님께 미술수업을 일주일에 두 번 받는다) 엄마에게 전화를 걸었다. 한국일보 몇 층(송현클럽이 아닐까, 짐작)에서 오후에 시상식이 있다는 것이다. 오늘은 미술수업 대신 그 시상식에 참석해야 한다고......그러나, 어이하리! 나는 집으로 발걸음을 돌리고 싶지 않았다. 무슨 일이 있어도 개봉 첫날 조조로 이 영화를 보고 싶었고... 그래도 엄마라고 순간 잠시 갈등을 하긴 했다.
도시락을 싸간 날이라 점심 걱정은 하지 않아도 됐지만 딸아이가 무거운 책가방을 내려놓기 위해 미술선생님 댁에 가지 않고 집에 먼저 온다면 어떡할 것인가? 열리지 않는 문앞에서 엉엉 운다면?
나는 그런 장면을 상상하면서도 마을버스에 올랐고 전철을 갈아타고 극장으로 갔다.(그 발길을 붙잡을 수 있는 건 미안하지만 세상에 아무것도 없다!)
"미안하지만 오늘 자기가 마이 도러 1일 엄마 해줘!" 뻔뻔스럽게도 내가 그녀에게 부탁한 건 달랑 그 한마디.
서울에 간 김에 영화를 보고 나서 시상식장으로 가면 좋겠지만 그 시간에는 집으로 돌아와 어린이집 버스에서 내리는 조카아이를 맞아야 했다. 그것도 미리 부탁하여 평소보다 한 시간 연장한 것.
그녀는 수업이 끝날 즈음 학교로 가 어디로 튈지 모르는 마이 도러의 손목을 나꿔채는 데 성공했다. 차를 끌고 학교 앞에서 남의 아이를 기다리는 수고는 말처럼 그리 쉬운 일이 아니다.
남자친구 엄마는 시상식이 끝난 후 선생님과 아이들과 인사동길까지 한 바퀴 돌고 뭘 좀 간단하게 먹고 저녁 일곱 시경에 돌아왔다. 마이 도러는 이런 일이 하도 다반사라 "엄마는 왜 시상식장에 안 왔어?" 하고 묻지도 않는다. 그런데 얼마 전 미술선생님으로부터 아이가 장려상 받았다는 소식을 듣고도 별로 기뻐하지 않았는데(그림을 잘 못 그리는 남자친구도 함께 뽑혔다고 해서 참석만 하면 상장 한 장씩 나눠주는 대회인 줄 알았다) 소년한국일보라는 신문의 수상자 명단에도 떠억하니 실리고 문화상품권도 부상으로 받아온 걸 보니 그것이 꽤나 뻑적지근한 전국적인 대회였다는 걸 뒤늦게 안 셈이다.
'주하야, 미안해! 어제는 엄마가 너의 시상식 말고 영화를 선택했구나! 앞으로도 그러려니 하고 잘해주길 바래!'