일본 여행을 떠나는 친구에게

태양의 여행자 - 손미나의 도쿄 에세이
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2008년 2월

안녕? 며칠 뒤면 일본여행을 떠나다니, 정말 부럽다. 마음 맞는 친구들과 좋은 추억 많이 만들고 오길 바래. 난 아는 이 없는 서울 땅에서 네가 무사히 돌아오기만을 기다리다가 삐쩍 말라갈지도 모르겠다만... (다이어트는 아직도 멀기만 하구나.ㅋㅋ)

처음 네가 일본여행을 오사카로 간다고 했을 때는 별 생각이 없었어. 그런데 점점 출국날짜가 다가오니 걱정이 되더라고. 알다시피 난 비행기 한번 안 타 본 사람이거든. 너의 즐거운  여행길에 나는 어떻게 도와 줄 수 있을지 난감했어. 그래서 나름 검색까지 해봤는데 더 난해해졌어. 오사카는 동경보다 여행 책도 적더구나. 그러다가 우연히 이 책을 발견했어. <태양의 여행자>라고 손미나씨가 동경 여행을 하면서 쓴 신간이야. 예전에 그녀가 쓴 <스페인 너는 자유다>를 읽고 꽤 감동을 받았었지. 타지여행의 청량감도 있었지만, 그녀가 보여준 꿈에 대한 용기와 목표를 위해 노력하는 모습이 너무나 멋있어. 비록 오사카 책은 아니지만 같은 일본이니까 비교하면서 보면 나쁘진 않을 거고, 그녀처럼 용기 있는 일을 할 테니 응원도 할 겸 책 선물로 염두 해뒀어.

책 선물을 하기 전에 내가 지키는 원칙이 하나 있는데, 그건 그 책을 먼저 읽어야 한다는  거야. 선물로 주기는 하는데 무슨 내용인지도 모르면서 주는 건 받는 사람에 대한 실례라고 생각해. 상대의 최소 취향도 배려하지도 않고 전하는 선물만큼 난감한 게 없지 않니. 특히나 책은 더 그렇지. 그래서 내가 주는 책 선물은 많은 시간과 상대에 대한 생각이 들어가. 뭐 거창하게 표현했지만 그래서 시간이 좀 걸렸다는 이야기야.

그런데 내가 이 책을 너에게 전하게 될지는 의문이다. 책은 여행안내보다 여행 중에 만난 사람들에 대한 기록이 많은데 이 건 네가 이미 잘 알고 있는 내용이라서 말이야. 넌 인복 많은 사람이 잖아.

그 만남을 그냥 흘려보내지 않고 좋은 인연으로 만든 두 사람의 노력에도 감사해. 일본 속담에 ‘이치고이치에’라는 것이 있어. ‘일생에 한 번뿐인 만남’이라는 뜻인데 모든 사람은 한번의 만남으로 헤어질 수 있으니 아무리 사소한 인연이라도 나중에 후회 없도록 소중히 대해야 한다는 의미로 쓰여. (중략) 두 사람이 아주 작은, 그냥 스쳐 지나갔을 수 있는 인연을 평생의 우정으로 만들어놓은 거야. (p.262)

이 것 말고도 재미있고 유쾌한 에피소드들이 많아. 아마 네가 가게 될 여행처럼. 많은 여행 책들을 읽어 본 것은 아니지만 여타의 책들보다 저자의 인간미가 많이 드러나. 일본국민들은 속내를 감춘다고 하지만, 그녀의 책에선 모두 아픈 속살도 보여주거든. 이 책을 전하진 않을 거니까 책 이야기만 더 잔득 하는 구나.<태양의 여행자>말고 다른 책을 선물 할 계획인데, 혹 읽어보고 싶다면 빌려줄게. 참고로 <태양의 여행자>에 레이드 카페 이야기 나온다.ㅋㅋ

이 편지는 네가 무사히 한국으로 귀국하면 받게 될 것 같아. 미리 쓰는 편지라고나 할까. 그동안 편지를 받기만 했지만, 받는 순간은 정말 좋았어. 너한테도 그 좋은 기분이 전해질까. 이런 거 말고 좀더 멋진 편지를 써줘야 하는데 써본 적도 없고 문장력도 없어서 여기서 마칠 께. 무사히 여행 잘 다녀오고, 유쾌한 추억들 많이 만들고 오길.

2008년 2월 어느 날에
모과양 보냄

ps. 쓴소리 좀 하겠다. <스페인 너는 자유다>에 첫 자락에 나오는 일본인 부부와 <태양의 여행자>에 끝 자락에 나오는 일본인 부부는 동일 인물인 것 같은데... 이름이 다르게 나온다.

이건 뭐지?

손미나씨의 이번 출간의도가 의심이 갔다. <스페인 너는 자유다>가 베스트셀러로써 보여줬던 미덕들이 <태양의 여행자>에는 없다. 마지막 페이지에 나오는 일본관광 여행사 홍보물은 또 뭔가. 그 많은 일본 여행책 중에 ‘손미나’라는 브렌드를 선택한 것엔 나름의 이유가 있었는데, 저자는 여행작가 신고에만 신경 쓴 것 같다.

뮤지컬 관람기 4

1월 한 달 동안 뮤지컬만 세편 봤다. 어쩌다 보니 2주일에 1편씩 본 꼴이 되는데 게으른 내가 이렇게 많이 움직여 볼 줄 몰랐다. 말하지 않았던가. 원래는 뮤지컬이 뭔지도 모르는 쌩 촌년이었다고. VIP 티켓이 그렇게 값나가는 것인 줄도 몰랐었다. 뮤지컬 티켓을 로비로 받은 적이 있다는 그 분의 말을, 그 때는 몰랐다. 이젠 뮤지컬 중독이 어떤 것인지, 시즌마다 공연 표를 예매하는 게 무슨 의미인지 알겠다. 힘든 일을 선택한 무대인들을 힘들게 하는 말인 줄 알겠지만 솔직히 말해, 나는 버겁다. 무리하고 있다.

이렇게 뮤지컬을 볼 수 있는 것도 곧 정리 할 것 같다. 개과천선, 로또대박이 없는 한 말이다. 어제는 책 사려고 모아둔 돈까지 건드려 버렸다. 이젠 마무리해야 하는 때가 왔다. 뮤지컬 관람기를 남겨 보는 것도 그 정리 중 하나다. 지금 내 꼴로 뮤지컬 보러 다니다간 종합예술이, 허영의 종합예술이 될 것 같다.

 삶의 무대에서 주연으로 올라보신 분만이 타인의 공연에도 박수치실 수 있다는 생각이 든다. 춤과 노래가 있는 화려한 무대에서든 자신의 거친 무대에서든 말이다. 나도 박수쳐주고 싶다. 하지만 아직 멀었다. 나란 놈은 모질지도 못하고 화내지도 못하고 참기만 잘하는데 어느 날 보니 대기실에만 있었다. 뮤지컬을 어렵게만 생각했나? 그냥 즐기면 될 것을? 맞다. 즐기면 그만이다. 평생 맘 편히 뮤지컬 즐겨보면서 살고 싶다. 그게 내 솔직한 마음이다.

뮤지컬 관람기를 쓰면서 이것저것 많은 이야기를 주절댔다. 처음에는 뮤지컬을 봤으니까 기록도 하고 자랑도 해보고 싶었다. 덕에 못난 사진도 올리고, 신분노출까지 해버렸다. 하지만 써나갈 수록 그런 걱정은 하지 않는 게 낫단 생각이 든다. 꼴같잖은 뮤지컬 관람 글이었지만 빙긋이 웃으면서 썼었다. 올해부터 뮤지컬을 보기 시작했는데, 여기에는 약간 서글픈 이야기가 숨어있다. 그 이야기를 시작 하자면 작년으로 거슬러간다. 2007년 말, 나는 인사동의 어느 찻집에 앉아 있었다. 소개팅이었다. 상대는 나이차가 나시는 분이셨는데, 나이를 헛먹지 않은 따뜻한 분이셨다. 왜 아직도 장가를 못가셨을까 싶을 만큼. 내가 책 읽는 걸 좋아하니, 상대가 책을 좋아하는 사람이 아니면 솔직히 좀 힘들다. 표내지 않지만 점점 흥미가 줄어드는 건 어쩔 수 없다. 책은 보지 않는다고 하셨는데 그럼에도 끝까지 재미있는 사람은 그 분이 처음이었다. 자신의 무대에서 맞은 배역을 열심히 해내는 사람이었다. 아버지 사업 때문에 힘들었던 기억, 자신의 현재 이야기와 취미 이야기도 했다. 그 중엔 와인이야기도 있었고, 뮤지컬이야기도 있었다. 와인이 유행인 것은 알았지만, 당시에는 한 모금도 마셔보진 못한 터라 고개 끄덕만 했었다. 뮤지컬은 정말 좋아해서 로비티켓의 유혹까지 받았다고 했다. 관람 때만 함께하는 친구들도 있다며 웃었다. 나에게도 같이 보러 가지는 제안을 했는지는 기억나지 않는다. 뮤지컬 이야기를 했을 때, 광고에서 본 게 다여서 호기심만 들었을 뿐 진짜 가야겠다는 생각은 없었다. 흘러가는 이야기 흐름 속에 잠시 떠올랐을 뿐이었다.

그런데 이야기 중에 이럴 말을 하셨다.
“너 나만나려고 하는 게, 뮤지컬보고 와인 먹고 싶어서 그러는 거야?”
순간, 당황스러웠다. 나를 뭘로 보고 그렇게 생각하셨을까 싶었다. 어떻게 그런 말을 하냐고 크게 화냈어야 했는데, 어색하게 앉아있었다. 그대 모습그대로를 좋아해준 사람은 없었나 싶어 안타까웠다. 지금 돌이켜 보면 제대로 부정해주지 못한 게 아쉬움으로 남는다. 그분은 아마 모를 거다. 당신과 뮤지컬을 보지 않았어도 계속 만나고 싶어 했을 거라는 걸.

트라우마 극복보다는 뮤지컬을 언제부터 생각했는가 돌이켜보니 그 분이 생각났다. 잘 사시는지 궁금하다. 독신주의 마***님도 장가를 가셨는데, 그분도 부디 좋은 짝 만나 행복한 뮤지컬을 보시길 빈다. 아직 못 만나셨다면 뮤지컬 보러 날 찾아와도 좋다. 좋은 뮤지컬 친구가 될 수 있을 테니까.


 

뮤지컬 관람기 3

오늘은 혜화역에 내렸다. 뮤지컬<미라클>을 보기위해 미라클 씨어터를 찾아갔다. 저녁 7시 공연이었는데, 시간이 남아서 그 앞 카페에서 커피를 마시며 기다렸다.

이번에는 뮤지컬 소극장이었는데 무대와 관객사이가 매우 가까웠다. 배우의 표정까지 그대로 볼 수 있었는데, 흐르는 땀방울까지 셀 수 있도록 아주 가까웠다. 덕분에 관객을 무대로 끌어들이는 배우들의 친화력까지 볼 수 있었는데 이 것이 소극장 매력인 듯 하다. 배우는 모두 다섯이었다. 뇌사자 희동과 이하늬 간호사가 주인공으로 나왔고 조연으로 의사, 미저리 간호사, 홍길동이라는 또 다른 뇌사자가 나왔다. 인기그룹 '핫바'의 가수인 희동은 어느 날 과로로 쓰러져 식물인간이 된다. 그리고 자신과 같은 처지인 '길동'을 만나고, 그의 도움으로 이하늬 간호사와 영화<사랑와 영혼>처럼 만난다.

나중에 길동이 죽으면서 뇌사자의 인권문제를 건드린다고 하는데 내가 보기엔 사랑이야기가가 더 많이 건들려졌다. 미저리 간호사의 의사를 향한 짝사랑, 천사처럼 나오는 하늬의 환자사랑, 희동의 순수한 사랑과 길동의 가족사랑 등. 극이 끝나 갈수록 안락사 소재로 극의 무게감을 실으려 하는데, 극 초반의 유쾌함이 더 오래 남는다. 한마디로 재미있었다는 말이다.

하지만 직업이 직업이다 보니, 처음에는 간호사 연기를 보면서 욕이 튀어 나왔다. ‘왜 머리는 풀고 다녀?’, ‘환자를 저렇게 대해?’, ‘저렇게 일하지 않는데’ 등등. 까칠하게 째려보다가  터져 나오는 웃음과 배우들의 능청스러움을 보면서 용서했다. 다 그런 거 아니겠어? 모르면서도 아는 척하고 알면서도 모르는 척하는 인생은 뮤지컬 같은 것.

마음 담아 선물하기 정말 좋은 책

마음 미술관 - 정혜신의 그림에세이
정혜신 지음, 전용성 그림 / 문학동네 / 2007년 11월

작년 이맘 때 호기롭게 이 바닥을 떠난 친구가 있었다. 그녀의 사직은 현실에 안주해버린 나를 부끄럽게 했으며, 삶의 쉼표라는 걸 보여 주었다. 하지만 바깥세상도 만만하기만한 것은 아니었다. 그녀의 행보는 안쓰러웠으며 나의 노파심은 꺾길 줄 몰랐다. 그녀와 나는 친한 친구 사이. 그래서 내가 해줄 수 있는 말은 이 것 밖에 없었다. “앞으로 다 잘될 거야.”

‘이곳이 아닌 다른 곳에서도 잘 먹고 잘 살 것’이라는 의미로 손미나의 <스페인 너는 자유다>를 선물로 주었다. 이후 나의 걱정을 잠재울 만큼 그녀는 여행을 떠나는 사람 같이 살았다. 새로운 직업도 가졌었고, 그만큼 다양한 사람들을 접하며 신나게 여행을 즐겼었다. 그녀를 통해 듣게 되는 바깥세상 이야기는 새롭기도 했지만, 이 곳과 다르지 않은 고루한 것들도 없지만은 않았다. “세상사는 게 다 똑같지 뭐.”

그녀가 앞날을 걱정스럽게 말하면 ‘넌 용기 있는 녀석이야’로 일갈하던 때가 며칠 전이었는데 이젠 내가 그녀에게 위로 받을 것 같다. 어제 그녀의 전화를 받았다. “나 그 정신병원 붙었다. 정신 전문간호사 할 것 같아”

그렇게 갈망하던 병원에 들어갔으니 어련히 알아서 잘하랴 싶다. 축하를 핑계로 <마음 미술관>을 선물했다. 정신과 전문의 정혜신이 전용성 화백의 그림을 보면서 떠오르는 감상을 쓴 글인데 짧지만 좋은 글이 많다. 저자가 해석한 것을, 부러 내가 엇박을 내보는 재미도 쏠쏠하다. “글이고 그림이고 다 해석하기 나름이야”

‘솔직하게 말해서...’를 입에 달고 사는 사람이 있습니다. 그런 이들은 ‘나는 뒤끝이 없는 사람이야!’라는 후렴구를 빼놓지 않습니다. 말하는 사람의 입장에서야 더없이 후련하고 신나는 일이겠지만 곁에 있는 사람은 난감할 대가 한두 번이 아닙니다. ‘솔직함’이 책임을 전가하거나 남에게 상처를 주는 일의 한 정당한 이유로 잘못 사용되는 경우가 적지 않다는 생각을 간혹 하게 됩니다. 지나친 솔직함을 때론 미성숙의 한 증거이기도 한데 말이지요. (p.27)

"다리를 접어 모아서 가슴팍까지 끌어올리고, 머리를 숙여 무릎사이에 묻고...“
타인의 부재 속에서 홀로 몸의 ‘접촉 면적’을 최대한으로 넓히기 위한, 외로운 인간이 선택하는 무의적 자세입니다. 강력한 밀착과 연대를 자가 발전해내는 일종의 생존본능이기도 하구요,(p.53)

누군가에게 선물을 하게 될 때 이 책 추천한다. 마음으로 주는 책 선물로 딱이다. 어렵지 않을 뿐더러 음미하기에 따라 새롭게 느껴지는 성찰과 위트가 매력적이다. 정신과적  해석과 전작들로 입증된 그녀의 느긋한 글 솜씨가 읽는 이를 편안하게 만든다. 마음 씀이 예쁜 친구와 따뜻한 차 한 잔을 함께한 듯한 느낌을 받을 거다.

ps. 친구에게서 전화가 왔다. 자기가 좋아하는 스타일 이었다며 고맙다는 내용이었다.

목표와 몰입

몰입 : 인생을 바꾸는 자기 혁명 - Think Hard! ㅣ 몰입
황농문 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

2008년, 새해가 왔다. 1월 1일의 새벽은 고요했으나, 머릿속은 보신각 타종이 계속되고 있다. 전해의 목표를 성취한 자부심, 올해 목표의 부담과 기대감이 파동을 남기고 있는 것이다. 올해도 잘 해낼 수 있을까. 1년 동안 해야 할 일에 초점을 맞춰 살아보니 방향은 잃지 않아서 좋았다.

올해는 독서 계획은 양적 성장이 아니라 질적 성장이었다. 그러나 새해 시작과 함께한 책은 자기 계발서, <몰입>이었다. 결론적으로 말하면 잘 읽었다는 생각이 든다. 책은 저자가 경험한 몰입 경험과 몰입에 이르는 방법을 쓴 책이다. 우연인 줄 알았던 몰입 경험을 자신의 연구에 접목시키고, 주변인들에게 전파하는 모습은 때에 따라 주먹구구식으로 보일 수 있다. 하지만 저자가 몰입이라는 비밀을 캐기 위해서 칙센트 미하이와 만나기도 하고 위인들에게서 발견한 몰입의 공통점을 말할 때는 절로 고개가 끄덕여진다. 공부와 연을 끊은 지 오래인 나도 어떤 식으로든 몰입 ‘할 거리’를 만들고 싶을 만큼. 책에서는 공부 말고, 직장에도 성과성취를 위해 몰입은 사용할 수 있다고 한다. 몰입은 원하는 답을 알려주는 유용한도구라고 책에서 강조한다.

문제를 해결하려고 잠자기 직전까지도 그 문제를 ‘생각하라’는 것이 이 책의 요지다. 솔직히 말하면 내가 이 책을 제대로 이해했는지 잘 모르겠다. 책 속의 내용처럼 간절한 무엇, 생각할 거리가 없어서, 책을 읽을 때만 잠깐씩 반짝했다. 아마 그 거리를 찾게 되면 다시 이 책을 찾을 거라는 생각이 든다. 신중함을 빙자한 이 지독한 게으름을 몰입 할 거리로 만들까? 

책 내용 중에, 저자가 죽음에 대해서 말하는 내용이 있는데 그 내용이 찌릿하게 읽혔다.

그 시절 나는 잠자리에서 하루를 결산하곤 했는데, 후회와 괴로운 마음으로 일과를 마감할 때는 아직 실패하지 않은 내일이 있고 내일부터는 최선을 다하겠다는 다짐이 유일한 위로가 되었다. 그러다가 “실패한 한 달 뒤에는 그 다음 달이 있고, 실패한 일 년 두에는 그 다음 해가 있지만, 실패한 인생 뒤에는 그 다음 인생이 없기 때문에 위로 받을 방법이 없다.” 는 생각을 하게 됐다.(p.37~38)

칙센트미하이는 다양한 분야에서 위대한 업적을 이룬 사람들과의 인터뷰를 통해, 이들이 최선을 다하려는 공통적인 동기를 찾아냈는데 그것은 다름 아닌 죽음에 대한 공포였다. 이들은 다가올 죽음을 항상 의식하면서 최선의 삶을 살 것을 다짐했던 것이다. (p.194~195)

간절히 원하면 이루게 된다는 말을 또 들은 것 같다. 그리고 실제로 이 이야기는 맞는 말이고, 내가 그 산 증인이므로 더 들을 필요도 없음을 안다. 몰입하고 싶은 거리를 찾으면 다시 <몰입>을 찾아 읽겠다. 일단은 뭘 원하는지, 몰입할 거리조차 정확히 말하지 못했다는 것에 쉼표를 찍겠다.