1억 원짜리 유연함과 적응력

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

<스타일>이 신간정보에 떴었을 때, 떠오른 사람이 있었다. <바자>의 피처 에디터로 일한다는 ‘김경’이다. 그녀는 <뷰티풀 몬스터>와 <김훈은 김훈이고 싸이는 싸이다>를 통해, 통쾌한 글이란 무엇인가를 보여줬다. 예술 철학에 대해 논하다 연애학을 늘어놓기도 하면서, 인터뷰를 통해 얻은 많은 이야기들을 들려줬다. 김경은 좀 뻔뻔하다. 뻔뻔해서 더 매력적인데  주제에 따라 다른 이로 변신하는 두꺼운 안면을 가지고 있다. 명품에 대해 쓴 글을 볼 때는 속된 말로 순진한 된장녀이다가, 현실적인 내용에선 냉철한 지성인으로 변한다. 그녀는 유아적 환상이 없이 똑 부러지게 말한다. 나처럼 내 자신도 잘 속이는 사람은 이런 이에게 홀딱 넘어간다. 추하다고 생각되는 점은 추하다고 말하고 이왕이면 예쁜 게 좋다는 그녀의 글에서 시원함을 느낀다. 그녀는 명품 백 사느라 허덕이면서, 오지 난민 아이들에게 기부금을 보내고 있었다. 그 게 <스타일> 광고를 보고 김경을 떠올린 이유다. 다른 점이 있다면 김경은 기왕이면 잘생긴 난민 아이한테 기부금을 보태주겠다는 까탈이 더 있었다.

여러 설정과 등장인물을 보니, 책속 주인공 ‘이서정’은 김경을 모델로 해서 만들어진 게 아닌가 싶다. 여러 정황이 그렇다. 김경과 백영옥이 동일 인물이 아닌가 싶을 정도다. 서로의 회사명이 비슷한 것도 찝찝했다. 인터넷 검색을 해보니, 다른 인물이었지만 백영옥이 김경의 책을 보긴 했을 거라고 짐작한다. 게이가 등장하는 것도 그렇고, 식문화에 대해 언급하는 것도 비슷하다. 같은 일을 한다니 비슷한 소재가 등장할 수 밖에 없고, 문학적 상상력을 언급한다면 완전 틀린 내용이겠지만.
책장을 한두장 넘기기 시작했을 때 가독성이 있는 책임을 직감했다. 문장도 그러거니와 전문직 서른 살 여성의 일과 사랑을 소재로 한 책을 많이 본 탓도 있다. 이런 장르가 칙릿(chic-lit)이라지. 이런 류가 읽고 나면 ‘재미있었다’는 느낌은 확실히 가진다. 그러나 그 이상은 없다. ‘백영옥, 가벼운 작가일 세’하는 건 다음 작품으로 판단하련다. 꼴랑 스무 살 먹은 내가 칙릿 속, 혹은 현실 속 그녀들을 논하긴 아직 어렵다.

책 속에 구질구질한 이야기는 없다. 살 빼고자 제니칼 좀 먹고, 성수대교에 대한 이야기를 빼면 해결과정이 너무 쉽다. 연애는 일사천리다. 알고 보니 그놈이 날 짝사랑하고 있었다는 내용에선 황당했다. 부럽다는 게 솔직한 마음이지만, 어찌 그렇게 쓸 수가 있나. 청소년용 로맨스 소설 같다고 말하겠다.

소설같이 않은 구석이 딱하나 있었다. 직장 이야기가 나오자 쓴 웃음이 났다. 상사의 만행이 소설이나 여기나 똑같다는 생각이 들었다. 소설은 차라리 인과 설명이라도 해주지, 현실은 인과조차 떠올리기 싫다. 이러니 결국 직장에서 승리하고, 멋진 남자와 연애하는 칙릿 소설이 유행할 수밖에 없다.

1억원짜리 문학상이라 뒷말이 많다. 재미만 있지, 문학성 없는 작품에 줬다고 말이다. 대중과 적당한 거리감을 유지시키는 소설이 있다면, 이런 소설도 필요하다고 본다. 세계문학상 심사위원들이 그런 면에서 1억 원짜리 유연함과 적응력을 가진 듯하다. 

 

지금이라도 알아서 다행이야

천 개의 공감 - 김형경 심리 치유 에세이
김형경 지음 / 한겨레출판 / 2006년 12월

2년 만에 엄마가 서울로 올라왔다. 근처 지하철 역에서 만난 엄마의 첫 마디는 ‘기다렸는데 왜 안 나왔냐?’였다. 머슥해진 내가 했던 대답은 ‘귀찮아서’였다. 마중 나가겠다는 약속을 내가 먼저 했는데, 막상 그 시간이 되자 모든 게 귀찮게 느껴졌다. 방바닥에 누워 있다가 엄마 전화를 받고서야 옷을 챙겨 입었다. 함께 집으로 가던 길, 마흔 넘으면 자살해야겠다는 말을 툭하니 해버렸다. 옆에선 미친년소리가 들렸다.

3일 뒤 집으로 돌아가셨다. 서울에 다시는 안 온다는 말을 남기셨다. 그 것도 우시면서. 비올 듯 흐렸던 그날, 엄마는 전화 좀 해달라는 내 문자에 답해 주질 않았다. 못이기는 척 적당히 넘어가주면 보내는 자식 마음이나 가는 애미 마음이나 그나마 좀 낫지 않았을까. 고집스런 엄마의 등을 보면서 20년 뒤의 내 모습이 그려졌다. 나도 저런 등을 가지겠구나 싶은 생각과 동시에 우울해졌다. 엄마가 가고 나서 어떻게 시간이 갔는지 모르겠다. 직장 좀 나가고 먹고 자다보니, 엄마가 가져온 김치는 반통쯤 없어졌고 손에는 <천개의 공감>이 들려 있었다.

자신을 죽이고 싶어하는 욕망이 실은 타인에 대한 지극한 적개심과 살해 욕망의 뒷면이라는 점입니다. 자신이 자각하지도 못하는 무의식 깊은 곳에서 누군가에 대해 죽이고 싶을 만큼 무서운 분노를 품고 있다는 뜻이기도 합니다. 외부로 표출하지 못한 분노는 내면으로 돌려져 천천히, 그러나 꾸준히 자기 자신을 죽입니다. (p.263)

도대체 뭔가. 그놈의 자살이야기가 왜 엄마 앞에서 튀어 나왔을까. 솔직히 말하면 그 이유를 알게 될까봐 무섭다. 사소한 오해였다면 다행이지만, 잔인한 추억이 숨겨져 있다면 그 다음엔 어쩌나. 그래도 별 수 있겠냐만은 억지로라도 떠올려 보자면 오랜 시간 축적 된 무관심과 좌절경험이 아니었나 싶다. 무심한 엄마, 예민하지 못한 부모에게 숨겼던 분노는 나이를 먹어서도 많이 서운했던 거다. 부모님께서 그것까지 헤아려 주기엔 힘드셨을 거란 걸 안다. 부모님께서는 그 게 최선이었을 테니까. 그래서 내 새끼한테는 그러지 않으려고 발악을 한다. 하지만 이렇게 살아서는 그렇게 못 된다. 그렇지만 또 누웠다. 누워서 화를 냈다. 알면서도 누워 있는 것 까지 엄마를 닮아 있었다.

성장기에도 남편 분은 집에 들어가면 아무 일도 하지 않은 채 그렇게 누워 지냈을 겁니다. 그것이 실은 내면에서 들끊는 분노와 불안의 감정들을 억누르는 아이다운 방식이었다는 것을 자신도 자각하지 못했을 겁니다. 지금 남편 분은 대외적으로 선량하고 온순하고 양보 잘하는 사람의 이미지를 가지고 있을 것입니다. (p.314) 

책 내용은 반쯤 알던 내용이었다. 애착의 중요성, 영유아기의 환상과 인식장애, 우울증과 미숙한 방어 기제가 상담형식으로 씌어 있었다. 우울할 때마다 심리학책을 펼쳐보는 통에 꽤 능하다고 생각했었는데 저자를 보니 내가 아는 수준은 교양의 정도에도 못 미치고 있었다. 기대 이상이었다. 이 책을 왜 늦게 발견했는지 후회할 정도다. 정신분석을 통해 알게 됐다는 ‘자기’와 심리서적 400여 권으로 다져진 ‘다식’, 소설가의 섬세함과 공감력이 책을 덮어도 새어 나왔다. 김형경의 책은 이 책이 처음이라 그녀가 어떤 빛깔의 소설을 써왔는지는 모른다. 허나 치열하게 쓸거라는 짐작은 간다. 그녀를 뵐 기회가 있다면 한번 보고 싶다. 아주 차분한 대화를 하실 것 같다.

전공서적이든 교양서든 심리학 계열의 책을 보다보면 대부분의 결론 같다. 삶을 겸허하게 보게 된다. 그리고 내 머리에 남는 건 이거다. 나는 이미 태어남으로써 존엄한 존재이고, 사랑받을 가치가 있다는 것. 좀 더 사랑받고 싶은 나, 이 책을 덮고 말하겠다.“그때는 몰라서 힘들었을 뿐이야. 지금이라도 알아서 다행이다”라고.

 

팬의 변명

정재승의 도전 무한지식 1 ㅣ 정재승의 도전 무한지식
정재승.전희주 지음 / 달 / 2008년 3월

그를 본 건 고등학생 때 본 잡지<페이퍼>에서였다. 든든한 풍채에 둥글둥글한 이목구비, 안경에 감춰진 야무진 눈매가 인상적이었다. 그는 차분한 말투로 말했다. 대중들에게 과학이 얼마나 중요하고, 재미난 것인지를 알려주고 싶다고. 실제로도 그는 그렇게 하고 있는 중었다.

중학생 때부터 과학잡지<과학동아>를 즐겨봤는데, 내가 좋아했던 칼럼이 그의 것이었다. SF영화의 오류를 집어내고 재해석해주는 내용이었는데 글이 참 알찼었다. 영화와 과학, 둘 다 좋아했기에 술술 읽히기도 했지만, 다른 분야를 잘 버무려내는 글 솜씨 때문에 더 챙겨 보았다. 덕분에 당시 최고의 칭송을 받던 황우석, 노련한 컬럼리스트 이인식, 젊은 과학자 최재천을 제치고 내게 있어 최고의 과학자, 훈훈한 과학자가 되어 있었다. 그 시절, TV강연에도 자주 얼굴을 비쳤는데 책을 통해 다 알고 있던 것이었지만, 넋 놓고 챙겨 봤었다. 고3때는 우연히 본 YTN 사이언스 뉴스에 그가 객원 기자로 나오는 걸 보고 매주 금요일마다 TV 앞에 앉아 있기도 했었다. EBS 교육방송도 안 보던 고 3이. 그는 과학을 읊어주는 남자 싸이렌이었다. 그도 은연중, 싸이렌임을 알고 있었던 것 같다. 요즘도 라디오를 통해 읊고 있지 않는가. 
 
<도전 무한지식>은 과학 대중서 이상의 내용은 없다. 신문 기사정도의 수준이고 과학을 가볍게 훑어보는 정도다. 지하철 출퇴근길에 읽으면 좋을 듯하다. 그의 전작<과학콘서트>를 기대하면 안 된다. 그 책에 비하면 다소 실망감이 든다. 라디오 방송 분량이려니 어쩔 수 없는 면도 있겠지만, 어떻게 생각하면 이게 바로 재승님의 재치인 것 같다. 독자들이 원하는 내용이 무엇인지, 그리고 어느 정도의 수준이 알맞은지 미리 예측해서 분량을 맞춰 놓았다. 나 같은 과학 팬이 아니고서는 어려워서 접근하기 실은 부분은 과감히 없애 버렸다. 그렇다고 중심이 빠진 것은 아니고, 굳이 알고 싶어 하지 않을 듯한 부분은 부드럽게 넘기고, 쉽고 흥미로울 부분만 풀어놓았다. 개인적으론 책이 생각보다 가벼워 아쉽긴 하지만 대중들에게 쉽게 다가가려는 재승님의 다른 시도가 아닐까 싶다.

ps. 재승님은 어렸을 때부터 소설책을 넘겨보던 문학 소년이었다고 했다. 그러다가 세상에 대한 호기심으로 과학 동이가 되었고 이후 Kist 교수가 됐다. 그동안 지켜보는 것만으로도 흐뭇했다. 직장 진로를 고민 하던 한 때, 정재승님이 Kist에 있다는 이유만으로 대전 갈 뻔도 했다. 5년 전쯤, 책을 통해 결혼해서 딸 낳고 잘 산다는 소식을 들었다. (그래서 대전 안 갔다. --;)그 여자 아이가 재승님을 이해할 때 쯤, 자부심을 가질 수 있도록 좋은 과학자가 되길 빈다. 그리고 다 큰 여자인 나에게도 훈훈한 과학자로 남아주시길 바란다.

내게 너무나 아름다운 그녀

나는 오늘도 유럽 출장간다 - 글로벌 마켓을 누비는 해외영업 실전 매뉴얼
성수선 지음 / 부키 / 2008년 2월

택배상자를 열고 책 표지를 봤을 때 당황했었다. 사진 잘못 찍었다. 실물이 훨씬 예쁘시다. 작년 여름, 딱 한번 그녀를 봤었다. 영화<화려한 휴가>가 상영 중이었을 때 종로의 한 영화관 앞에서 뵈었다. 노랗게 염색한 긴 머리를 하셨는데, 밝은 머리색만큼이나 밝게 웃는 분이셨다. 처음 뵈었을 때 군살 없는 몸매에 뽀얀 피부가 인상적이었는데, 같이 모였던 사람들이 먼저칭찬 하시는 통에 직접 말해 볼 기회가 없었다. 아쉬웠었다. 책 나왔다는 소식을 접했을 때, 일찍 리뷰를 써보려 했건만 또 늦었다. 재빠른 서재이웃들이 리뷰를 먼저 써버린 거다.

책 띠지에는 ‘해외영업 토탈 프레젠테이션’이라고 쓰여 있다. 난 해외영업보다 토탈에 방점을 찍으련다. 일상의 솔직한 이야기들이 많고, 군더더기는 없으며 청량감을 갖추고 있다. 그래서 단숨에 읽힌다. 서재를 통해 접해 왔던 글도 있었고 평소 어투를 손대지 않은 점이, 더 편히 읽게 했다. 처음 접하는 분도 빨리 읽을 듯싶다.

책을 덮고 나니 해외영업이 아주 가깝게 느껴진다. 자기 이야기를 타인도 가깝게 느끼게 하는 건 쉽지가 않은데 대견하다. 해외영업이라는 낯선 이야기를 어찌 그리 재미있게 풀어주는지, 진즉에 나오지 않은 게 섭할 정도다. 진로 상담 책이나, 경력 좀 있는 분들을 보면 자기 분야에선 다들 말 잘했다. 그리나 글로 풀어주는 것까지는 기대하기 힘들다. 자기만족이나 성취감 표출만 표 나게 쓴 책들이 얼마나 많은가. 남은 흥미도 사라지게 하고, 그 분야사람들은 정작 콧방귀만 나오게 하는 것들 말이다. 그래서 그녀가 멋진 것이다.

그녀는 자신을 키운 게 8할의 출장이라고 한다. 이 얼마나 밝고 겸손한 태도냐. 오랜 시간 같은 일하다 보면 지겹기도 할 텐데, 그걸 책으로 써볼 생각을 만큼 긍정적이다. 세상을 향한 열린 마음과 늘 촉촉한 호기심 때문인 것 같다. 그 수분 유지의 비결은 뭘까. 아마 외국인도 친구로 만들어 버리는 친화력을 포함해 인문사회과학, 예술 등 그녀의 방대한 지식과 그것을 절묘하게 아우르는 유쾌한 글쓰기 덕인 것 같다. 그녀는 출장 중에도 일기를 쓴다고 했다. 나도 매일 쓰면 저렇게 될 수 있는 걸까.

너무 칭찬만 한 것 같다. 혹 내 리뷰를 보고 오해하실 분들이 생길 가 걱정된다. 친밀한 사이거나 홍보세력으로 오인 받지 않을 까 싶다. 실은 못 쓴 리뷰지만 홍보세력 되고 싶다. 그녀와 자매처럼 친하다고 말해보고 싶다. 그러나 일개 독자의 희망사항 뿐, 같이 한 적은 작년 서재 off 모임이 마지막이었다. 내 맘대로 리뷰 쓰고 희희낙락하는 리뷰어 주제에 저자에게 누가 되지 않을까 걱정하는 건 처음이다. 그녀에게 반해서 힘들다. 책에서 말하던 커뮤니케인션 화살에 찔리고 영업철학에 매료됐다. 서재를 통해서 그녀의 행적들을 늘 훔쳐보고 있어서 그런지 꼭 내 언니 책 같다.

<몰입>을 쓴 황농문 교수가 말했다. 행복한 사람은 좋아하는 일을 하는 사람이 아니라, 하고 있는 일을 좋아하는 사람이라고. 내 눈에 그녀는 행복한 사람이다. 그러니, 트렁크의 바퀴가 닳도록 출장을 떠나는 것 같다. 일이 재미있고 행복하니까.

위로 받고 싶다.

그들에게 무슨 일이 있었던 걸까? - 사이코 테라피스트의 심리여행
권문수 지음 / 글항아리 / 2007년 8월

처음 뵙는 분들마다 내가 웃는 상이라고 해줬다. 하지만 그건 날 몰라서 하는 소리다. 위장된 가면일 뿐, 속은 울상이다. 겉으론 걱정 따윈 내 알바 아니라는 듯 헤프게 웃고 있지만 속사정은 나도 헤아려 주기가 버겁다. 여럿이 있을 땐 코빼기도 비추지 않지만 혼자 있을 땐 숭한 것들이 마구 뛰쳐나온다. 무의식의 속된 것들이 뛰쳐나오기 시작할 때, 많이 무서워했다. 옛날에는 괴리감에 죄책감, 우울증까지 찾아왔었다. 속된 것들은 지금도 기회만 닿으면 뛰쳐나온다. 하지만 이젠 그것을 보듬는 방법을 알았다. 사람은 누구나 외롭고, 실수하며, 괴로워할 수밖에 없다. 희노애락을 느끼지 못하면 그는 분열성 성격자임을 의심해 봐야 된다. 희노애락은 인간이라면 누구나 겪게 되는 감정 순환 같은 거다. 다만 나이가 들수록 노련하게 대처하는 방법을 알게 됐을 뿐, 희노애락은 죽을 때까지 순환한다. 그리고 평생을 외로워하게끔 되어있다. 절대자도 극복하지 못할 외로움을 인간이 극복할리 만무하다.

이 진리를 깨닫기 위해서 얼마나 많은 책을 들춰봤는지 모른다. 책을 통해 알게 된 정신과 전문의 수가 현장에서 만난 정신과 전문의보다 많다. 심리학자가 저술한 책까지 포함하면 참으로 많이 읽었다. 범죄 심리에서부터 심리학을 공부했다는 이유로 쓴 그저 그런 책까지 읽었었다. 종교가 없는 통에 위로 받아야 할 일이 생기면 언제나 책이었다. 위로를 받던가, 억지 합리화가 필요 할 때도 책을 잡았었다. <그들에게 무슨 일이 있었던 걸까>의 안젤라가 마지막 지푸라기를 잡듯이 말이다.

최근에 <샘에게 보내는 편지>를 다 읽었다. 책을 덮자마자 좋은 책이라고 침 튀기고 다녔다. 저자는 임상심리학자 대니얼 고틀립이었다. 책의 추천사에 정신과 전문의 정혜신씨가 이런 글을 써줬었다. “외과의사의 치료도구가 수술용 메스라면 정신과의사의 치료도구는 자기 인격이다.”라고. 오늘 좋은 인격자한 분을 뵈었다. 의사는 아니지만 확실한 치료도구를 가지고 있던 분, 정신건강 테라피스트 권문수씨다. 이 책을 극찬하기에 앞서 미국이 테라피스트에 대해 소개 좀 해야겠다. 미국은 정신과 치료에 있어, 정신과 의사와 테라피스트가 따로 있다. 이들 간에 업무분담은 철저히 다르고 영화에서 보게 되는 정신과 전문의의 긴 상담은 테라피스트 역이란다. 의사는 약 처방만 해도 바쁘단다. 고로 자신이 환자와 직접 대면을 하는데 이 것이 책 내용의 주다. 끝나는 장마다 정신질환에 대한 부가설명이 있는데, 이해가 잘 되도록 쉽게 씌어 있다.

책에는 온통 아프고 힘든 사람들의 이야기뿐이었는데 들으면서 많이 위로 받았다. 저자가 자신의 실수도 고백하고, 환자들을 위해 힘쓰고 속상해 했던 이야기를 글로 잘 썼다. 다 읽고 나니, 테라피스트란 직업이 어렵지만 보람도 크겠구나 싶었다. 나도 그 바닥으로 옮겨가보고 싶다는 생각도 잠시 해봤다. 그러나 현실은 마뜩치가 않다. 이러니 또다시 책을 펼칠 수밖에.

책에선 무의식을 의식의 영역으로 바꿔놓는 것을 정신분석학의 궁극적 목적이라고 했다. 그래서 환자의 트라우마를 직면시키고, 행동안정을 위해서 많은 것을 한다. 첫째는 경청이고, 둘째는 전공을 통해 배운 진단과 행동수정 도구였고, 마지막은 저자의 넉넉하고 겸손한 자세였다. 권문수씨는 상대의 마음 진심으로 위로해줄 수 있었던 것 같다. 다음 책이 기대된다. 웃을 일도 없는데 웃고는 있는 웃기는 애독자는 오늘도 기다린다.


ps. 정신과 전문의인 프랑수아 를로르의 <정신과 의사의 콩트>와 비교하면서 읽으면 더 재미있을 듯 하다. <정신과 의사의 콩트>는 임상적 내용이 많다면 <그들에게 무슨 일이 있었던 걸까>는 성격장애 쪽의 이야기가 많다.