우리 부모님께 감사

우리 부부 정말 괜찮은 걸까
김병후 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2003년 7월

요즘 나의 최대 관심사는 이성과의 만남이다. 이젠 나도 외로운 것이다. 그런데 생각보다 소개팅조차 쉽지가 않다. 주변에선 내가 아직 어리다는 것이다.

‘쳇. 나도 알건 다 안다고! 실전이 부족할 뿐이지’

그래서 읽었다. 연예란 우물을 넘어 결혼이라는 거시적 안목을 위해, 넘쳐나는 외로운 시간을 죽이기 위해......

‘성격차이 때문에 이혼한다고 하지만 사실은 성격차이 때문에 끌린 것’이란 말이 먼저 눈에 띈다. 

성격차이로 이혼한다고 말을 하지만, 사실은 성격차이 때문에 끌린 것이다. 성격차이로 싸우는 것이 아니라 다름을 조정하지 못해서 싸우는 것이다. (p.7) 유전학적으로 ‘비슷한 사람’끼리 만나 생산한 2세는 생존 가능성이 떨어진다. 인간이건 동물이건 ‘짝짓기’는 나보다 우수한 유전자를 갖춘 2세를 생산하기 위해 다른 누군가와 유전자를 교환하는 과정인데, 비슷한 사람끼리의 결합으로 탄생한 2세는 유전자의 스펙트럼이 다양하지 못해 보다 많은 문제 상황에 대처하지 못한다. (중략) 내가 상대방에게 끌리는 것은 이미 유전자에 프로그래밍되어 있는 저항할 수 없는 생존 메커니즘의 명령 때문이다.(p.29~30)

그동안 심리학책에서 보아온 상식은, 성격차이라는 핑계를 대고 성(性)격차 때문에 이혼을 결심한다고 했었다. 김병후 씨가 말하는 것과는 조금 달랐으나 궁극적으로 말하고 자 한 것은 남여의 사고 차였다. 그리고 새롭게 알게 된 차이 중 하나는, 가족에 대해서 남자는 대가족으로 여자는 핵가족으로 정의하고 있다는 것이다.

선영 씨 남편에게 결혼한 가정은 ‘확대된 나’이다. 부모와 자식 관계는 계속 유지된 채 ‘나’의 한 부속물로 아내가 생긴 것이다. 결혼 전에는 가족 행사를 귀찮아하다가 결혼 후에는 먼 가족 행사에도 선영 씨를 데리고 가는 이유는 ‘성장한 나’를 가족에게 내보이고 싶기 때문이다. 결혼을 함으로 써 남편은 당당한 대가족의 구성원이 되었다고 생각한다. 반면 선영 씨는 결혼과 동시에 부모와 비로소 ‘대등’한 관계를 유지할 수 있다고 생각한다. 그래서 엄마와 ‘작은 빚’ 계산도 철저히 한다. 하지만 선영 씨 남편에게 ‘엄마 돈’은 언제든 ‘내 돈’일수 있고 그 반대도 될 수 있을 것이다.(p.95~96) 배우자와 자녀는 ‘확대된 나’이므로 배우자가 나의 부모, 나의 형제에게 하는 행동은 또 다른 ‘확대된 나’에게 하는 행동과 동일하게 여긴다. 아내가 내 부모나 형제에게 잘못하는 것은 나의 한 부분을 비난하고 공격하는 것과 같다. 비록 배우자가 나와 부모나 형제를 비난하는 것이 실제 그럴 만한 이유가 있는 경우라 하더라도 남편은 이것을 무의식적으로는 자신의 어떤 면을 사랑하지 않거나 받아들이지 않는 것으로 여기게 된다.(p.237)

성장과정 중 겪은 정신적 트라우마는 이미 많은 책에서 이해시켜 왔으므로 따로 쓰고 싶지는 않다. 중요한 것은 서로를 사랑하는 마음이다. 여기에도 사랑을 피력하는 요령이 필요하다. 

표현되지 않은 사랑은 사랑이 아니다. 아무리 당신이 ‘마음으로’ 이해한다고 하더라도 상대방이 그것을 느끼지 못했다면 그 사랑은 존재하지 않은 것과 다를 게 없다. 사랑하고 이해한 사람은 있는데, 정작 그것을 받은 사람은 없을 때 그 사랑과 이해의 존재 유무는 전적으로  받은 사람의 기준으로 판단해야 한다. (p.226)

싸움을 하는 것에도 요령이 필요하고, 눈치껏 행동하는 것이 중요했다. 싸우는 상황에서도  상대의 말을 들어주라는 것은 많은 처세술 지침서에서 피력했었다.

문제해결 능력이 뛰어난 사람은 문제가 생겼을 때 내 감정에 따라 화를 내는 게 아니라 이 문제를 어떻게 하면 해결할 수 있을 것인가에 관심을 가진다. (p.122)

내 주변 남자들은 이 책을 보고 무슨 생각을 할지 모르겠다. 이 책을 본 남자들이 혹여,  너무 가혹한 과제라고 생각한다면 그대는 불쌍타. 가부장으로 모셔 줄만큼 좋은 조건을 가지고 있지 않으면 그대는 홀아비 팔자인 것이다.

가장 양성 평등이 발달했다는 미국 사회에도 가부장적 가정은 엄연히 존재하고 있다. 미국의 최상류층을 이루고 있는 카톨릭 근본주의자들의 가정이 그렇다. (중략) 최상류층의 가정이 가부장적인 것은 ‘가부장’의 경제적 능력이 다른 무엇도 압도할 만큼 크기 때문이다. (중략) 경제적 자유와 사회적 지위가 너무나도 만족스럽기 때문에 그런대로 문제없이 굴러가게 되어 있다. 사회가 더 분화되고 발전된다 하더라도 이런 가부장적 가정은 일부 잔존할 것이다. (중략) 지금 한국 남성과 여성은 가정의 경제력을 누가 책임지느냐에 따라 가정의 운영 원리가 정해진다는 아주 기본적인 사실을 충분히 이해하지 못하고 있다.(p.86~87)

모든 책임을 홀로 져야하는 가부장이란 거, 솔직히 안 돼 보인다. 잠시 힘들고, 지칠 때 같이 상의할 수 있는 아내가 내가 계획한 미래의 나다. 시대를 앞서가신 아버지 덕에 딸자식 평등하고, 개방적인 집에서 자랐다. 아주 완벽한 부모였다고 할 수는 없지만, 지금도 사촌동생들에게 인기 많은 아빠를 보면서 감사하는 마음을 가진다.

이 책은 부부생활 판타지를 다룬 책이 아니다. 지금의 우리 부모님을 말하는 것 같아 내 눈엔 참 당연해 보이는데, 상대는 이해해 줄지 걱정된다. 내가 결혼할 때쯤엔 이 책을 잘 이해하는 사람을 만났으면 좋겠다. 

지금은 일단, 용모 출중한 남자를 만난 후 부딪히면서 교육에 임하면 안 될까?

여행가고 싶다

이우일 선현경의 신혼여행기 1
선현경, 이우일 지음 / 황금나침반 / 2006년 6월

 남들은 바다로 해외로 놀러가는 바캉스의 달, 나는 전월과 같다. 방구석에 쭈그리고 앉아 책을 깨작거리고 있는 중이다. 어딜 가보고픈 생각은 없다. 시원한 수박과 재밌는 책만 곁에 있다면 그 곳이 곧 피서지며, 몰디브 해다.

가벼운 마음으로 읽기엔 이런 여행기가 편할 것 같아서 집었더니, 살짝 마음이 동한다. 까마귀 보약 맛이 난다는 ‘기네스’ 맥주를 한잔하고, 프라하의 인형극도 보러가고, 가우디의 파밀리아 성당에도 올라가보고 싶어진다. 여행지 곳곳에서 만난 호객꾼, 사기꾼, 숙박집 주인들과의 에피소드들도 상당히 재미있다. 그들은 맘이 닿는 대로 발을 다이고, 발이 닿는 대로 글을 다져갔다. 페이지마다 나오는 카툰은 이해와 재미를 동시 제공한다. 이 책이 기행문을 쓴 거라고, 실제 사진과 여행에 관련된 상세한 설명을 기대해서는 안 된다. 딱 이우일, 선현경만큼 가볍고, 부담없다.

신혼여행을 외국으로 303일 배낭여행을 떠났다는 것이 참 부럽다. 두 사람이 함께한 오랜 시간과 그 만큼의 믿음이, 그들의 고단한 여행길을 유쾌하게 만든 것 같다. 싸구려 민박에 허름한 버스를 타고도 재미있기만 한 그들의 명랑함이 어디로든 떠나야 될 것 같은 충동을 넘겨준다.

작가여, 지하철에게 고마워해라

여자 생활 백서 - 남자보다 짜릿한 여자 인생극복기
안은영 지음 / 해냄 / 2006년 4월

지금은 이사를 해서 집이 직장과 가까워졌지만, 두 달 전 만해도 출퇴근 시간을 지하철에서만 1시간 반을 보내야 했다. 지하철에서 읽을, 적당히 가볍고 유쾌한 책으로 ‘여자생활백서’는 제 격이었다.

2달이 지난 지금 다시 리뷰하려니, 머리에 남아 있는 게 없다. 책 읽는 동안, 잠깐의 청량감은 있겠지만 가슴이 뻥 뚫리는 상쾌함 없다. 그게 이 책의 한계.

ps. ‘여자의 모든 인생은 20대에 결정된다’ 보다 재미도 없고 남는 것도 덜하다.

‘언니네 방’에 대한 보고서

언니네 방 - 내가 혼자가 아닌 그 곳
언니네 사람들 지음 / 갤리온 / 2006년 3월

 요즘은 언니들의 목소리가 커지고 있다. 여성의 사회적 진출확대란 이야긴 이제 너무 식상하다. 내가 생각할 때는 여성의 사회적 진출도 있지만 그와 더불어 ‘언니의 수다가 통하는 시대’가 열렸기 때문인 듯하다. 각종 커뮤니티와 블로그를 통해서 말이다. 블로그를 비롯, 싸이월드 홈피도 그렇고 몸속에 소녀가 들어있지 않으면 관리하기 힘들다. 소녀적 감성으로 일기를 꼬박꼬박 써왔던 언니들은 인터넷에 글쓰길 주저하지 않는다. 인터넷 소설가의 활동도 거침없다. 블로깅 해봐라. 많은 카테고리를 차지하는 인테리어, 요리 리시피, 셀카 자랑 등등이 꾸미길 좋아하고, 예쁜 것 좋아하고, 공감하길 좋아하는 바로, 여자의 무대인 것이다.

이 책이 화제가 되고 있는 줄은 몰랐다. 서점에 가니 ‘수십만 네티즌을 들 끊게 했다’해서 그런가 보다 했다. 그런데 별 생각 없이 펴본 페이지에서 강렬한 인상을 받아버렸다.

‘이거 까발리기잖아.’

그래서 샀다. 나에겐 없는 진짜 언니들의 속내를 알고 싶어서 샀다. 함께 공감해야 할 것 같아 읽었다.

새로운 시선, 새 시대 언니들의 고민은 다양했다. 신선도 99.9%, 차갑게 유지된 것까진 좋았는데 일부는 냉동된 그대로였다. 읽을 이를 배려하지 않은 냉동식품은 싫다. 일부가 정리되지 않고 거친 감정 나열에 그쳐, 책값이 약간 생각난다. 그나마, ‘내 몸의 소중함을 알라’는 이야기는 좋았었다.

‘아버지를 위한 변명’을 읽고

아버지를 위한 변명
김병후 지음 / 리더스북 / 2006년 5월

 직장 생활을 하면서 부모님과 떨어져 산지가 딱 1년 넘었다. 난 아직 어린가? 멀리 떨어져 살고 있지만, 어느 날 갑자기 사무치게 보고 싶어 한 적도, 생각만으로 눈시울이 붉어진 적도 없다. 가끔 짠한 마음이라도 들면, 가벼워 보이지라도 않을 텐데 ‘부모랑 떨어져 사는 게 참 편구나’란 생각이 먼저 드니 할 말이 없다. 엄마가 건전화는, 별 쓸데없는 걱정나열에 머리만 지끈거려서 싫고, 아빠의 전화는 딱히 할일 없는 중년 회사원의 심심풀이 같아서 받아도 그저 그렇다. 내가 심심하다 느낄 때의 걸려온 아빠의 전화는 ‘아빠도 지금 심심 하구나’란 세대공감(?)때문에 그나마 고맙게 느껴지니 진정, 나는 철딱서니가 없는 것이다.

더 철딱서니 없는 고백을 하자면, 이 책 ‘아버지를 위한 변명’이 처음부터 온전히 아버지를 이해하기위해 산책이 아니라는 것이다. 소개팅 남자의 이해할 수 없는 잠수를 겪고 난후,  위로 차 방문했던 서점에서 제목만 보고, 충동적으로 집었었다. 세상에는 아빠만한 남자는 없었다며 입술을 질끈 깨물며, 만원 돈을 지불했었는데 읽고 보니 만원의 가치는 충분히 뛰어넘으며, 내 입술은 ‘아버지 알라뷰’를 외치고 싶어 근질댄다. 사실, 마지막으로 아버지에게 ‘사랑해요’란 말을 해 본지가 유치원생 때인지 초등학교 어버이 날 편지쓰기 대회에서인지 가물가물하다. 하지만 이제는 ‘아버지의 전화질이 이해됩니다.’라고 확실히 말할 수는 있다.

책은 젊은 아버지에서부터 중년, 장년, 노년에 걸쳐 시간 순서로 아버지들에 대해 이야기 하고 있다. 젊은 아버지에 대해서는 왜 가정에 소홀하게 되는지, 현대에는 어떤 아버지가 요구되는 지에 대해 이야기 하고 있다. 남자와 여자는 원시적 공포가 다르다는 것에서부터, 여자의 육아는 본능이지만, 남자의 육아는 학습에 의해 생기는 것이라는 사실까지 잘 씌여 있었다. 아빠가 육아 참여하면서 아기와 엄마간의 지나친 밀착을 예방할 수 있고, 아이가 건강한 성인으로 자랄 수 있으며, 훗날 장.노년의 아버지가 되었을 때 어떤 혜택이 있는지 귀뜸 해준다.

중년의 아버지는 사회적으로 상당한 위치에 있다만, 자녀들과의 위치관계에선 어떻게 대처해야할지 제대로 파악을 못한단다. 자녀들은 이미 사춘기에 접어들어 사회일원이 되기 위한  시초 문화가 생기고 아버지에 대해 평가를 마쳤으나, 아버지 눈에는 그것 자체가 성에 차지 않고 오히려 위협으로 다가 온단다. 책에서는 ‘아들에 의한 아버지 살해’ 신화를 인용하는데, 아버지로 태어난 이상 어느 시점이 되면 자식들에게 그 권력을 물려주는 것이 아버지로 태어난 자들의 운명이었다.

아버지가 장년기에 접어들면, 가정으로 서서히 돌아오게 된다. 사회적 관계는 점차 위축되기 시작하고, 친구관계 또한 사회적 이해관계에 따라 맺어진 터라 오래는 못 간단다. 젊은 시절 가정 속에서 제 역할을 찾지 못한 이 시대의 불쌍한 아버지는 이 때, 아내와 가족에게까지 소외당한다. 그 동안 가족과 교류하며, 좋은 아버지 상를 수행했던 사람은 행복을 찾기가 훨 수월해 진다. 그리고 노년이 되었을 때는 새로운 인간관계와 취미를 가지라고 조언한다.

우리 아버지가 책의 정확한 표현으로는 지금 딱 장년의 아버지다. 어머니와 연예 할 때부터  이미 좋은 남편이자 아버지였던 울 아버지. 이 책을 읽고, 울 아버지에게 전하고픈 말이 생겼다.

“아버지, 귀하게 키워 주셔서 정말 감사합니다. 근데 아빠, 언제쯤 난 아빠같이 좋은 남자 만날 수 있어?”

PS. 개인적으로 남동생에게 꼭 추천해주고픈 책이다. 그리고 ‘어머니를 위한 변명’도 출간 되었으면 좋겠다.