언젠가 너도

언젠가 너도 ㅣ 피터 레이놀즈 시리즈 2
앨리슨 맥기 지음, 김경연 옮김, 피터 레이놀즈 그림 / 문학동네 / 2007년 6월

2007년 독서 목표는 52권이었다. 6개월 만에 52권을 작파하고 나니, 뭔가 책 읽을 ‘거리’가 필요했다. 전처럼 읽고 싶은 책 할랑할랑 넘기면서 더 많은 책을 읽을 수도 있지만, 새로운 도전도 해보고 싶었다. 남들은 공짜로 본다는데, 나는 죽어라 일해서 번 돈으로 제값주고 보니 억울한 생각이 들기 시작한 때였다. 책 값 지출이 많아지기도 했고, 리뷰를 많이 써보고 싶기도 했다.

기회가 닿아 네이버 북꼼 서평단에 응모 했었는데 똑딱 떨어졌다. 문학분야에 지원한 것이 실패의 원인이었다. 그렇다고 결원이 있을 것 같은 사회서나 자기계발서 분야는 싫었다. 의무적으로 읽어야 하는데, 힘들게까지 읽고 싶지는 않았다. 그 것도 나름 좋은 경험이겠지만, 책모임에 나가는 바람에 읽어야 하는 책들이 쌓여있었다.

네이버 서평단에 떨어졌을 때, 잘됐다는 생각이 들었다. 읽고 싶은 책, 읽고 싶을 때 읽는 게 제일이다 싶었다. 그리고 한 달이 지났다. 토요일 Day근무 중 핸드폰이 울렸다. 택배가 왔다는 것이다. 알라딘에서 주문한 책은 어제  받았는데 무슨 택배인가 싶어 물었더니, 문학동네에서 보낸 거란다. 

그 순간 떠오른 것은 네이버 서평단이었다. 그리고 응모한 적은 없지만 알라딘에 이벤트에 걸린 게 아닐까 싶어 내심 기대되었다. 문학동네라니, 평소 좋아하는 소설을 많이 내주시는 출판사가 아닌가하고 쾌재를 불렀다. 그러나 집에 돌아와서 확인한 택배는 좀 실망스러웠다. 어린이 책 전문 출판사 문학동네라는 것이다. 문학동네가 어린이 책을 출판하지 말라는 법은 없지만, 내심 장편소설을 기대하고 있던 터라 허했다.

어린이 책 한 권과 편지 한통이 들어있었는데, 내용인 즉 알라딘의 우수 회원인 내게 리뷰를 써달라는 거다. 난 알라딘의 우수 회원이 아닐뿐더러, 애 엄마도 아닌데 무슨 애새끼 책 리뷰란 말인가.

내 리뷰 쓰는 스타일을 모르는 것 같아 다시 설명한다. 내 리뷰엔 사념 따위는 없으며, 반 이상이 사담이고 책은 그 사담을 열기위한 서문역할이 끝이다. 그런 내게 리뷰 쓰라고 동화책을 주다니.

그런데 책장을 휘휘 넘겨보다, 가슴이 말랑해지고 말았다. 딸아이의 엄마가 딸에게 읖조리 듯 말하는 게 책의 내용이다.

언젠가는 너는 깊은 숲 그 서늘한 그늘 속으로 들어가 보고 싶겠지.
언젠가는 심장이 터지도록 빨리 그리고 멀리 뛰는 날도 있을 거야.
언젠가는 슬픔에 겨워 고개를 떨구고 앉아 있는 날도 있을 거야.

그만 숙연해져버렸다. 나도 엄마가 되면 이렇게 말 할 수 있을까.

ps 1.임산부의 선물로 좋겠다 / 어린이 책 리뷰도 만만치 않구나 / 문학동네 땡큐 서평만세
ps 2.언젠가 나도 책읽어 주는 엄마의 모습으로

복숭아 향기

복숭아 향기
이명랑 지음 / 샘터사 / 2006년 7월

이명랑을 처음 알게 된 작품이 <꽃을 던지고 싶다>아니면 <삼오식당>이었을 거다. 두 권 모두 영등포 청과물 시장이 배경이고, 작가의 자전적 체험이 많이 나온다. 아둔한 기억력을 가지고 있는 지라 지금은 뭘 먼저 읽었는지도 잘 모르겠다. 그나마 남아 있는 기억력을 짜내어보자면 두 작품 모두 재미있으며, 시장 통의 악다구니 속에서 희망을 이야기 하는 소녀가 나온다는 것이다. 그 책들을 읽는 동안 그 소녀가 이명랑 작가임을 믿어 의심치 않았었다. 이후, <행복한 과일가게>란 에세이를 보았을 때는 정말 그러 하다라는 걸 보았었다.

서점 나들이를 하던 중, 그녀의 최근 작품집 <입술>과 나란히 <복숭아 향기> 놓여 있을 것 을 보았다. 냉큼 집어 훑어보았다. 어디서 본 듯 했다. 뒷장을 훑어 보다 ‘옮다구나’를 외쳤다. 특히 발문이 <행복한 과일가게>를 재출간 한 것임을 확실하게 해주었다. 전 작의 의 발문이 인상 깊었기 때문이다. 하성란씨가 남긴 것이었는데 여류 작가들끼리 모임자리를 갖기도 하고, 인상을 주고받는 게 재미있었기 때문이다. 하성란씨는 그녀를 재담을 아는 작가라고 했다. 확실히 이명랑은 재담꾼이다. 시장사람들을 극악스럽다고 말하면서도, 그 속에서 삶의 의미와 재치를 잘 찾아낸다.

아는 내용임에도 다시 읽었다. 왠만하면 재독은 안하는 데 말이다. 책 다 읽고 나니 궁금해 졌다. 그녀는 아직도 과일가게를 하는 걸까?

<행복한 과일가게>를 읽었던 시절에는, 아니 <슈가푸시>를 읽었을 때도 나는 먼 지방 사람이었다. 이제는 나도 영등포 청과물 시장에 갈수 있다. 오늘, 수박 한통 사러 가 볼까 싶다.

깊게 책 읽기

신화, 사랑을 이야기하다 - 신화 속에서 찾은 24가지 사랑 이야기
최복현 지음 / 이른아침 / 2007년 5월

그대는 ‘간절히 원하면 이루어진다.’는 말을 믿는가? 나는 믿는다. 피그말리온 효과라 불리는 그 이론을 말이다. 예전에는 시큰둥하기만 했는데 주변인의 경험들이 나 설득했다. 그리하며 이젠, 피그말리온 효과를 빌미 삼아 나의 과욕까지도 빈다. 진정원한다면 그 것에 따라 움직일 수밖에 없고 원하면 이루어준다니 그 말을 믿고 뛸 수밖에. 뛰다보니, 도착해있고, 도착하니 피그말리온 이론이 맞더이다. 단, 욕망과 성취의 차는 결과가 나오기도 전에 자기가 답 알고 있다. 얼마나 뛰었나를 보면 알지 않는가. 가슴만 뛰면 헛짓이다. 내가 진정 원한다면 지금 뛰어야 한다. 누구나 뛸 수는 있다. 그러나 ‘지금’ 뛰지는 못한다. 원한다면 뛰는 가슴과 두 다리로 ‘지금’ 뛰어야 한다.

거창하게 서두를 썼는데, 실은 반도 제대로 못하고 있다. 다리로 뛰긴 하는데, 걷는 속도보다 못하다. 진중함을 핑계 삼아, 속도를 낮추어 버리는 못난 성격 탓이다. (정확히는 우유부단이 심하다.) 최근 다시 속력 내보고 싶은 곳이 있긴 하다. 한 달에 한번 정도 참여하는 책모임이다. 책에 대해 심도 있게 말해보겠다고 기껏 찾아간 곳에서, 입 한번 뻥긋 못했다. 은근히 스트레스였다. 원해서 참석한 모임이었지만, 나의 부족함을 확인하는데 대부분의 시간을 쓰느라, 정작 말할 기회를 많이 놓쳤었다.

그리고 모임 사람들은 오랜 시간 함께했었던 사람들이고, 마이크 쥐어주면 더 말더듬는 나 같은 사람은 조심스러울 수밖에 없다. (그들은 전혀 모르는 일이겠지만, 나처럼 겉돌기 좋아하는 사람은 그렇다.) 그래서 내 생각도 정리할 겸 후기를 그럴듯하게 쓴 적이 있었는데, 그 글을 본 어느 분이 ‘로마 신화를 좋아 하시나 봐요’라고 격려댓글을 달아 주었다. 남들이 아는 상식선에서 인용한 글이었는데, 기분이 나쁘진 않았다. 그러던 중 이 책이 눈에 띄였다. 이 책은 사랑에 관한 신화만 뽑아 쓴 책이다. 이야기 나열로 그쳤다면 별로였을 것인데 관련 그림도 첨부해 놓아 좋았다.

이미 아는 내용도 있었고, 미처 알지 못했던 내용도 있었다. 거기서 얻은 결론은 사랑은 위대할 수도 있고, 말도 안 되게 유치하기도 하다는 것이다. 그리고 혈손이 자기를 죽인다는 신탁을 들었으면 그 자리에서 처단하면 될 것을, 꼭 남에게 맡겼다가 결국 화를 입는 내용에서 헛헛하게 웃었다. 그들의 한심함과 동시에 불살생정신을 기리며.
만약 라이오스가 신탁의 말에 따라 오이디푸스를 미리 죽였더라면, 아니면 그를 자신의 자식으로 받아들이고선 궁에서 키웠더라면 라이오스는 아들의 손에 죽음을 맞지 않았을지도 모른다. 또한 오이디푸스는 자신의 어머니와 결론하지 않았을지도 모를 일이다. (p.122)

책모임에서 도착증을 주제로 이야기 한 적이 있는데, 그 곳에서 도착증 개념은 확실히 잡고 왔었다. 피그말리온이야기를 읽으면서, 그가 일종의 물품음란증이란 생각에 미쳤다.
왕 피그말리온은 자신이 다스리던 나라의 모든 여자들에게 퇴짜를 맞았다. 어느 누구도 그의 마음을 받아주지 않았던 탓에 결국 그는 한평생 결혼하지 않고 혼자 지내기로 마음먹었다.(p.112)
피그말리온의 새로운 발견이었다. 책 모임, 앞으로 계속 나가야겠다.


ps. 출판사님. 오타 있습니다.
그들을 불쌍히 여기 신들이 이 부부를 -> 그들을 여긴 신들이 이 부부를 ( p. 149)
준비를 갖춘 히포메네스는 수려한 용모의 이 사내에게-> 준비를 갖춘 아탈란테는 수려한 용모의 이 사내에게 (p.122)

성석제와 부비부비

성석제의 이야기 박물지, 유쾌한 발견
성석제 지음 / 하늘연못 / 2007년 6월

누군가 내게, “그 동안 만난 작가 중 제일의 작가가 누구냐” 묻는다면 주저 없이 “채만식”을 외치겠다. 그의 <탁류>는 최고의 고전이며, 소설의 허풍이 어떤 것인지 보여준다. 어린 나이에 크게 감복한 나머지, 작품속의 허풍, 거짓, 언중유골, 촌철살인, 냉소, 경박 등을 주위사람들에게도 응용, 활용, 적용, 구사해주었다. 그래서 친구 많이 잃었다. 소설은 딱 소설로써 끝내야 한다는 교훈을 남기고 그 들은 바람과 함께 사라졌다.

그렇다고 그 친구들이 아쉽냐고? 천만에. 난 위대한 친구 성석제를 얻었다. 성석제의 소설 중 제일 먼저 읽는 소설이 <황만근은 말했다>였는데, 아직도 황만근의 “찝원”하는 말을 잊을 수 없다. 성석제의 주옥같은 소“썰”들도 잊을 수 없다. 그의 썰은 결코 작지 않다. 그의 썰 발은 우리 문학계도 인정하지 않았는가. 그리고 그와 나는 너무나 잘 맞는다. 마치 콘센트와 콘센트 플러그처럼.

그의 썰 발을 오늘도 충전했다. 오늘은 “소설이 아니다”고 외치는 이야기 박물지를 통해서 말이다. 소설가는 소설을 씀으로써 독자에게 다가가고 대화하는 게 보통이다. 하지만 살아가면서 만나게 되는 보석 같은 순간, 섬광처럼 터지는 웃음과 함께 알게 되는 일상의 비의를 소설에 다 담을 수는 없는 노릇이다. (p.7)

박장대소 구절은 참으로 많다. 책의 두께 만큼 두껍다. 하지만 고어에도 한 조예 하시는지, 옛 말을 가지고 쓰는 유머도 있는데 조금 무겁다. 거기다 식도락이신지 음식에 대한 글도 있는데 다이어트 하는 이에게는 좋지 않다.

ps. 말로는 다이어트를 외치고 있지만, 생각보다 실천이 안 된다. 7월에 직원 전체 건강검진이 있다는 공지가 떴다. 처음 입사원서 냈을 때, 몸무게를 속였었다. 공문서 날조, 이젠 빼도 박도 못하겠다.

ps2. 그의 글에 허리 바싹 밀착 시키며 온몸을 흔든다. 언어의 유희를 스테이지 삼아 부비부비를 시도한다. 참고로 열량 소모는 제로다.


 

오~ 히데오

걸
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2006년 9월

오늘로서 오쿠다 히데오 책을 다 읽게 되었다. 야하다던 <라라피포>에서부터 가장 최근의 <면장선거>까지 다 챙겼었는데, 이 책 <걸>을 빼먹고 있었다. <라라피포>의 막장인생까지도 냉소하지 않는 그의 따뜻한 시선을 좋아한다. 그는 당황스럽고, 억지웃음을 자아내기도 하지만 생각할 거리 숨겨놓는 재주가 있다. 그리고 그의 뻔하고 뻔뻔한 엔딩을 나는 좋아한다.

<걸>은 5개의 단편으로 이루어져있는데 모두 서른을 넘긴 여성들이 주인공이다. 첫 단편인 <띠동갑>은 서른네 살의 요코가 신타로라는 띠동갑 신입사원을 지도사원으로 맞으면서 겪는 이야기 이다. 신타로에게 접근하는 여자 후배들을 질투하는 주 내용인데, 더 이상 젊은 여성은 아니라는 자책과 함께 쏟아내는 요코의 독백이 솔직하다 못해 눈물겹다. 그리고 친구의 권유로 나가게 되는 사교모임에서 그녀가 들게 되는 말은 이거다. "자기는 분명히 파트너를 찾고 있다는 구실과 지금 이 상태로는 별로 불편하지 않다는 마음이 우리를 미팅 자리로 내몰고 있다고 하더라고요." (p.62) 책에서는 모라토리엄(지불불능 상태, 사회적인 책임을 지지 않으려고 하는 것)이라고 말하는데, 결국 요코는 모라토리엄을 해지한다. 사교모임에서 만난 남자의 데이트 신청이 온 것이다. 그에 대해, 요코는 가주기로 했다(p.73)고 쓴다. 마지막 문장의 기막힘이란! 히데오는 여자를 알고 있다.

처음 <히로>라는 제목을 봤을 때, 히어로 Hero를 제목으로 쓴 줄 알았다. 그런데 주인공 세이코의 남편, 히로키를 지칭하는 말임을 곧 깨달았다. 잘나가는 커리어우먼인 세이코는 회사에서 관리자로 진급하게 된다. 그녀는 민주적 리더십으로 팀을 끌어가려 하는데 나이많은 부하직원 때문에 골탕을 먹게 된다. 전형적인 가부장에 인맥주의자이기에, 세이코와는 애초에 충돌이 생길 수밖에 없었다. 세이코에게는 일 욕심은 덜한 오디오 마니아 히로가 있기 때문이다. (그녀는 결국 그 부하직원을 굴복시키는데 그 방법이 꽤 통쾌하다.) 세이코는 남편에게 양가감점을 느끼면서도 결국 인정하게 되는데, 난 그 남편이 제일 큰 승리자란 생각이 든다. 무심한 듯, 부드러운 조언으로 세이코를 다시 직장으로 뛰어들 힘을 주기 때문이다. 진정한 Hero는 그 부하 직원처럼 가부장적이고 꽉 닫힌 자가 아니라, 자신의 일을 즐기며 주변인을 부드럽게 바라 볼 수 있는 자인 것 같다. 덤으로 그는 아내의 높은 수입 덕에 자기가 좋아하는 오디오에 더욱 집중 할 수도 있게 되지 않겠는가.

<걸>은 여자라면 누구에게나 ‘걸’스러워도 되는 시기가 있고, 자제해야 하는 시기가 있지만 마음엔 늘 ‘걸’이 살고 있다는 내용이 주다. 주인공 유키코와 같이 늙어가는 처지에 원색 옷도 과감히 입는 선배, 같이 소심해져가는 친구, 그와는 대조적인 백화점 담당자가 나온다. 마지막 상황에서 히데오의 뻔한 무대가 등장하는데, 백화점 직원이 그 무대를 걷는다. 뻔한 결론도 좋다. 히데오식 결론은 나를 편안케 한다. 

이 외에도 순차적으로 <아파트>, <워킹맘> 단편들이 나오는데 결론은 밝지만, 과정은 편안하지 않다. 가볍게 썼지만 가볍게 다가오질 않는다. 노처녀 여성이 직장에 대해 가지는 의미와 싱글 맘의 직장생활 분투기가 나오는데 왜 이리 가슴이 먹먹해 질까. 특히 <아파트>는 내 모습을 보는 것 같았다.