에쿠니 가오리를 만나다

차가운 밤에
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

일본소설 좀 봤다는 여자라면, 세밀화 같은 일본감성에 대해 썰 좀 해주고 절대 감명과 눈물 좀 흘려줘야 하나? 아니. 내가 읽은 일본 소설 중에 눈물 흘리면서 본 건 이시다 지로의 <러브레터>단편이 다였다. (훗날 영화<파이란>의 원작이 된 작품이다.) 감정을 예민하게 건드리는 작품도 있었지만 무라카미 류의<69>처럼 ‘재미없는 것은 죄’라 외치는 작품들도 있었고, 하루키처럼 씨 나락 까먹는 귀신을 묘사하는 것도 있었다. 오쿠다 히데오처럼 살짝 꼰 소설은 내놓으면 다 챙겨봤었다. 우리문학이 최고를 외치고는 있지만 이것저것 떠올려보니 일본 현대소설도 꽤나 봐버렸다. 일본 문학이 좋네 나쁘네를 떠나서 손에 잡히는 대로 읽었더니 생각보다는 축적된 게 많다. 그동안 본 일본 소설에는 잡념이 없었다. 이것저것 끌어오지만 않으면 책읽기가 부담스럽지 않다. 머리 어지러울 때 읽으면 딱 이었다. 

한 감성 한다는 사람들 속에서 <냉정과 열정 사이>가 유행했을 때가 있었다. 별 감성 없는 년인지라 그녀의 책엔 손도 대지 않았다. 작년, 그녀의 섬세함이 좋다며 일본소설 찬사가 있었던 책모임에 다녀와서도 읽지 않았다. 정확히는 읽고 싶은 마음이 생기질 않아서 난감했다. 책장 구석바닥에 있는 그녀의<당신의 주말은 몇 개 입니까>는, 올해로 4살이나 먹었지만 아직도 인쇄소 비린내를 벋지 못했다. 그래서 오늘에야 에쿠니 가오리를 대면했다. 첫 대면의 인상은 생각보다 나쁘지 않다.

사고 치고도 당당한 천진난만한 소년이 하루키 단편에 숨어있다면, 에쿠니 가오리는 수줍음 잘 타는 소녀가 보인다. 죽은 애견이 청년으로 돌아왔다는 <듀크>에서 처음 보았었다. <여름이 오기 전>의 결혼 상상에서, <어느 이른 아침>의 크리스마스 아침 아이스크림에서도 보인다. 그 소녀는 조금 개구진 구석도 가지고 있는데 마치 숨은그림찾기 하는 느낌이다. <후지시마 씨가 오는 날>의 고양이, <코스모스 핀 마당>에서 혼자만의 휴일을 즐기는 아비, <밤의 아이들>의 전쟁놀이 하는 어른으로 모습을 바꾼다. 내연녀가 본처 앞에서 눈물을 흘리는<겨울날 방위청에서>에서는 장난기 가득한 소녀가 이까지 드러내고 웃는다. 에쿠니 가오리는 담담한 맛만 내는 줄 알았는데 고소한 맛도 낼 줄 알았다.

에쿠니 가오리의 개구진 소녀가 내게로 왔다. 마주보며 배시시 웃는다.

“아, 맛있게 먹었다. 좋았어요, 이렇게 만나 뵈어서. 시미즈 씨가 당신에게 반한 이유를 알겠네요.”
그 말에는 아무런 가시도 독기도 없었다. 가시도 독기도 없지만, 반론의 여지가 없는 강한 목소리였다. 나는 이내 눈물을 글썽였다. 어째서인지는 모른다. 하지만 나는 그녀의 적조차 못 되었다. 에리코 씨는 모르는 척하면서 말을 이었다.
“우리가 오늘 만난 거 시미즈 씨에게는 비밀로 해요. 당황하면 가엾으니까.”
나는 더는 참을 수 없어 소리 내어 훌쩍거리고 말았다. 나를 울리는 거쯤이야, 그 사람에게는 식은 죽 먹기였다. (겨울날 방위청에서 p.171)

새벽 5시 49분, 이 아침 첫 손님이 왔다. (중략)
“어서 오십시오.”
명랑하게 말하면서 돌아보니, 후카자와 아키미가 서 있었다. 감색 코트에 녹색 머플러. 두 볼이 발갛게 얼어 있다.
“아이스크림.”
후카자와가 조그만 소리로 말했다. 그 말이 내게는 ‘메리크리스마스’로 들렸다. 나는 크리스마스의 아침 식사를 웨하스 컵 두개에 듬뿍 퍼 담았다. (어느 이른 아침 p.178)

일본 여행을 떠나는 친구에게

태양의 여행자 - 손미나의 도쿄 에세이
손미나 지음 / 삼성출판사 / 2008년 2월

안녕? 며칠 뒤면 일본여행을 떠나다니, 정말 부럽다. 마음 맞는 친구들과 좋은 추억 많이 만들고 오길 바래. 난 아는 이 없는 서울 땅에서 네가 무사히 돌아오기만을 기다리다가 삐쩍 말라갈지도 모르겠다만... (다이어트는 아직도 멀기만 하구나.ㅋㅋ)

처음 네가 일본여행을 오사카로 간다고 했을 때는 별 생각이 없었어. 그런데 점점 출국날짜가 다가오니 걱정이 되더라고. 알다시피 난 비행기 한번 안 타 본 사람이거든. 너의 즐거운  여행길에 나는 어떻게 도와 줄 수 있을지 난감했어. 그래서 나름 검색까지 해봤는데 더 난해해졌어. 오사카는 동경보다 여행 책도 적더구나. 그러다가 우연히 이 책을 발견했어. <태양의 여행자>라고 손미나씨가 동경 여행을 하면서 쓴 신간이야. 예전에 그녀가 쓴 <스페인 너는 자유다>를 읽고 꽤 감동을 받았었지. 타지여행의 청량감도 있었지만, 그녀가 보여준 꿈에 대한 용기와 목표를 위해 노력하는 모습이 너무나 멋있어. 비록 오사카 책은 아니지만 같은 일본이니까 비교하면서 보면 나쁘진 않을 거고, 그녀처럼 용기 있는 일을 할 테니 응원도 할 겸 책 선물로 염두 해뒀어.

책 선물을 하기 전에 내가 지키는 원칙이 하나 있는데, 그건 그 책을 먼저 읽어야 한다는  거야. 선물로 주기는 하는데 무슨 내용인지도 모르면서 주는 건 받는 사람에 대한 실례라고 생각해. 상대의 최소 취향도 배려하지도 않고 전하는 선물만큼 난감한 게 없지 않니. 특히나 책은 더 그렇지. 그래서 내가 주는 책 선물은 많은 시간과 상대에 대한 생각이 들어가. 뭐 거창하게 표현했지만 그래서 시간이 좀 걸렸다는 이야기야.

그런데 내가 이 책을 너에게 전하게 될지는 의문이다. 책은 여행안내보다 여행 중에 만난 사람들에 대한 기록이 많은데 이 건 네가 이미 잘 알고 있는 내용이라서 말이야. 넌 인복 많은 사람이 잖아.

그 만남을 그냥 흘려보내지 않고 좋은 인연으로 만든 두 사람의 노력에도 감사해. 일본 속담에 ‘이치고이치에’라는 것이 있어. ‘일생에 한 번뿐인 만남’이라는 뜻인데 모든 사람은 한번의 만남으로 헤어질 수 있으니 아무리 사소한 인연이라도 나중에 후회 없도록 소중히 대해야 한다는 의미로 쓰여. (중략) 두 사람이 아주 작은, 그냥 스쳐 지나갔을 수 있는 인연을 평생의 우정으로 만들어놓은 거야. (p.262)

이 것 말고도 재미있고 유쾌한 에피소드들이 많아. 아마 네가 가게 될 여행처럼. 많은 여행 책들을 읽어 본 것은 아니지만 여타의 책들보다 저자의 인간미가 많이 드러나. 일본국민들은 속내를 감춘다고 하지만, 그녀의 책에선 모두 아픈 속살도 보여주거든. 이 책을 전하진 않을 거니까 책 이야기만 더 잔득 하는 구나.<태양의 여행자>말고 다른 책을 선물 할 계획인데, 혹 읽어보고 싶다면 빌려줄게. 참고로 <태양의 여행자>에 레이드 카페 이야기 나온다.ㅋㅋ

이 편지는 네가 무사히 한국으로 귀국하면 받게 될 것 같아. 미리 쓰는 편지라고나 할까. 그동안 편지를 받기만 했지만, 받는 순간은 정말 좋았어. 너한테도 그 좋은 기분이 전해질까. 이런 거 말고 좀더 멋진 편지를 써줘야 하는데 써본 적도 없고 문장력도 없어서 여기서 마칠 께. 무사히 여행 잘 다녀오고, 유쾌한 추억들 많이 만들고 오길.

2008년 2월 어느 날에
모과양 보냄

ps. 쓴소리 좀 하겠다. <스페인 너는 자유다>에 첫 자락에 나오는 일본인 부부와 <태양의 여행자>에 끝 자락에 나오는 일본인 부부는 동일 인물인 것 같은데... 이름이 다르게 나온다.

이건 뭐지?

손미나씨의 이번 출간의도가 의심이 갔다. <스페인 너는 자유다>가 베스트셀러로써 보여줬던 미덕들이 <태양의 여행자>에는 없다. 마지막 페이지에 나오는 일본관광 여행사 홍보물은 또 뭔가. 그 많은 일본 여행책 중에 ‘손미나’라는 브렌드를 선택한 것엔 나름의 이유가 있었는데, 저자는 여행작가 신고에만 신경 쓴 것 같다.

마음 담아 선물하기 정말 좋은 책

마음 미술관 - 정혜신의 그림에세이
정혜신 지음, 전용성 그림 / 문학동네 / 2007년 11월

작년 이맘 때 호기롭게 이 바닥을 떠난 친구가 있었다. 그녀의 사직은 현실에 안주해버린 나를 부끄럽게 했으며, 삶의 쉼표라는 걸 보여 주었다. 하지만 바깥세상도 만만하기만한 것은 아니었다. 그녀의 행보는 안쓰러웠으며 나의 노파심은 꺾길 줄 몰랐다. 그녀와 나는 친한 친구 사이. 그래서 내가 해줄 수 있는 말은 이 것 밖에 없었다. “앞으로 다 잘될 거야.”

‘이곳이 아닌 다른 곳에서도 잘 먹고 잘 살 것’이라는 의미로 손미나의 <스페인 너는 자유다>를 선물로 주었다. 이후 나의 걱정을 잠재울 만큼 그녀는 여행을 떠나는 사람 같이 살았다. 새로운 직업도 가졌었고, 그만큼 다양한 사람들을 접하며 신나게 여행을 즐겼었다. 그녀를 통해 듣게 되는 바깥세상 이야기는 새롭기도 했지만, 이 곳과 다르지 않은 고루한 것들도 없지만은 않았다. “세상사는 게 다 똑같지 뭐.”

그녀가 앞날을 걱정스럽게 말하면 ‘넌 용기 있는 녀석이야’로 일갈하던 때가 며칠 전이었는데 이젠 내가 그녀에게 위로 받을 것 같다. 어제 그녀의 전화를 받았다. “나 그 정신병원 붙었다. 정신 전문간호사 할 것 같아”

그렇게 갈망하던 병원에 들어갔으니 어련히 알아서 잘하랴 싶다. 축하를 핑계로 <마음 미술관>을 선물했다. 정신과 전문의 정혜신이 전용성 화백의 그림을 보면서 떠오르는 감상을 쓴 글인데 짧지만 좋은 글이 많다. 저자가 해석한 것을, 부러 내가 엇박을 내보는 재미도 쏠쏠하다. “글이고 그림이고 다 해석하기 나름이야”

‘솔직하게 말해서...’를 입에 달고 사는 사람이 있습니다. 그런 이들은 ‘나는 뒤끝이 없는 사람이야!’라는 후렴구를 빼놓지 않습니다. 말하는 사람의 입장에서야 더없이 후련하고 신나는 일이겠지만 곁에 있는 사람은 난감할 대가 한두 번이 아닙니다. ‘솔직함’이 책임을 전가하거나 남에게 상처를 주는 일의 한 정당한 이유로 잘못 사용되는 경우가 적지 않다는 생각을 간혹 하게 됩니다. 지나친 솔직함을 때론 미성숙의 한 증거이기도 한데 말이지요. (p.27)

"다리를 접어 모아서 가슴팍까지 끌어올리고, 머리를 숙여 무릎사이에 묻고...“
타인의 부재 속에서 홀로 몸의 ‘접촉 면적’을 최대한으로 넓히기 위한, 외로운 인간이 선택하는 무의적 자세입니다. 강력한 밀착과 연대를 자가 발전해내는 일종의 생존본능이기도 하구요,(p.53)

누군가에게 선물을 하게 될 때 이 책 추천한다. 마음으로 주는 책 선물로 딱이다. 어렵지 않을 뿐더러 음미하기에 따라 새롭게 느껴지는 성찰과 위트가 매력적이다. 정신과적  해석과 전작들로 입증된 그녀의 느긋한 글 솜씨가 읽는 이를 편안하게 만든다. 마음 씀이 예쁜 친구와 따뜻한 차 한 잔을 함께한 듯한 느낌을 받을 거다.

ps. 친구에게서 전화가 왔다. 자기가 좋아하는 스타일 이었다며 고맙다는 내용이었다.

목표와 몰입

몰입 : 인생을 바꾸는 자기 혁명 - Think Hard! ㅣ 몰입
황농문 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

2008년, 새해가 왔다. 1월 1일의 새벽은 고요했으나, 머릿속은 보신각 타종이 계속되고 있다. 전해의 목표를 성취한 자부심, 올해 목표의 부담과 기대감이 파동을 남기고 있는 것이다. 올해도 잘 해낼 수 있을까. 1년 동안 해야 할 일에 초점을 맞춰 살아보니 방향은 잃지 않아서 좋았다.

올해는 독서 계획은 양적 성장이 아니라 질적 성장이었다. 그러나 새해 시작과 함께한 책은 자기 계발서, <몰입>이었다. 결론적으로 말하면 잘 읽었다는 생각이 든다. 책은 저자가 경험한 몰입 경험과 몰입에 이르는 방법을 쓴 책이다. 우연인 줄 알았던 몰입 경험을 자신의 연구에 접목시키고, 주변인들에게 전파하는 모습은 때에 따라 주먹구구식으로 보일 수 있다. 하지만 저자가 몰입이라는 비밀을 캐기 위해서 칙센트 미하이와 만나기도 하고 위인들에게서 발견한 몰입의 공통점을 말할 때는 절로 고개가 끄덕여진다. 공부와 연을 끊은 지 오래인 나도 어떤 식으로든 몰입 ‘할 거리’를 만들고 싶을 만큼. 책에서는 공부 말고, 직장에도 성과성취를 위해 몰입은 사용할 수 있다고 한다. 몰입은 원하는 답을 알려주는 유용한도구라고 책에서 강조한다.

문제를 해결하려고 잠자기 직전까지도 그 문제를 ‘생각하라’는 것이 이 책의 요지다. 솔직히 말하면 내가 이 책을 제대로 이해했는지 잘 모르겠다. 책 속의 내용처럼 간절한 무엇, 생각할 거리가 없어서, 책을 읽을 때만 잠깐씩 반짝했다. 아마 그 거리를 찾게 되면 다시 이 책을 찾을 거라는 생각이 든다. 신중함을 빙자한 이 지독한 게으름을 몰입 할 거리로 만들까? 

책 내용 중에, 저자가 죽음에 대해서 말하는 내용이 있는데 그 내용이 찌릿하게 읽혔다.

그 시절 나는 잠자리에서 하루를 결산하곤 했는데, 후회와 괴로운 마음으로 일과를 마감할 때는 아직 실패하지 않은 내일이 있고 내일부터는 최선을 다하겠다는 다짐이 유일한 위로가 되었다. 그러다가 “실패한 한 달 뒤에는 그 다음 달이 있고, 실패한 일 년 두에는 그 다음 해가 있지만, 실패한 인생 뒤에는 그 다음 인생이 없기 때문에 위로 받을 방법이 없다.” 는 생각을 하게 됐다.(p.37~38)

칙센트미하이는 다양한 분야에서 위대한 업적을 이룬 사람들과의 인터뷰를 통해, 이들이 최선을 다하려는 공통적인 동기를 찾아냈는데 그것은 다름 아닌 죽음에 대한 공포였다. 이들은 다가올 죽음을 항상 의식하면서 최선의 삶을 살 것을 다짐했던 것이다. (p.194~195)

간절히 원하면 이루게 된다는 말을 또 들은 것 같다. 그리고 실제로 이 이야기는 맞는 말이고, 내가 그 산 증인이므로 더 들을 필요도 없음을 안다. 몰입하고 싶은 거리를 찾으면 다시 <몰입>을 찾아 읽겠다. 일단은 뭘 원하는지, 몰입할 거리조차 정확히 말하지 못했다는 것에 쉼표를 찍겠다.

타인들의 리뷰를 보면서

글로벌리스트
김순덕 지음 / 민음사 / 2007년 11월

이웃서재를 순방하다가 마태우스님의 <나쁜 사마리아인들>리뷰를 보게 되었다. (참고로 나는 마태우스님의 빠다. 알라딘에 흘러들어오게 된 것도 그이의 영향이 크다.) 장하준에 대한 평가를 하면서 김순덕을 대비시키는데 그 리뷰를 읽으면서 이런 생각이 들었다.
‘<마녀가 더 섹시하다>의 그 김순덕인가? ’

바로 검색 들어갔다. <마녀가 더 섹시하다>를 재미있게 읽었었다. 첫인상은 좋은 편이었고, 착하게만 살지는 말라던 마녀 예찬론과 속 시원한 글들이 좋았다. 언제 또 책을 내시려나 기다렸는데, 이번에 <글로벌리스트>를 출간했다고 했다.

읽는 내내 한탄이 나왔다. 난 왜 이렇게 무식한 걸까. 서브프라임 모기지, 이노베이션, 포퓰리즘 등 들어는 봤으나 정확한 뜻은 모르는 용어들이 수두룩했다. 심지어 ICT(information and communication technologies)가 의학용어로는 어떻게 쓰는지 궁금했다. (intracranail tumor 두개내 종양 icterus 황달 등으로 쓰이고 있었다.)

마지막장을 덮는 순간 알았다. 내가 세상에 대해 무심하다는 걸. 무식한 것도 있지만, 관심조차도 두질 않았다. 영삼이 때부터 외쳐대던 세계화가 별거 있더냐. 내일 제출해야 되는 연말소득공제가 더 중요하다고 생각했었다. 글로벌리스트 이탈자의 순진한 생각이었다. 책에서는 글로벌리스트를 이 시대에 생존자, 적응자로 정의하면서 세계가 돌아가는 것 좀 보라고 한다. 글로벌리제이션의 도도한 흐름을 무시하지 말란다. 세상 돌아가는 꼴을 방관한 채, 적당히 순응하면 그럭저럭은 살 수는 있겠지만 그게 무슨 삶이냐고 묻는다. 그런 안이한 세계관으론 방글라데시 같은 행복만 부자인 빈자란다. 글로벌리스트의 FAC이 뭔지는 몰라도 배부르고 등 따뜻한 삶을 지향하는 바, 열심히 읽었다.   

어제는 17대 대통령 선거 날 이었다. 나이트 근무를 마치고 동사무소에도 들렀었다. 덕분에 책속에서 일려준 중국 경제와 공산당 독재도 반추해보고, 선거를 통한 자유민주주의라는 것도 다시 생각하게 됐다. 경제대통령이라 하는 명박이가 당선됐고, 경제실속을 챙기라는 <글로벌리스트>도 다 읽었으니, 남은 건 리뷰였다. 다른 분들의 리뷰는 어떤지 참고하다가 네이버의 은빛연어님의 리뷰를 봤다. 은빛연어님은 정치담론으로 치우친 책이라며 안타깝다고 했다. 그러나 어찌할까나. 나는 아직도 뭐가 뭔지 잘 모르겠다. <글로벌리스트>는 충분히 재미있었다. 아마 은빛연어님의 리뷰를 보지 않았다면 <글로벌리스트>를 훨씬 더 찬양했을 것이다.

타인의 리뷰는 중심을 잡게 도와주기도 한다. 타인들의 리뷰는 읽을 만하다. ‘난 정치엔 관심 없어요.’를 핑계로 사회고민이 없이 참 편하게 살아왔다. 소설책만 읽지 말고, 사회과학 서적도 좀 봐야겠다는 생각이 든다. 내가 감탄했던 타인들의 리뷰처럼 곧게 생각하기 위해서 말이다.