대한민국 표류기

생각지도 못한 책을 읽게 되었다. 허지웅 기자가 세간에는 꽤나 유명한가본데 나는 그를 잘 모르니 이렇다할 얘기가 없다. 

작은 사람들의 나라 - 솔직히 참 별로였다. 별 쓸데없는 얘기를 거창하게도 써내려갔구나 싶었다. 

큰 사람들의 나라 - 내가 그를 모르니 그의 삶이든 그의 생각이든 솔직히 잘 받아들여지지가 않았다. 그래도 작은 사람들의 나라에 비하면 좋은 글들도 가끔 섞여 있었다. 

하늘을 나는 섬의 나라 - 영화평, 생각보다 괜찮았다. 그런데 내가 안본 영화들이 대부분이라 공감할 수 있는 부분이 너무도 적었다. 

어떤 책이든 읽다보면 재미도 있고 공감도 하고 즐겁기도 하고 화가 나기도 하는데 도무지 이 책은 읽으면서도 큰 재미를 느끼지도 못하고 그렇다고 크게 화가나는 것도 아닌 밋밋한 책이었다. 솔직히 말하면 포장하나는 참 잘 되었단 생각이 가장 많이 들었다.  우석훈, 류승완, 강풀의 칭찬이 가득한 이 책이 내게는 그닥 와닿지 않는다는 점이 문제인 것 같다. 정말 문제는 내가 20대가 아니기 때문인건가 싶기도해서 나이 먹음에 대한 탄식도 조금은 했다. 

우리의 20대가 정착하지 못하고 대한민국을 떠돌고 있다는 그런 느낌, 이 책도 조금은 겉돌고 있는게 아닌가 싶다. 아무래도 내가 젊은 사람들을 이 사회를 잘 모르기 때문인 것 같아 내가 한심해진다. 감동의 대서사시가 느껴지지 않으니 내가 문제인 것이지......

순오기님으로부터 온 선물

현준이의 입학을 축하한다는 메세지와 함께 오늘 우리집에 온 선물. 

리뷰의 상금을 골고루 나누고 베푸신 순오기님 다시한번 고맙습니다. 

책 도착하자마자 현준이 현수가 달려들어 벌써 10번은 읽은 듯 합니다. 

보통 수익히는 책들이 1에서 10까지 순차적으로 나열되는데 이 책은 10에서 1로 뺄셈을 배우게 하는 게 특이해 더 좋았고 10마리의 강아지들이 사람들이 하는 일을 도와 일을 하는 모습을 보여주니 더 좋았습니다. 

맨 마지막장에 열심히 일을 하고나서 신나게 노는 강아지들, 그 강아지들을 지키고 있는 열사람의 신발모양까지 하나하나 세워가며 재미있게 읽었습니다. 

현준이의 유치원 입학을 축하해주신 순오기님 진심으로 고맙습니다.

기형도 시를 읽는 밤 - 가고싶다

[기형도 시인 20주기 추모공연] 기형도 시를 읽는 밤

• 신청기간 : 2월 18일(수) ~ 3월 2일(월)
  
• 당첨발표 : 3월 3일(화)
  
• 행사일시 : 3월 5일(목) 오후 7시
  
• 행사장소 : 홍대 이리카페

지금은 많이 유명해져서 많은 사람들이 기억하고 좋아하는 기형도 시인. 

처음 기형도 시인의 시를 접하고 깜짝 놀랐던 이십대가 생각난다. 

어느새 20주기가 되었구나. 

30주기추모공연엔 갈 수 있지 않을까 하는 작은 바람만 갖게 되는구나. 

 

그집 앞

그날 마구 비틀거리는 겨울이었네

그때 우리는 섞여 있었네

모든 것이 나의 잘못이어Tw만

너무도 가까운 거리가 나를 안심시켰네

나 그 술집 잊으려네

기억이 오면 도망치려네

사내들은 있는 힘 다해 취했네

나의 눈빛 지푸라기처럼 쏟아졌네

어떤 고함 소리도 내 마음 치지 못했네

이 세상에 같은 사람은 없네

모든 추억은 쉴 곳을 잃었네

나 그 술집에서 흐느꼈네

그날 마구 취한 겨울이었네

그때 우리는 섞여 있었네

사내들은 남은 힘 붙들고 비틀거렸네

나 못생긴 입술 가졌네

모든 것이 나의 잘못이었지만

벗어둔 외투 곁에서 나 흐느꼈네

어떤 조롱도 무거운 마음 일으키지 못했네

나 그 술집 잊으려네

이 세상에 같은 사람은 없네

그토록 좁은 곳에서 나 내 사랑 잃었네

빈집

사랑을 잃고 나는 쓰네

잘 있거라, 짧았던 밤들아

창밖을 떠돌던 겨울 안개들아

아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라

공포를 기다리던 흰 종이들아

망설임을 대신하던 눈물들아

잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네

가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네

질투는 나의 힘

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에

힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리

그때 내마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니

어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나

구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼

지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나

나 가진 것 탄식밖에 없어

저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고

살아온 날들을 신기하게 세어보았으니

그 누구도 나를 두려워하지 않았으니

내 희망의 내용은 질투뿐이었구나

그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나

단 한번도 스스로를 사랑하지 않았노라

선물

초등학교에 입학하는 수민이를 위한 이모와 이모부의 선물. 

이모부는 빨간색 가방과 신발주머니세트 F사로고가 새겨진 좀 비싼듯 보이는데 절대 가격을 말하지 않고 있다. 카드 명세서보면 알게될 것을......여하튼 수민이가 받아들고 하루종일 가방과 신발주머니를 들고 다녔다는 소문이......남편을 즐겁게 했다. 

이모는 얼마전 재미있게 읽었던 랑랑별 때때롱, 알라딘에서 온 그림일기장과 알림장(표지가 구름빵이라 현준이가 주기 싫어했지만 간신히 설득했다는......) 이 책은 겉표지보고 예쁘다고 하더니 어느 구석엔가 쳐박혀 2시간만에 완독하고 나와 너무 재미있다고 이모에게 뽀뽀세례를 퍼부어 이모가 기절직전까지 갈뻔했다는...... 

수민아, 초등학교 입학 미리 축하해!!! 

요즘 수민이가 재미있게 읽은 책 얘기 듣고 놀랐다. 수준이 너무 높은거 아니니? 

오랜만

2월 22일 2시, 종로 피아노거리, 대학동기들과의 오랜만의 만남. 

조금은 설레는 마음으로 종로로 갔다. 나의 이십대가 숨어 있는 종로의 곳곳이 많이도 변했다. 우선 피아노거리, 예전 코아아트홀이 있던 그 길이 피아노 길로 바뀌어있었다. 문화의 거리를 만들려고 한 걸까? 조금은 낯설지만 나름 익숙한 곳, 골목 골목마다 나의 스무살 젊음이 베어 있는 거리를 걸었다. 중학교 1학년 지금은 없어진 종로서적에서 책을 보고, 책을 사고, 친구들과 시내에 나갔다 모든 경비를 잃고 친구의 과외선생님이 데려간 오백냥하우스, 물론 지금은 없어졌다. 벌써 20년도 넘은 일이니 골목마다 들어선 것들이 많이도 달라졌다. 자주 커피를 마셨던 커피하우스, 몇년뒤 아지트화되었던 마젠트, 이제는 어디에서도 찾아볼 수 없는 그 곳에 있었던 나의 추억의 장소. 첫사랑을 만나기도 했고 첫키스도 했었던 그 거리를 나이가 들어 오랜만에 찾아가니 그 마음 설레지 않을 수 없었나보다. 

십년지기들의 책을 고르기위해 모여 앉은 티포트라는 곳, 차 마시는 곳도 이제는 너무도 럭셔리해졌구나. 차한잔 값이 밥값보다 더 비싼 곳에 모여앉아 자신들이 들고 온 책들에 대한 얘기를 나누었다. 

 

 

모두의 의견을 종합하여 우선 세권을 선택 - 장하준의 <나쁜 사마리아인>, 남경태의 <개념어 사전>, 우석훈의 <괴물의 탄생> 

마지막 결정은 장하준의 <나쁜 사마리아인>과 남경태의 <개념어 사전> 둘중 가장 저렴하게 구입할 수 있는 책으로 결정하게 되었다. 난 개인적으로 둘다 나쁘지 않다고 생각하지만 그래도 신입생들이 장하준의 <나쁜 사마리아인>정도는 읽어주었으면 좋겠단 생각을 한다. 

모여앉은 사람은 나를 포함해서 모두 9명, 남자 4명, 여자 5명. 대부분 괜찮은 직업들을 갖고 있었고 스무살 철모르던 녀석들이 어느새 성큼 자란 걸 보니 마음 한편으론 짠한 마음이 들었다. 하지만 나를 제외한 모두가 미혼, 결혼한 녀석들은 하나도 보이질 않았고, 참석하지않은 몇몇은 아직도 취업 준비생이라는 이 시대의 불행한 인생을 살고 있는 녀석들도 있다하니 마음이 또 짠했다. 그래도 다들 어른들이 되어 만났는데도 스스럼없이 허물없이 지낼 수 있었다. 다른 사람들의 소문은 즐거운 소문도 슬픈 소문도 무성했다. 의외의 인물이 무협지를 쓰고 있다는 소식과 임용고시 1,2차에 붙었는데 3차에서 탈락하는 불운을 겪은 후배의 이야기도 있었고, TV를 통해 공개적으로 프로포즈를 받았다는 멋진 후배녀석의 소식까지 참 별별 희한한 얘기들로 즐거운 시간들을 보냈다. 게다가 반가웠던 건 9명이 모인자리에 단 한명만이 흡연자였고 우리 모두를 위해 기꺼이 흡연자가 희생하는 반가운 일도 있었다. 또 아직까지 만남이 저조했던 우리학번들의 정기적인 모임을 갖자는 반가운 제안도 있었고 모두 흔쾌히 동의하고 그렇게 즐거운 만남을 가졌다. 늘 나이가 많아도 친근하게 대해주는 동기녀석들 정말 좋구나.

3월말 잡혀있다는 동문, 신입생, 재학생 모두의 M.T까지 챙겨갈 수 있을지는 모르지만 얼굴도 모르는 후배들을 위해 선배들이 준비한 작은 선물을 전할 수 있게 되니 마음 한구석 뿌듯하다. 가끔 생각나는 학교, 사람들, 모두가 보고싶고 함께 술잔도 나누고 얘기도 하고 싶다. 

오랜만에 외출한 아줌마의 수다를 견뎌준 동기 경아야, 정말 고마웠다. 이런저런 얘기로 시간가는줄 모르고 집으로 돌아오는데 어설프게 환승해 세번을 갈아타고 겨우 12시가 조금 넘어 집으로 돌아와 현관문을 여는데 눈을 비비며 마중나온 아들 현준이, 아무말없이 엄마손 꼭 잡고 다시 들어가 잠을 자던 아들아, 엄마 많이 기다렸구나. 많이 늦어서 미안, 기다려줘서 고마워. 이렇게 오랜만의 외출은 끝이났지만 한동안 행복할 수 있을 것 같아 더 행복하다.