정말 놀라울 따름이다.

오스카 와오의 짧고 놀라운 삶
주노 디아스 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2009년 1월

  내가 소설을 읽는 건 소설 속에서 다양한 인물들의 삶을 만날 수 있기 때문이다. 내가 경험하지 못한 것들을 책 속에서 경험하기도 하고 내가 이미 경험한 것들을 책에서 만나면 공감하기도 하고 정말 그랬지하며 나를 다시 되돌아보기도 한다. 그런 의미에서 <오스카 와오의 짧고 놀라운 삶>은 내가 전혀 생각지 못한 인물의 삶과 그를 둘러싼 주변의 모든 것이 낯설기도 하지만 그 속 사람들이 살아가는 모습의 유사함을 찾아 볼 수 있었다. 

  내가 한번도 직접 보지 못한 140k의 거구의 흑인인 오스카, 게다가 여자를 유혹하지도 못하고 키스나 섹스조차 시도하지 못하는 한 남자에게 나도 모르게 은근한 매력을 느끼게 되고 그에게 연민을 느끼게 되었다는 것이다. 그의 집안에 내려진 푸쿠라는 저주조차도 시대의 어둠과 쉽게 조율되지는 않지만 나름 연관을 맺고 있다는 어렴풋한 생각을 갖게 한다. 도미니카의 트루히요는 우리나라의 누군가를 떠올리게 한다. 그리고 그의 누나 롤라, 어머니 벨라 또한 내가 생각하고 있는 삶과는 너무도 동떨어져있지만 충분히 그럴 수 있다는 공감을 표하게 한다. 

  이 책을 읽는내내 나를 괴롭혔던 각주도 이 책의 또다른 매력으로 다가왔고, 책 속에 도용된 SF판타지소설이나 DC코믹스의 인물이나 장소 등의 은유는 내가 실제로 이해하고 공감하진 못하지만 작가의 글쓰기의 한 방편이라 생각이니 독특한 구조와 문체를 갖고 있는 개성있는 작가라는 생각이 들었다. 

  그래도 한가지 아쉬운 건 이 책의 광고글처럼 '이 책의 마지막 장을 덮을 떄 당신 인생 최고의 책이 바뀔 것'이라는 글은 내게 쉽게 다가오지 못했다. 그냥 재미있게 읽긴 했지만 다소 생소한 언어와 내용이 나의 이해력에 문제를 주었기 때문인 것 같다. 

  "나는 멀리 도망가서 살 수도 있었을 것이다. 그렇게 살았다면 분명 행복했을 테고, 아이는 절대 낳지 않았겠지. 맘껏 햇살을 받으며 더 시커멓게 타도록 내버려두고, 더이상 태양을 피하지 않았을 것이며, 머리는 엉키든 말든 마음껏 길렀겠지. 하지만 지금껏 살아오면서 배운 게 하나 있다. 결코 도망칠 수 없다는 것. 절대로. 유일한 출구는 안에 있으니까." 

   유일한 출구는 안에 있다는 이말 참 마음에 들었다. 인생이란 결코 도망칠 수 없다는 것, 그러니까 우리는 지금 이렇게 살아가야 한다는 것, 도망친다고해서 해결되지 않는다는 것, 인생은 이런 것이라는 생각이 든다.

현준이의 유치원 생활

3월 3일에 입학을 하고나서 3월4일부터 3월 6일까지 등교했다. 

첫날 유치원에 갔을때 신발장에 현준이 이름이 없었다. 이건 뭐지? 현준이를 맞이하신 선생님께 신발장에 현준이 이름을 챙겨달라고 부탁을 하고 집으로 돌아왔다. 적응기간이라 12시에 끝이난다고해서 12시전에 유치원을 찾아갔는데 현준이 교실엔 아무도 없고 원장님은 현준이 엄마가 찾아왔으니 현준이를 데려오라는 방송을 여러차례했는데도 현준이가 보이지 않았고 급기야는 차량지도하는 곳에 가서 찾아오셨다. 그렇게 첫날을 보내고 돌아오는 현준이는 유치원에서 '안녕'이란 노래를 배웠다며 신이나서 부르며 집으로 돌아왔다. 

둘째날 유치원에 가자고 현준이를 깨우는데 가고싶은 마음 가기 싫은 마음 반반이었는지 이불속에서 좀처럼 나오질 않았다. 그래도 막상 준비하고 유치원에 가니 즐거운듯 신나했다. 그런데 유치원 신발장에 현준이 이름이 또 없었다. 현준이를 맞아주신 선생님께 다시 말씀을 드렸고 오후에 해놓겠다고 했다. 그리고 오후엔 좀더 일찍 10분에 유치원을 내려갔는데 현준이가 겉옷을 챙겨입고 가방까지 맨채로 교실에서 혼자 어슬렁 거리고 있었다. 그 모습을 보면서 솔직히 좀 화가났다. 이제겨우 이틀된 아이를 교실에 혼자 둔다는게 말이되나, 그것도 10분전에 찾아갔는데 말이다. 그래도 아이는 신이나서 오늘은 '유치원에 갑니다'라는 노래를 배웠다며 연신 노래를 흥얼거리며 집으로 돌아왔다. 집에 돌아와서 천천히 전화를 해야지 했는데 급한 성격에 결국 전화를 걸었다. 신발장에 이름이 없는 것, 해놓으신다던 선생님을 믿었는데 다시 잘 챙겨달라고 부탁을 드리고 현준이가 혼자 교실에 있게 둔 것에 대해 얘기하고 엄마가 데리러오기전까지 잘 봐달라고 다시 부탁을 드렸다. 원장님은 당연히 그렇게 하겠다고 말씀을 하셨다. 

셋째날 유치원에 갔는데 여전히 신발장엔 현준이 이름이 없고 뭐 이런 경우가 있나 싶었다. 신발장에 이름 붙이는 일이 뭐 그리 어려운 일이라고......솔직히 기분이 나빠졌다. 어제 도서관에서 만났던 엄마가 했던 말이 생각이 나더라 그땐 대수롭지않게 여겼는데, 유치원에 이런 저런 불평이 많다는 얘기가 생각나면서 더 화가났다. 집으로 돌아와 원장에게 다시 전화를 했다. 현준이 신발장에 이름 붙이는 일이 그렇게 어려운 일이었는지, 원장은 선생님들이 서로 해주겠다고 하다가 현준이 이름만 빼먹게되었다는 것이다. 나는 사소한 일에 더 많이 화가나는 사람이다. 다른 아이들보다 현준이를 더 특별하게 대해달라는 얘기가 아니었다. 다만 다른 아이들과 똑같이 대해주길 바랐던 것이지. 원장님 바로 미안하다고 바로 해놓겠다고 했다. 현준이 데리러 내려갔더니 그제서야 신발장에 현준이 이름 붙여 있고 오늘은 혼자 방치되어 있지 않았다.  

내가 유치원에 바라는 건 특별한 애정이 아니라 보통의 아이들과 똑같이 대해주길 바라는 것뿐이고 사소한 것들을 잘 챙기고 말로 내뱉은 것은 지켜지길 바랄뿐인데 그게 원장에겐 특별한 애정표현을 달라는 것으로 들렸는지 밖에까지 나와서 배웅을 했다. 바쁜 것도 알고 실수할 수도 있는 거지만 내가 벌써 여러차례 만나는 선생님마다 심지어 원장님의 약속까지 받았는데도 시정되지 않는게 속이 상했을뿐이다. 

그래도 현준이가 유치원 생활을 잘 하고 있는지 담임 선생님으로부터 전화가 왔다. 수업시간에 앞에 나가서 친구들 앞에서 노래도 부르고(솔직히 그럴거라고 생각 못했다. 워낙 쑥쓰러움을 많이 타는 아이라서) 박수도 받고 친구들에게 친절하게 대하고 놀이에도 잘 참여한단다. 나쁜 얘기보단 좋은 얘길 들으니 마음이 한결 나아졌지만 그래도 한번 불만이 생기니 신뢰감이 쉽게 회복되진 않는 것 같다. 그래도 내가 처음 이 유치원이 마음에 들었던 좋은 점들을 생각하면서 요며칠은 적응기간에 생길 수 있는 실수라고 생각해보려고 한다. 

현준 유치원가다

현준이가 유치원에 입학했습니다. 드디어 엄마 품을 떠나 친구들과 낯선 환경에서 새로운 생활을 시작하게 되었습니다. 잘 할 수 있을까 엄마 아빠의 마음은 걱정이 많았는데 입학식을 하는내내 뒤도 돌아보지 않고 선생님 말씀에 따라 일어서고 앉고 노래부르고 손뼉치며 잘 하는 모습을 보니 마음이 놓이더군요. 주변에 우는 아이들이 많았는데도 거기에 휩싸여 울지 않고 잘 하는 모습을 보니 대견하기까지 하더라구요. 

입학식이 끝나고 학부모 오리엔테이션을 할 동안 마술쇼를 관람했다. 다 끝나고나서 우리와 만나 밖으로 나오면서 놀이터에서 놀고 싶어했는데 오전에 비가온 관계로 놀이기구가 다 젖어 안된다고 했더니 그때부터 시무룩해졌다. 앞으로 놀 수 있는 날이 더 많은데도 좀 서운했나보다. 

유치원복이 너무 커 보인다.ㅎㅎ얼른 자라라, 현준아!!! 

어제 입학식을 하고 오늘은 아침 일찍 일어나 유치원에 가야하는데 익숙치 않으니 가기가 싫었던지 이불 속에서 밍기적거리고 심지어 울기까지 했다. "엄마, 나 아픈 거 같아. 잉잉잉~~~" 얼른 가서 꼭 끌어안아주고 유치원가는게 겁나느냐고 물었더니 "오늘은 왜 이렇게 빨리가? 오늘은 엄마 같이 안 있어?" 그런다. "엄마랑 현수가 유치원에 데려다주고 끝나는 시간에 데리러 올게. 꼭이야, 약속해. 걱정하지 말고 친구들이랑 사이좋게 놀고 선생님 말씀 잘 듣고 그럼 엄마가 금방 올게."했더니 그제야 아침밥을 먹고 옷을 챙겨입고 유쾌하게 유치원으로 갔다. 한편으로 걱정 되었는데 오늘 하루 잘 보냈단다. 심지어 다른 친구들이 엄마 보고 싶어 울었다고, 자기도 보고싶었지만 엄마가 곧 온다고 해서 기다렸단다. 그러고는 오늘 '안녕'이란 노래를 배웠다고 신나게 불러댔다. 친구들이랑 노는게 재미있다니 그동안 집에서 너무 심심했던 것 같다. 게다가 내 걱정과 다르게 현준이는 괜찮은데 현수가 오빠가 없다고 울고불고 난리를 피우고 집으로 가지 않겠다고 떼를 써서 고생을 좀 했다. 우는 아이 들쳐매고 집으로 돌아왔는데도 한참을 울었다. 같이 놀아주던 오빠가 사라졌으니 그 마음 알 것도 같다. 그래서 그랬는지 오늘 두 녀석 더 친밀하게 더 잘 지낸 것 같다. 하루종일 붙어 있었으니 서로들 스트레스를 받긴 받았었나보다. 사이좋은 남매가 되어가는 것 같아 한시름 놓았다. 현준이 유치원보내놓고나면 좀 한가해지려나 했는데 오히려 현수에게 더 많이 매달리게 되었다. 그래도 현준이가 유치원생활 잘 해나가니 더 바랄게 없다.

남편이 삐졌다

시골에 내려가셨던 작은댁에서 올라오시면서 그편에 싸보내신걸 가지고 오셨다. 남편이 주차장에 내려가서 받아왔는데 뭔가 한보따리를 들고 들어왔다. 나는 사실 시부모님이 이것저것 챙겨서 싸보내주시는 걸 그다지 좋아하지 않는다. 우리집 식구들은 많은 양을 먹질 않아서 먹다가 남는 것들은 냉장고로 들어가고 냉장고에서 꺼내 식탁에 놓여지면서부터는 잘 먹질 않아서 대부분은 버리게 된다. 음식을 버리는 건 아무리 재활용을 한다고 해도 아깝고 비경제적이란 생각이 들어서 되도록이면 버리지 않으려고 노력하는데 시어머니는 대부분 당신이 쟁여놓았다가 드시지 않는 것들을 우리에게로 보내는 경우가 종종 있다. 오늘 보따리 속에는 얼마전 안동에 다녀오시면서 사오신 안동간고등어 팩 하나, 엿 두팩, 오징어 2마리, 쭈글쭈글해진 사과 5개, 오렌지 3개, 백설기와 떡 한 보따리, 전 등이 있었다. 하나하나 꺼내면서 굳이 고등어 한손을 그 멀리서부터 여기까지 보내실 이유가 있을까 싶었다. 그리고 쭈글쭈글한 사과를 보면서 솔직히 기분이 나빠지기 시작했다. 왜 드실만큼 사지 않고 냉장고에 두셨다가 신선하지도 않은 걸 보내시나? 게다가 떡이 한보따리라니...떡을 보면서는 나도 모르게 볼멘소리가 나왔다. 도대체 누가 이 많은 걸 먹는다고......아차 싶었지만 이미 말은 나왔다. 남편 표정이 변했다. 우리 생각해서 보내신거라는 건 알지만 주는 사람 마음과 받는 사람 마음에는 분명 차이가 있다. 시어머니야 한 보따리 싸서 보낸 게 마음 씀씀이 크신 걸로 생각하실지 모르지만 나는 불필요한 음식을 한 보따리 받고 솔직히 당황스럽다. 우리 식구들은 많이 먹지 않으니 매번 많은 양의 음식을 보내시지 말라고 좋은 말로 말씀 드려도 소용이 없다. 솔직히 마음에 들지 않는다고 말씀 드린 적은 없고 나도 속이 답답해서 남편에게 볼멘소리 좀 했기로 남편이 삐지니 나로서도 썩 유쾌하진 않다. 시골에서 처리해서 드실 것들은 시골에서 처리했으면 좋겠는데 우리도 잘 먹지 않는 것들을 보내오는 건 참 불편한 일이다. 이 일로 남편은 단단히 삐졌는지 그 시간 이후 내내 아무말도 하지 않는다. 내가 실언을 한 건 사실이지만 그 일로 남편이 삐진 것에 나도 미안하단 말을 쉽게 하지 못할 것 같다. 

얼마나 말을 안할지 갑갑하긴 한데 나도 여러모로 기분 나빴던 일들이 있어 쉽게 화해하진 못할 것 같다. 

요즘 현수는

현준이보다 책을 더 많이 읽어달라고 조르는 현수. 

요즘 현수가 가장 좋아하는 책은 이 두권. 눈사람의 아기자기한 인형들이 마음에 드는지 눈사람은 하루에도 수십번 읽어달라고 조른다. 강아지를 좋아하고 겁도 없이 강아지에게 달려드는 현수는 사랑스러운 강아지 그림이 있는 강아지들도 열심히 일해요도 참 좋아한다.