시간은 흐른다.

나이 들수록 왜 시간은 빨리 흐르는가
다우어 드라이스마 지음, 김승욱 옮김 / 에코리브르 / 2005년 9월

처음엔 제목에 이끌려 읽게 된 책이었다.

누구나 살아오면서 한번쯤 의문을 가져 보았을 질문들에 대해 최선을 다해 답을 해주고 있다.

물론 이 책이 우리의 고민을 다 해결해주는 책은 아니다.

하지만 여러 이론들과 다양한 실험을 통해 오묘하기 그지없는 인간의기억과 심리상태를 알아보고자 한다는 데서 매우 흥미롭다.

처음 읽기 시작한 부분부터 무릎을 탁 치게 만드는 글귀가 있었다.

"기억은 마음 내키는 곳에 드러눕는 개와 같다'

어찌나 기억에 대해 정확하게 표현해주었는지 다시 읽어봐도 마음에 와 닿는다.

정말 꼭 기억하고 싶었던 순간들은 바람결에 소리도 없이 사라져 버려 희미한 영상만 남게 하고, 이 일은 정말 내 기억 속에서 싸악 지우고 싶었던 순간들은 어찌나 세세하게 잘 기억하는 지, 기억과 마음이 다 미울 정도이다.

기억은 이렇듯 우리를, 나를 애태우는 장치가 있는 것 같다.

사람은 태어나자마자 기억상실증에서 시작해 거의 기억상실증으로 생을 마감한다고 한다.

또한 어린시절과 청년시절은 길게 기억하면서 노년으로 갈 수록 시간은 한없이 빠르고 짧게 느낀다고 한다.

가만히 생각해 보니, 나역시 요즘 시간이 왜 이리 빨리 흘러가는지 정신이 없을 정도이다.

점차 반복되는 일상이 나를 노화시키는 역학을 톡톡히 하고 있음이다.

그리하여 삶에는 새로운 경험과 자극이 필요하다고 한다.

운동을 새로이 시작하거나 새로운 언어를 배워 보는 것도 좋은 방법이 되지 않을까 싶다.

11장에 리히르트 바그너와 안나 바그너 ; 45년의 결혼생활  역시 흥미로웠는데 베를린에서 살았던 바그너 부부는 1900년에 결혼식을 올린 후부터 매년 크리스마스 이브에 자기들의 사진을 찍어 친구들에게 크리스마스 카드로 보냈다.

그 자료가 보관되어 책으로 엮이게 되어 우리가 보게 되었다고 한다.

사진들을 보면 매년 같은 장소에서 찍은 사진인데 세월이 흐름에 따라 부부의 노화되는 모습, 생활정도, 건강상태를 고스란히 보여주고 있어 가슴이 짠해졌다.

몇년전부터 사진 찍기를 일단 거부하는 이유 중에 하나가 나이 들어가는 내 모습이 낯설고 보기 싫어서였다.

허나 바그너 부부의 사진들을 보니 이제부터라도 매년 세월따라 변해가는 나의 모습을 저장하고 싶다는 생각이 들었다. 순전히 나만의 자료가 될테이니까...

이 밖에도 풍부한 이야기가 차곡차곡 담겨져 있는 책이라 간만에 아주 맘에 든다.

최초의 기억들, 냄새와 기억, 사방증후군, 회상, 데자뷰 현상, 망각 등등 17장으로 구성되어 있고 하나의 장도 놓치기 아쉬울 정도로 좋은 책을 만났다.

어렵지 않고 다양한 주제를 맛깔스럽게 엮인 인문학 책을 읽고 싶으시다면 주저없이 권하고 싶다.

나의 리뷰  |  코멘트 (4)

청춘 - 그 아름다운 시절

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

'청춘의 문장들' 을 읽어 오는 내내 입가에 미소가 떠나지 않았었다.

공감되는 부분도 많고 한번 쯤 지나 온 아니면, 지나가고 있는 시기의 이야기이기 때문이다.

기억나는 문장들이 많지만 그 중 마음이 짠 해졌던 본문의 글을 적어본다.

'내가 서른 살 너머까지 살아 있을 즐 알았더라면 스무 살 그 즈음에 삶을 대하는 태도는 뭔가 달랐을 것이다.'

이 문장을 읽고는 한참을 멍하니 있었다.

왜 청춘의 시기에는 그 청춘이 빛나는지도 그 청춘이 지나가고 있는지도 모른 채 살다가 조금 빗겨서야 알게 되는지 안타깝다.

지금까지 살아오면서 가끔씩 사는 게 후회가 될 때 되뇌이던 말하고 비슷했기 때문이기도 하고, 어릴 적에 서른 살까지만 멋지게 살다가 미련없이 가야지 했던 철없던 시절의 일도 생각이 나고...인생은 그냥 살아지는 거지, 내가 노력하고 이루어 내야 한다는 생각을 별로 안하고 살아왔었던 시절들이 후회가 되기도 했기 때문이다.

만약에 스무 살 즈음 그 시절로 다시 돌아 갈 수 있다면, 지금하고는 다른 인생의 선택을 하게 될까 하는 영원히 알 수 없는 질문들을 해보게 만든다.

그리고 그 답은 영원히 모를테지만 앞으로 남은 내 인생을 정말 잘 살아가야 겠구나 하는 책임감(?)이 책을 읽는 동안 생겼다고나 할까...

작가는 지나온 어린시절, 청춘시절, 글쓰기에 몰두에 있던 시절, 가족들에 대한 사랑과 그리움을 깔끔하고 정감있는 문장으로 사로잡고 있으며 '나'를 되돌아 볼 수 있는 계기를 만들어 준 것같아 봄 우울을 앓고 있는 나에게 참 좋았던 책이었다.

작가에게 그윽하게 배여있는 따뜻함과 담백한 글을 계속 읽게 될 것같다는 예감이 든다.

청춘아...이제부터 시작이란다.

천천히 천천히 음미하면서 좀 빗겨난 청춘을 즐겨보자꾸나.

이해, 포용력, 사랑을 다룬 멋진 이야기

아내를 모자로 착각한 남자
올리버 색스 지음, 조석현 옮김 / 이마고 / 2006년 2월

올리버 색스의 '아내를 모자로 착각한 남자'를 금방 다 읽고는 가만히 생각해본다.

4부에 걸쳐 상실, 과잉, 이행, 단순함의 세계로 나누어 생생한 임상사례를 보여주고 있다.

어찌보면 우리랑 너무나 다른 세계에 사는 그들이 두렵기도 하고 외면하고 싶어지는 존재이기도 했었다는 생각이 들었다.

이 책을 다 읽고 난 후 지금의 심정은 내가 얼마나 편견에 사로잡혀 있었고 이해하고자하는 생각조차 못했다는 사실에 당황스러웠다.

몇해 전 광화문 거리에서 괴성을 내지르는 남자아이를 엄마가 반쯤은 체념한 상태로 아이를 끊임없이 타이르던 장면이 생각이 난다.

주위에 지나가는 사람들의 시선에 이제는 익숙해지고 지쳤는지 엄마는 불편한 표정으로 쳐다보는 우리들을 무시하고 아이와 계속 시선을 마주치고자 했다.

그러나 아이는 엄마의 노력에도 불구하고 찢어지는 듯한 괴성을 몸을 앞뒤로 흔들면서 질려댔다.

당시 그 광경을 보면서 왠지 모를 짜증과 함께 불편해져서 그 상황자체를 외면했었던 내 모습이 떠올랐다.

물론 지금이라고 그당시 상황과 무엇이 그리 다른 행동을 보이겠는냐 하는 생각이 들지만 지금이라면 조금은 마음으로 이해하려고 하는 자세는 되지 않을까 싶다.

신경장애사례들은 인간의 의식, 인식을 관장하는 두뇌신경의 이상으로 발생하는 것이다.

책의 제목이기도 하고 가장 놀라웠던 '아내를 모자로 착각한 남자'에서 보면 그는 뛰어난 성악가이며 지방의 음악교사인 P선생은 시각인식불능증에 걸려서 사람과 사물을 알아보지 못했다.

오로지 음악을 통해서만 일상적인 생활을 유지 할 수 있었다.

항상 놓여 있는 곳에서 옷을 입고 노래를 흥얼거리며 차를 마시며 일상생활을 했다.

학교에서도 뛰어난 음악선생님이며 그 패턴만 깨지 않고 음악에 파묻혀 생활할 수 있다면 평화는 유지될 것이다.

시각적인 상상력과 기억력, 시각적인 재현의 기본적인 토대가 되는 능력을 상실하게 되면 지금까지와는 전혀 다른 세계속으로 빠져들게 되는 것이다.

많은 사례들 중에 '몸이 없는 크리스티너'를 소개한다.

우리는 자신이 자신임을 아는 제육감(고유감각)이 비밀스럽게 존재하고 있다.

우리의 몸의 위치, 긴장, 움직임은 제육감에 의해 끊임없이 감지되고 수정된다.

어쩌면 가장 원초적인 감각이라 할 수 있다. '고유감각'이 있기때문에 비로소 '몸'이 자기 고유의 것, 자기의 것임을 느낄 수 있는 것이다.

27세의 크리스티너는 운동을 즐기던 활발한 여성이었다.

그러나 몸에 이상이 있어 간단한수술을 받고는 불행하게도 자신이 자신임을 알게 해주는 가장 기본적이고 중요한 '고유감각'을 잃게 된다.

육체적 몸은 그대로 있지만 환자 자신은 몸이 사라졌다고 느끼는 것이다.

그래서 손가락하나를 제대로 움직일 수가 없게 되는 것이다.

크리스티너는 수많은 노력을 해서 자세를 가다듬고 일상생활로 돌아왔지만 이 병의 가장 큰 고충은 그 누구의 동정도 받을 수 없다는 사실이라고 한다. 심각한 장애임에도 불구하고 육체적으로 눈에 띄는 장애가 아니기 때문에 얼간이 취급을 받는 경우가 많다고 한다.

몸이 사라져 버린 크나큰 상실감과 함께 이해를 받지 못하는 상황 속으로 내 몰리게 되는 것이다.

그만큼 고육감각인 제육감은 인간에게 가장 중요한 감각임에 틀림없다는 생각을 하게 된다.

어줍잖게 '나'임을 잃어버린 크리스티너의 상실감을 이해하려고 해본다.

그외에도 투렛증후군, 자페증을 가진 예술가, 환각 등을 통해 조금은 다른 세계에 살고 있는 그들이 사실은 우리와 결코 다르지 않은 한 '인간'임을 인식하게 해준다는 점에서 이책은 고마운 책임은 틀림없다. 또한 신경학자인 작가의 환자에 대한 애정이 따뜻하게 느껴져 더 좋았던 봄 햇살같은 책이었다.

비록 뇌신경의 일부가 이상이 생겨 다른 세계 속에 살고 있지만 어찌보면 그들 나름의 세계는 완벽(?)할 수 있다는 희망을 가져 볼 수 있지 않을까......

밀실 속으로...

시계관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 8월

책을 읽기 시작한지 얼마 안되어서 든 생각은 미리 '십각관의 살인'을 먼저 읽었으면 좋았을 것이라는 생각이다.

물론 이야기 자체가 십각관의 살인과 연결되어 읽는 데 지장을 주는 것은 아니지만 약간의 정보가 부족했다는 느낌이 들었다.

기괴한 건물을 짓는 것으로 유명한 '나카무라 세이지'가 이번에도 가마쿠라 숲 속에 시계관을 짓게 되고 그 집에서 일어나는 불행한 사건들이 이야기의 출발점이 되고, 십년 전에 죽은 소녀의 영혼을 달래기 위한 의식이 진행되면서 9명의 사람들이 시계관 밀실에 갇히게 되면서 사건은 시작된다.

일본 미스터리물에는 고유한 기기묘묘한 느낌이 있다. 약간 으스스하다고나 할까...

'우부메의 여름' , '옥문도'도 그렇고 한스러움이 묘한 분위기와 함께 젖어들게 하는 흡입력이 있는 것 같다. 읽고 나면 상쾌한 기분은 아니지만 읽는 동안내내 손을 놓을 수 없게 만드는 매력이 있다고나 할까...

관시리즈가 있다고는 하나 우리나라에 소개된 책은 '십각과의 살인',  '시계관의 살인'  두편이다.

더 많은 관시리즈가 출판되기를 기다려 본다.

마법의 도서관으로 오세요.

마법의 도서관 - 소설로 읽는 책의 역사
요슈타인 가아더.클라우스 하게루프 지음, 이용숙 옮김 / 현암사 / 2004년 3월

사촌지간인 베리트와 닐쓰는 편지 책을 서로 교환하게 되면서 점차적으로 노란집에 새로 이사 온  이상한 여자 비비 보켄과 관련된 일들이 연이어서 일어나게 되고 닐쓰와 베리트는 탐정이 되어 이야기를 풀어나가게 된다.

비비 보켄의 흘린 쪽지를 통해서 '마법의 도서관'을 알게 되고 그 책에 대한 궁금증이 커져가게만 된다.

책에는 출판사, 작가, 서지학자, 서적 종사자, 삽화가 등 다양한 책과 관련된 일을 하는 직업들이 나오고 한 책이 나오기까지의 이야기를 들려준다.

처음에는 닐쓰와 베리트가 교환 편지 책을 쓰게 된 이야기와 모험이, 두번째에는 마법의 도서관의 책과 존재에 대한 이야기를 다룬다.

후반부로 갈수록 모험담이 시들해지기는 하지만 청소년부터 읽을 수 있는 도서라고 본다면 재미나게 볼 수 있다.

1993년 책의 해를 맞이하여 '소피의 세계'의 저자 요슈타인 가아더와 영화감독이자 극작가인 클라우스 하게루프가 두 주인공의 역할을 맡아 번갈아 가며 글을 쓰기 시작했다고 한다.

두 작가 중 누가 닐쓰와 베리트의 역할을 맡았는지 알아보는 재미도 있다.

한번쯤 꿈꾸어 보았던 그 '마법의 도서관'을 마음껏 상상해보시길 바란다.