아낌없이 주는 나무

아낌없이 주는 나무 (어린이용) ㅣ 생각하는 숲 1
셸 실버스타인 지음 / 시공주니어 / 2000년 11월

이책은 그렇다.  읽지 않아도 읽은 느낌이 들고, 읽을때마다 새로운 느낌이 든다.  원체 많이 이야기를 들었던 책이라 읽은 느낌이 늘 드는것이고, 읽을때마다 그 감동이 늘 다르기 때문에 새로운 느낌이 들 터였다.  나역시 이책을 만나기 전인데도 워낙 얘기를 많이 들었던 책이라 예전에도 봐온 느낌이 들었다.  그리고, 실제 이책은 그동안 읽었었는데 소장하고픈 욕심이 생겨 이번에 다시 구매해서 읽었다.  새로 읽어도 읽어도 또다른 맛이 나는 책이랄까.

한 시대의 인간군상을 보여주는 듯도 하고, 아무것도 해주지 못하고 받는 이기적인 인간의 모습이 반성되기도 하고, 그도 저도 아니면 그저 무조건 주는 이 나무와 같은 인간이 되어야한다는 반성을 하게 되기도 한다.  
처음 나무와 인간의 관계는 아이가 뛰어노는 공간에서 부터 시작한다.  아이는 나무위를 오르기도 하고 나무에 기대 잠들기도 하면서 자라고 자란다.  늘 자신보다는 아이를 생각하는 나무는 아이에게 뭔가를 제공하고 있다.  놀 공간에서부터 하다못해 그늘까지......  어느때는 과일을 주기도 하고 마지막에 줄 것이 없을땐 자신이 가진 모든 것을 준다.  그리고, 아이가 나이가 들어 자신에게 왔을땐 아이가 앉아서 쉴 나무 그루터기가 되어준다.  이처럼 앞뒤 아무것도 재지않고 아이에게 주기만 하는 나무.  읽으면 읽을수록 감동이 커서 마음 한 구석에 뭔가 쿵하고 자리 잡은 느낌이다.  자신의 모든것을 주고도 그 마지막 하나까지 주기를 아까워 하지않고 주지못한 마음에 안타까워하는 나무를 볼때 나는 왜 그런 사람이 되지 못하나 하는 나의 그릇작음을 한탄하게 되기까지 한다.  

비록 나무로 비유되어 있지만, 웬지 그 아낌없이 주는 나무는 나무 그대로가 아닌 우리 주위의 인물중 누가 아닌가 하는 생각이 든다.  가장 쉽게 떠올릴 수 있는 사람은 바로 부모님.  부모님의 사랑처럼 그렇게 나무는 끊임없이 베풀고 주기만 하는 것이다.  웬지 자신의 모든것을 걸고 사랑하는 사람처럼. 
아무것도 아닌 나무에게서 인간보다 더한 숭고함을 느끼게 된다.  물론, 인간은 한없이 사악한 존재로 느껴지는 폐단이 좀 있긴하지만 말이다.  어쨌거나 아낌없이 퍼 줄 수 있는 이 나무처럼 나도 오랫만에 어린아이처럼 반성을 깊이 깊이 해본다.  어릴적에는 무던히도 이런 훌륭한 인물이 되어야겠다고 반성하고 생각했으면서 커서는 이런 반성을 제대로 해본적이 없다.  그런데, 오랫만에 그런 생각이 든다.  나역시도 이렇게 아낌없이 퍼줄 수 있는 인간이 되어야하지 않겠냐고 말이다.  반성을 위한 독서가 된다.

최후의 끽연자

최후의 끽연자 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 18
츠츠이 야스타카 지음, 이규원 옮김 / 작가정신 / 2008년 5월

츠츠이 야스타카를 얼마전에 처음 알게되고, 그의 글에 대한 기대가 점점 높아지고 있는차에 이책을 만났다.  제목과 표지만으로도 인상적이었지만, 작가의 이름을 알기전까진 일단 내 책꽂이에서 자리만 차지하는 형국이었다.  그런데, 우연히 발견한 이름 츠츠이 야스타카.  호시신이치와 버금가는 번뜩이는 기지와 재치가 돋보이는 작가가 아니던가.  단, 조금의 아쉬움이 있다면 이책이 단편이라는 이유다.  짧은 글에 대한 깊이보다는 긴글에서 오는 감동이나 깊이를 좋아하는터라 단편이라면 아무리 좋아하는 작가라도 한번쯤은 늘 망설이게 되는게 내 책읽기의 얕음이다.  아쉬움이 조금 남긴하지만, 그래도 다시금 그의 글을 만난다는 기대는 그런 망설임을 반감시켜주었다.  어쨌거나 츠츠이야스타카가 아니던가.

많은 단편들이 나를 미소짓게 하고, 고개를 끄덕이게 했지만, 역시나 가장 기억에 남고 생각이 깊었던건 책 제목 그대로인 "최후의 끽연자"였다.  웬지 표지에서도 깊고 깊은 골초를 연상시키는 아저씨의 등장이 범상치 않은 느낌을 주긴했지만, 내용을 읽고 나서는 고개가 저절로 끄덕여졌다고나 할까.
작가에게 어느날 담배를 피지못하는 금연령이 내려진다면?  물론, 담배를 피우지 않은 작가들도 많치만, 웬지 작가하면 깊고 깊은 담배한모금쯤은 피울거 같은 느낌이 든다.  깊은 내면에서 글을 한자한자 써내는 작가들에게 담배는 인생의 동반자이자, 기쁨같은 존재일것만 같다.  누구나 다 알듯 담배가 치명적이라는건  분명하지만 말이다.  아무튼, 세상 모두에게 내려진 금연.  하지만 작가는 코웃음을 친다.  금연에 대한 결심과 일들이 한두번도 아니고, 대대적으로 국가에서 금연을 시행하는 것도 사실이니 말이다.  그러나, 이번 금연은 웬지 쉽게 끝나는 사안이 아니었다.  국가적으로 금연을 하지 않는 자들은 세상에 발을 붙일수도 없을뿐더러 중대 죄인으로 취급받는 사태까지 가는것이다.  애연가로서의 삶과 주위에 공공연이 금연에 대한 반감을 드러냈던 작가는 대역죄인에 몰리게 되면서 도망자의 신세가 된다.  세상 모든이들이 중죄인이 되기싫어 금연을 시작하지만, 그는 끝까지 애연가로서의 삶을 포기하지 못하는 것이다.  결국 마지막 남은 담배들을 입에 물고 위기의 상황에 몰리게 되는데......

과연 한편의 짤막한 단편에서 마져도 나는 그의 비틀어치는 블랙코메디의 맛을 엄청나게 봐버렸다.  담배피는자가 범죄자로 인식되는 사회.  물론, 지금도 그렇게 인식되고 있지만, 국가적으로 대역죄인 취급을 받지는 않는다.  단지 권장되어지는 일일뿐이다.  금연 위반에 벌금을 물리지만 죄인은 아닌 상황이다.  그런데, 책에서는 그런 애연가들에게 극단을 제시하고 있었다.  살인자보다도 더 무섭게 취급되는 상황인것이다.  물론, 간접흡연 또한 살인에 이른다고 볼때 그건 어쩌면 미래에서 일어날 법한, 허구에서 일어날 법한 일이 아닌 사실적인 지금의 현실일지도 모른다.  먼 미래가 아니라 곧 닥칠일일지도 모른다.  그래서, 그런 그의 통찰력이 무섭기까지 하다.  게다가 그렇게 깊이까지 금연에 대한, 애연가에 대한 생각을 해보지 못한터라 이 책이 고개가 끄덕여지면서 새롭게 와닿는지도 모른다.  최후의 끽연자, 그리고 표지의 인물, 그런데 그 사람이 웬지 작가 자신인거 같은 느낌은 나혼자 드는 생각일까?  이책을 쓴 츠츠이 야스타카 역시 엄청난 애연가 일거 같은 생각이 강하게 들고있다.

타인의 섹스를 비웃지 마라

타인의 섹스를 비웃지 마라 - 제41회 일본 문예상 수상작
야마자키 나오코라 지음, 정유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2005년 8월

제목이 범상치 않은것이 이책의 매력이다.  타인의 섹스를 누가 비웃었단 말인가.  기실 따지고보면 세상 사람들이 다른이의 섹스에 호기심은 있으되, 원체 은밀한 얘기이기에 비웃을 수도없고, 깊이 파고들수도 없다.  그런의미에서 이 책의 제목은 웬지 모를 도발이 느껴졌다.  그러고보면 내가 아닌 다른사람의 생활에 대해 조금은 비웃었었는지도 모르겠다.  잘 알지도 못하면서 일단 비웃고 시작한건 아닌지 모르겠다.  그러나, 그런 의미파악과 나의 반성을 하고 들어가기에 앞서 솔직히 이책을 다 읽은 지금도 나는 이책의 제목이 말하고자 하는 의도를 파악하지 못하고있다.  늘 책 읽기를 겉으로 휘휘 거리고 마는 나는 짧은 지식과 얕은 알음으로 늘 저자가 말하고자 하는 의도를 간파하지 못한 적이 허다하다.  내가 생각하는 대충의 느낌만으로 책을 읽어나가기에 이번에도 읽긴 읽었으되 저자가 의도하는 바나 책 제목이나 연결이 되지 않고 겉돌고만 있다.

미술학교 선생님과 제자.  일단 두사람의 관계도만을 설명했을때 벌써 부적합한 단어가 떠오른다.  게다가 그 관계가 지금의 책 제목과 매치가 되면 더더욱 상상해서도 안되며, 일어나서도 안되는 일이 일어나 버린 사실에 경악한다.  일반적으로 선생님과 제자사이에 이런 일이 일어나버리면 부도덕이 그야말로 하늘을 치솟고 책 역시도 제대로 된 책으로 대접받기 어렵다.  그런데도 참 이상스럽게도 나는 이책을 자연스럽게 읽어버렸다.  이미 너무도 흔한 소재로 인식되어져 가볍게 넘어갈 수 있는 정도가 되어버렸단 말인가?  어쨌거나 선생님과 제자사이로 규정짓고 읽어버리면 아무것도 받아들일 수가 없다.

선생님의 모델이 되기위해 작업실을 드나들다 불륜에 이르고, 선생님의 남편까지 우연히 부딪혀 만나지만 그들이 더럽다거나 혐오스럽다는 느낌은 없다.  선생님의 남편 또한 자연스레 모든걸 받아들이듯이 이소설은 그런 느낌을 지낸채 남자주인공의 시선을 따른다.  그들의 관계가 지속될순 없지만 어느한순간 남편에게 돌아가 버린 선생님으로 인해 남자주인공은 그녀를 찾아헤맨다.  그러나, 그녀는 다시 돌아오지 않는다.  갑작스런 그녀의 심경변화가 궁금해진다. 

그들의 만남이 부자연스러움에도 불구하고 저자의 글에서는 당연스럽게 받아들여진다.  그런 저자로 인해 나까지도 그둘의 만남이 어색하지 않게 느껴진다.  그들의 만남을 비웃지 않치만, 역시나 이성적으로는 있어서는 안될 일이라고 생각한다.  물론, 도덕 부도덕의 의미를 벗어던지고 이책은 그저 담담히 서술되어지고 있지만 말이다.  여전히 제목과 내용의 속뜻을 이해못하고 있다.  그들의 사랑을 비웃지 말라는 것인가?  그렇다면 나는 책 제목에 따라 올바르게 인식하고 있는것이다.  그들의 사랑을 비웃지 않고 있으니......

세계가 만일..

세계가 만일 100명의 마을이라면 : 완결 편
이케다 가요코 지음, 한성례 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2009년 7월

세계는 너무나 넓고, 세계인구는 60억을 넘어 70억에 가까이 가고있다.  이 넓은 지구속에서 이 많은 사람들 속에서 우리는 아웅다웅거리며 그 넓음을 인식하지 못한채, 우물안 개구리마냥 자신의 삶속에서 복작거린다.  그러나, 이런 복잡한 세계를 쉽게 인식할수 있고, 알수 있게 100명의 마을로 축소해 버린다면?  그렇다면 그 넓은 세계에 대한 막연한 앎보다 조금 더 피부로 와닿을 수 있지 않을까 생각한다.  그런의미에서 '세계가 만일 100명의 마을이라면'  이책은 기발하면서도 획기적이라고 할 수 있다.  정말 작고 아담한 마을로 축소시켜 세계를 알아 간다면 마치 우리가 같이 숨쉬고 살아가는 공동체로 완전하게 이해하고 받아들일수 있지 않은가 말이다.  
며칠전 이책의 첫번째 권을 읽고 생각은 많으나 책에 대한 리뷰를 쓰기가 무척이나 힘들어 애를 먹었었다.  결국 고민끝에 두어줄 끄적거리고 만 정도였다.  그만큼 얘기거리와 생각은 머리속을 빙빙돌지만 그 많은 생각들을 정리하려니 쉽지 않았다.  특히나, 글에 대한 줄거리를 간추리는것에 익숙한 나는 그게 더 어려웠던 듯하다.  하지만, 지금 새삼 깨닫고 생각해보니, 이책은 그런 줄거리를 찾아 헤맬것이 아니라 전체적인 흐름으로 책속에서 말하고자 하는 내용을 파악하는 것이 중요한것 같다고 깨달았다.  

첫번째 권에서는 100명의 축소된 마을에 오손도손 살고있는 우리들에 대한 소개라고 한다면 이번 완결편에서는 헐벗고 굶주린 몇퍼센트의 사람들보다 얼마나 행복한지에 대한 감사와 그들과 함께 나아가고자 하는 공동체 의식으로 굶주린 그들을 어떻게 도와주어야할지에 대한 방향제시가 문제였다.  이세상에서 나는 부자가 아니라며 가진자들의 것에 대한 끝없는 동경과 부러움 시기를 지니고 있었건만 100명의 마을로 축소된 그들속에서 나는 제때 제때 밥을 먹을 수 있고, 적당한 교육을 자유롭게 받을 수 있으며, 전기로 마음대로 쓸수있는 그야말로 풍족한 삶을 누리는 사람에 속했다.  그제서야 '아하' 라는 감탄사와 감사의 마음이 느껴지다니.....
100명의 마을속에서 찾은 행복함이 느껴지던 순간이었다.  세계속에서 옹기종기 모여 사는 우리들 속에 여러종류와 상황을 맞은 사람들이 있지만, 그속에서도 상위에 속하면서도 즐거움과 행복을 느끼지 못함을 반성해 보는 계기가 됐다고 할까.
엄청 가지지는 못했으나, 적당히 살아갈수 있는 여유로움이 있는 우리들이 그에 미치지 못하는 사람들을 위해 무엇을 할수 있으며, 무엇을 해야만 하는지 생각하게끔 만든 글이 아닌가 싶다.  내가 할수 있는 간단한 일부터 찾아내서 100명에 속한 마을사람들을 조금이라도 더 행복하게 만들어야 하지 않을까 하는 생각을 해본다.

딱 내얘기네

쿨하게 한걸음 - 제1회 창비장편소설상 수상작
서유미 지음 / 창비 / 2008년 3월

나에게 지금의 30대란 어떤 의미일까?  20대의 마지막을 보내고 30대를 바라보던 그해에 웬지 모를 불안과 앞으로 닥칠일들에 대한 걱정으로 30대가 오는것이 싫었다.  마치 청춘을 전부 날려버린듯한 헛헛함이 들 정도였다.  30대의 새로움에 대한 기대는 하나도 없고 오로지 싫은것들만 생각되는 나이였고 시기였다.  그러나, 막상 30대에 들어서니, 지구의 종말이 올것처럼불안하던 맘도 가시고, 오히려 그까짓것 별것도 아닌걸 가지고 고민했었다는 허무함마져 들었다.  30대가 되고나니, 예전 20대에 하던 고민을 30대에도 똑같이 하고 있는 내자신이 한심하고 싫었다.  기대감은 없었지만, 20대와는 다르게 같은 '나" 이지만, 또다른 '나' 가 되어 좀더 의미있고, 깊이있는 고민을 하며 살아가길 빌었다.  하지만, 내가 그대로이듯 고민도 그대로였고 살아가는 자체도 20대와 별반 다르지 않았다.  그나마 조금의 차이가 있다면, 20대에는 청춘이라는 믿음을 바탕으로 뭐든 덤비고, 미래에 대한 확신이 없어도 자신감이 있었다면 30대가 되니 뭔지 모를 막연한 불안감이 생겨났다.  특히나, 결혼에 대한 고민들은 사그라지지도 않고 꼭 해야하는 것인지, 아니면 이대로도 괜찮은지 어느한쪽으로든 답을 내리지 못하고 갈팡질팡하는 내모습을 발견하기 일쑤였다.  애인없음으로 인한 불안한 솔로생활,  하지만 굳이 결혼하지 않고 이미 혼자에 길들여져 버린 내 모습에서 좀더 자유로워 지고 싶은 또다른 욕망 등등 늘 하루하루가 그런고민의 연속이지 않았나 싶다.

만약 그때 이책을 만났다면 어땠을까?  우연히 언니의 선물로 이책을 집어든 나는 그때 이책을 만나지 못했음을 아쉽게 느꼈다.  30대가 시작될쯤 내가 느끼던 모든 내용들이 오롯히 마치 내가 쓴 글인양 자리하고 있는 책을 읽으며 약간은 소름이 돋을정도였고, 같은 동질감에 웬지 모를 위안까지 오는기분이 들었다.  물론, 지금의 나는 이미 결혼을 했고, 그때 느끼던 감정들이 결혼이라는 큰 문제가 해결됨으로서 많은부분 해소가 돼 버렸다.  그래서, 완전히 감정이입이 됐다고 할순없지만, 글 하나하나에서 예전의 기억들이 되살아나 그때의 내모습을 되돌렵기 하는 기분이었다.

30대를 넘기고, 결혼말까지 오가는 사이의 남자친구와 과감히 이별을 하고, 결혼이라는 굴레를 완전히 벗지못한채 그저 그렇게 시간을 흘려보내는 주인공.  전문적인 직업을 가진것도 아니고 미래에 대한 확고함이 없어 사는것이 불안하지만 그렇다고 미덥지 못한 남자친구에게 모든것을 걸수는 없었다.  게다가 적금붓는 맛에 다니던 회사도 정리해고다 뭐다 뒤숭숭하고 하루하루 쫓겨나는 동료들을 보면서 그녀도 더이상은 견디지 못하고 과감히 사표를 던진다.  적금 만기를 불과 두어달 남긴채.  
예전부터 관심있던 영화비평 분야를 공부하기 위해 도서관을 다니고, 늘 어울리던 친구들을 만나 수다를 떨고 불안한 미래에 대해 고민하고 얘기한다.  그러나, 언제나 답은 없다.  자신감은 없지만 자신이 하고픈걸 포기하기도 싫고,  그렇다고 그 길을 흔들리지 않고 밀고나갈 여유도 없다.  그러면서 30대를 시간에 밀린듯 흘려보낸다.

이책에서 어떤 희망도 발견할 수없지만, 그렇다고 좌절이나 절망만이 느껴지는 건 아니다.  책을 읽으면서 주인공과 나는 동일인물이 되고, 같은 감정을 느끼면서 공감한다.  이책처럼 내자신이 오롯이 들어난 책도 없었던거 같다.  그만큼 감정이입이 100프로 되고 마는 책이다.  희망은 없지만 주인공과 같은 내모습을 보면서 위로를 얻고, 같음이라는 공감으로 힘들지만 새로 내딛을 수 있는 힘을 얻는다.  쿨할수 없으므로 좀더 쿨하게 버티기 위해 안간힘을 쓰는것이다.  나에게서 지나버린 고민을 아는동생이 역시나 똑같이 하고 있기에 이책을 읽어보라고 권했다.  같은 공감속에 힘을 얻길 바라면서 말이다.  모든 30대여 쿨하게 한걸음 내딛어보자.