딱 내얘기네

쿨하게 한걸음 - 제1회 창비장편소설상 수상작
서유미 지음 / 창비 / 2008년 3월

나에게 지금의 30대란 어떤 의미일까?  20대의 마지막을 보내고 30대를 바라보던 그해에 웬지 모를 불안과 앞으로 닥칠일들에 대한 걱정으로 30대가 오는것이 싫었다.  마치 청춘을 전부 날려버린듯한 헛헛함이 들 정도였다.  30대의 새로움에 대한 기대는 하나도 없고 오로지 싫은것들만 생각되는 나이였고 시기였다.  그러나, 막상 30대에 들어서니, 지구의 종말이 올것처럼불안하던 맘도 가시고, 오히려 그까짓것 별것도 아닌걸 가지고 고민했었다는 허무함마져 들었다.  30대가 되고나니, 예전 20대에 하던 고민을 30대에도 똑같이 하고 있는 내자신이 한심하고 싫었다.  기대감은 없었지만, 20대와는 다르게 같은 '나" 이지만, 또다른 '나' 가 되어 좀더 의미있고, 깊이있는 고민을 하며 살아가길 빌었다.  하지만, 내가 그대로이듯 고민도 그대로였고 살아가는 자체도 20대와 별반 다르지 않았다.  그나마 조금의 차이가 있다면, 20대에는 청춘이라는 믿음을 바탕으로 뭐든 덤비고, 미래에 대한 확신이 없어도 자신감이 있었다면 30대가 되니 뭔지 모를 막연한 불안감이 생겨났다.  특히나, 결혼에 대한 고민들은 사그라지지도 않고 꼭 해야하는 것인지, 아니면 이대로도 괜찮은지 어느한쪽으로든 답을 내리지 못하고 갈팡질팡하는 내모습을 발견하기 일쑤였다.  애인없음으로 인한 불안한 솔로생활,  하지만 굳이 결혼하지 않고 이미 혼자에 길들여져 버린 내 모습에서 좀더 자유로워 지고 싶은 또다른 욕망 등등 늘 하루하루가 그런고민의 연속이지 않았나 싶다.

만약 그때 이책을 만났다면 어땠을까?  우연히 언니의 선물로 이책을 집어든 나는 그때 이책을 만나지 못했음을 아쉽게 느꼈다.  30대가 시작될쯤 내가 느끼던 모든 내용들이 오롯히 마치 내가 쓴 글인양 자리하고 있는 책을 읽으며 약간은 소름이 돋을정도였고, 같은 동질감에 웬지 모를 위안까지 오는기분이 들었다.  물론, 지금의 나는 이미 결혼을 했고, 그때 느끼던 감정들이 결혼이라는 큰 문제가 해결됨으로서 많은부분 해소가 돼 버렸다.  그래서, 완전히 감정이입이 됐다고 할순없지만, 글 하나하나에서 예전의 기억들이 되살아나 그때의 내모습을 되돌렵기 하는 기분이었다.

30대를 넘기고, 결혼말까지 오가는 사이의 남자친구와 과감히 이별을 하고, 결혼이라는 굴레를 완전히 벗지못한채 그저 그렇게 시간을 흘려보내는 주인공.  전문적인 직업을 가진것도 아니고 미래에 대한 확고함이 없어 사는것이 불안하지만 그렇다고 미덥지 못한 남자친구에게 모든것을 걸수는 없었다.  게다가 적금붓는 맛에 다니던 회사도 정리해고다 뭐다 뒤숭숭하고 하루하루 쫓겨나는 동료들을 보면서 그녀도 더이상은 견디지 못하고 과감히 사표를 던진다.  적금 만기를 불과 두어달 남긴채.  
예전부터 관심있던 영화비평 분야를 공부하기 위해 도서관을 다니고, 늘 어울리던 친구들을 만나 수다를 떨고 불안한 미래에 대해 고민하고 얘기한다.  그러나, 언제나 답은 없다.  자신감은 없지만 자신이 하고픈걸 포기하기도 싫고,  그렇다고 그 길을 흔들리지 않고 밀고나갈 여유도 없다.  그러면서 30대를 시간에 밀린듯 흘려보낸다.

이책에서 어떤 희망도 발견할 수없지만, 그렇다고 좌절이나 절망만이 느껴지는 건 아니다.  책을 읽으면서 주인공과 나는 동일인물이 되고, 같은 감정을 느끼면서 공감한다.  이책처럼 내자신이 오롯이 들어난 책도 없었던거 같다.  그만큼 감정이입이 100프로 되고 마는 책이다.  희망은 없지만 주인공과 같은 내모습을 보면서 위로를 얻고, 같음이라는 공감으로 힘들지만 새로 내딛을 수 있는 힘을 얻는다.  쿨할수 없으므로 좀더 쿨하게 버티기 위해 안간힘을 쓰는것이다.  나에게서 지나버린 고민을 아는동생이 역시나 똑같이 하고 있기에 이책을 읽어보라고 권했다.  같은 공감속에 힘을 얻길 바라면서 말이다.  모든 30대여 쿨하게 한걸음 내딛어보자.