부활! 이상문학상

바다와 나비 - 2003년 제27회 이상문학상 수상작품집
김인숙 외 지음 / 문학사상사 / 2003년 1월

내게 있어 이상문학상은 '문학교과서'와 같은 존재이다. 나는 '이상문학상 수상작품집'을 통해서 본격소설을 접하게 되었고, 무엇이 좋은 소설인지 또한 무엇이 나쁜 소설인지를 배우게 되었다. 「서울 달빛 0장」, 「잔인한 도시」, 「겨울의 환」, 「깊고 푸른 밤」, 「붉은 방」…… 내가 좋은 소설이라고 꼽고 있는 여러 작품 중에서 상당수가 이상문학상 수상작이거나, 수상 후보작이다.

하지만, 최근 몇 년 동안의 이상문학상은 내게 많은 실망을 가져다 주었다. 사실, 따지고 보면 90년대의 우리 소설이 전반적으로 혼란스러웠기 때문이기도 하지만, 그런 점을 감안하더라도 이상문학상의 질이 떨어졌다는 느낌을 감출 수가 없었다. 그런 이유로 나는 한 동안 이상문학상 수상작품집을 읽지 않았다. 찬란했던 것의 추락을 지켜보고 싶지 않다는 이유에서였다.

이번에도 역시 그랬다. 나는 이 작품집을 읽지 않으려고 했다. 전상국 선생이 특별상을 수상했다는 소식을 듣지 않았다면 그랬을 것이다. 하지만 그 소식을 들었을 때, 한번만 더 속아보자는 기분으로 이 책을 골라들었다.

전상국, 그는 많은 상을 받지 못했지만, 일급작가이다. 「동행」, 「우상의 눈물」, 「아베의 가족」등등의 작품들은 '잘 만든 소설이란 무엇인가?'라는 질문에 대한 명쾌한 답이 되었던 작품들이니까. 특히 이야기를 쥐었다 펼 줄 아는 힘은 참으로 매력적이었다. 한동안 발표 작품을 만날 수 없었는데, 그 분의 글을 볼 수 있다면, 또 한번의 실망을 감수할 수 있을 법 했다.

결과는? 별로 좋지 않았다. 그분의 작품은 예전만큼 매력적이지는 않았다. 많이 부드러워졌다는 느낌. 개인으로야 부드러워지는 것이 나쁘지 않겠지만, 소설가가 부드러워졌다는 것은 그리 좋은 일은 아닌 듯하다.

당선작인 김인숙의 「바다와 나비」, 그리고 특별상인 전상국의 「플라나리아」보다 추천우수작들 중에서 재미있는 글이 많았다. 그것만으로도 올해의 <이상문학상 수상작품집>은 읽을 가치가 있을 듯 하다.

차라리 부끄러웠다

뒤마 클럽 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
아르투로 페레스 레베르테 지음, 정창 옮김 / 시공사 / 2002년 2월

나는 이런 작품을 접할 때마다 부끄러움을 느낀다. 폭넓고 광범위한 문화적인 자산을 바탕으로 만들어진 작품들, 신화/전설과 신비술을 수용하여 전통의 일부로 삼은 작품들, 감춰진 역사에 대한 끊임없는 재해석을 시도하는 작품들, 그리고 그 작품들의 바탕에 깔려있는 문화적 자부심과 오만. 이 모든 것들이 나를 주눅들게 한다.

어떤 이들은 이러한 감정을 '문화의 변방에 살고 있는 아시아인으로의 부끄러움'이라고 이야기하기도 하지만, 그런 것과는 조금 다르다고 생각한다. 내가 느끼는 부끄러움은 게을러 빠진 우리 자신에 대한 부끄러움이다.

우리에게도 분명히 저들과 같은 빛나는 유산들이 존재한다. '문화의 변방'? '문화의 불모지'? 이런 말이야말로, 저열한 패배주의에 지나지 않는다. 우리에게 없는 것은 노력뿐이다. 자신의 것에서 가치를 찾아내려는 노력, 그리고 그것을 새롭게 해석하여 재생산해내려는 노력, 스스로의 자존심을 지키려는 노력.

사실, 작품 자체는 그리 대단할 것이 없었다. 이미 익숙한 추리소설의 구조에 고서학(古書學)과 악마학(惡魔學)의 옷을 입혔을 뿐이다. 그리고 문제를 해결해 가는 인물도 하드보일드 탐정소설에서 자주 보았던 인물들과 다를 것이 없었다.

다만 한 가지 눈에 들어왔던 것은, 아래의 인용에 나타나는 것처럼, 책과 독자의 관계에 대한 번뜩이는 몇 개의 구절이었다. 그러나 좋은 구절 몇 개만으로 작품이 가치를 가지기는 힘들다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.

환경문제를 다루는 또 다른 방법

갈매기에게 나는 법을 가르쳐준 고양이
루이스 세뿔베다 지음 / 바다출판사 / 2000년 7월

환경문제는 정치문제와 같아서, 항상 견딜만한 법이다. 나빠지고 있다는 사실을 알고 있다하더라도, 바로 그 견딜만하다는 사실 때문에, 지금 당장 고쳐야 한다는 생각을 하지 못한다. 하지만 견디고 견디다 보면 어느새 돌이킬 수 없는 지경이 되고 만다.

우리의 문학에서 환경문제가 크게 부각되지 않았던 이유도 바로 거기에 있다. 지금 당장은 견딜만하다는 점, 그래서 작가 자신도 그 문제에 주목하지 못하고, 독자들도 흥미를 느끼지 못했다. 분명히 문학이란 사회를 향해서 민감한 더듬이를 내밀고 있는 예술장르임에도 불구하고 말이다.

물론, 환경문제를 다루고 있는 작품이 전혀 없었던 것은 아니다. '환경시'라고 불리는 일련의 작품들이 있었고, 김원일의 <도요새에 관한 명상>과 같은 작품이 있었다. 그렇지만 이들이 지속적인 관심을 유발하지 못한 것이 사실인데, 위에서 언급한 이유가 크겠지만, 또 다른 이유를 찾을 수 있다. 그것은 바로 (과도하게) '선명한 갈등구조'이다.

환경문제는 선악의 구분이 너무나 뚜렷하다. 환경을 파괴하는 사람들은 악한 자들이고, 환경을 지키려고 하는 사람들은 선한 자들이다. 이처럼 선명한 구분은 작품창작을 제한한다. 모든 예술은 기본적으로 자유롭기를 바라는데, 그것은 현실에 작용하는 억압뿐이 아니라, 스스로 만들어낸 형식과 구조에도 마찬가지로 적용된다. 끊임없이 새로운 사조가 만들어지고, 끊임없는 실험이 이루어지는 이유도 그 때문이다.

그러므로 너무나 뻔한 구조, 너무나 뻔한 대립은 작가들에게 흥미를 끌 수 없는 것이다. (물론 그렇지 않은 작가도 있다. 그러나 그런 작가들에게 매너리즘의 유혹은 얼마나 가까이 있는가?) 갈등구조가 선명한 것만큼이나, 해결방법 역시 간단명료하다. 환경을 지키면 되는 것이다. 다른 해결이 있을 수 없다. 그러니 이것도 역시 또 하나의 제약으로 작용한다. 환경문제를 다룬 우리의 문학작품들도 이러한 한계에서 자유로울 수 없었다.

이 작품은 이와 같은 한계에 대한 하나의 해결을 보여준다. 동화야말로 갈등과 해결을 선명하게 보여줄 수 있는 장르이기 때문이다. 또한 인간의 관점을 벗어나 동물의 관점으로 환경문제에 접근했다는 것은 매우 의미를 가진다.

근대 이후 발생한 대부분의 사회문제는 인류가 만들어냈고 해결해야 할 문제였지만, 환경문제만큼은 인간들만의 문제로 국한되지 않기 때문이다. (표현이 조금 거창하기는 하지만) 환경문제는 전지구적인, 지구에 살고 있는 모든 생명체들의 문제이다. 이러한 인식이 환경문제를 다루는 문학이 나갈 수 있는 새로운 방향이라고 생각한다.

참, 이 작품의 특징을 넘어갈 뻔했다. 무엇보다 이 작품은 재미있다. 꼭 한번 읽어보시기를!

성장은 아프다. 하지만...

내가 가장 예뻤을 때 ㅣ 작가정신 소설향 23
신이현 지음 / 작가정신 / 2006년 3월

이 작품에서 주목되는 것은, 두 가지다.지금은 '내가 가장 예뻐'야 할 때라는 자기도취와 그러나 나의 현실은 그렇지 않으며 나는 이미 '예쁘지 않다'는 자기혐오. 얼핏 보면 정반대의 성격을 가진 것처럼 보이지만, 이 둘은 결국 하나로 통한다. 성장에 대한 변명. 앞에서 이야기했던 것처럼, 기성세대를 욕하다가 결국 기성세대를 닮아가는 것.집안이 어려워지자 방황하기 시작하는 것은, 그나마 제법 잘사는 축에 들었기 때문이다. 원조교제를 하고나서 자신을 더럽다고 느끼는 것은, 순결에 대한 집착이 있었기 때문이다. 낭만적인 꿈을 잊지못하는 엄마에게 신경질을 부리는 것은, 주인공 스스로가 낭만적이기를 원하기 때문이다. 이처럼 작품 속에서 주인공이 행하는 모든 방황은 뒤집어볼 수 있는 여지를 많이 가지고 있다. 그점이 바로 변명이 되는 것이다. 여지가 없는 곳에서는 변명도 있을 수 없다. 여지가 있기 때문에 변명이 되는 것이다.

주인공의 종말은, 원조교제를 한 뒤에 여관에서 나오다가 남자친구의 칼에 찔려 쓰러지는 것이다. 이것은 아주 선명한 대비를 이루는 장면인데, 주인공과 원조교제를 하는 점박이 아저씨는 타락한 현실의 상징이고, 그녀의 남자친구는 스케이트보드에 미친 현실을 보르는 이상/꿈의 상징이라고 할 수 있기 때문이다. 그리고 그들의 사이에 일본의 여류시인 이바라기 노리코의 시「내가 가장 예뻤을 때」가 있다. 이 시는 꿈의 칼날에 찔려 피를 흘리지만, 끝내 현실의 단맛에서 벗어날 수 없었던 주인공에게 바쳐지는 노래이다. 나는 특히 내가 가장 예뼜을 때 / 나는 아주 불행했고 / 나는 아주 얼빠졌었고 / 나는 무척 쓸쓸했다라는 구절에 주목한다. 이 구절이 작품의 모든 것을 아우르고 있기 때문이다. 예쁘지만, 불행하고 얼빠져있고 쓸쓸한 성장기. 혹은 예쁘기 때문에, 불행하고 얼빠져있고 쓸쓸해야 하는 성장기. 결국, 모든 성장은 아픈 것이다.

여기에서부터 다시 시작하자. 이제 넋두리도 끝낼 때이다. 이 작품의 정점은 바로 이러한 성장에 대한 인식에 있다. 하지만 이것은 그대로 이 작품의 한계가 된다. 죽음을 택하고 말았다는 것. 그것은 끝내 어른이 되기를 거부했다는 것이다. 하지만 우리는 누구나 어른이 되어야 하고, 성장해야 한다. 아프다고 해서 피할 수 있는 방법은 없다. 성장은 누구에게나 아픈 것이지만, 그럼에도 불구하고 참고 견뎌내야 하는 것이다. 살아있으므로. 우리는 온전하게도 살아있으므로.

소설로는 모자라고, 아포리즘으로는 넘치고...

책벌레
클라스 후이징 지음, 박민수 옮김 / 문학동네 / 2002년 1월

제목이 나를 이끌었던 책이다. 우연히 도서관 서가에서 이 책을 발견했다. 다른 책을 빌려야했지만, 이 제목을 처음 본 순간, 다른 책은 눈에 들어오지도 않았다. 하지만, 대부분의 충동적인 선택이 그러하듯이, 그리 만족스럽지는 않았다. 책에 미친 두 사람의 이야기를 교차해서 보여주고 있는데, (이런 구성을 가진 작품들이 대부분 그러하듯이, 이 작품도 <과거의 인물이 쓴 책과 그 책을 읽는 현재의 인물>이라는 구성을 가지고 있다) 두 인물 사이의 연결고리가 너무 헐겁다. 그래서 각각 별개의 이야기가 나열되고 있는 느낌이 들었다. 더군다나 군데군데 <양탄자>라는 제목으로, 책과 독서에 대한 기존의 텍스트들을 모아놓은 부분까지 있어, 가뜩이나 나뉘어진 듯이 느껴지는 구성을 더욱 산만하게 만들었다. 물론 군데군데, 번뜩이는 구절이 없었던 것은 아니다. 그러나 그러한 구절에 의존하기에는 너무나 긴 텍스트였다. 소설이란 무엇보다 '이야기성'에 기반을 두어야 하는 것. 구절만으로 승부를 보고 싶다면, 소설이 아니라 아포리즘을 써야할 것이다.

1분중 0분께서 이 리뷰를 추천하셨습니다.