어머니에게 가는 길

무어의 마지막 한숨 -상 - 세계현대작가선 2
살만 루시디 지음, 오승아 옮김 / 문학세계사 / 1996년 1월

소설에 있어서 어머니는 몇 가지 상징을 가진다. 하나는 혈통으로의 어머니이고, 다른 하나는 조국으로의 어머니[母國]이다. 이 두 가지는 각각 별개의 것으로 나타나는 것이 아니라, 보통 한꺼번에 동시다발적으로 나타나는데, 그러한 예는 많이 찾아볼 수 있다. 최인훈의 <광장>이 그러하고, 막시 고리끼의<어머니>역시 그러하다.

이 작품도 역시 마찬가지. 살만 루시디는 작품 속에서 주인공 가족의 이야기를 그리고 있는데, 그것은 그대로 조국 인도에 대한 이야기로 확장된다. 여기까지는 그리 복잡하지 않다. 가족사가 복잡해봐야 몇몇 사람들의 관계에 지나지 않을 것이고, 조국에 대한 이야기가 복잡해봐야 역사적 사실보다 더 복잡할 수 있겠는가? 그런데 문제는 그의 조국이 '인도'라는 점이다. 여기에서부터 이야기가 복잡해지기 시작한다.

인도란 어떤 곳인가? 각종 신들의 고향, 다양한 언어와 다양한 민족과 다양한 신화가 공존하는 땅, 그곳이 바로 인도라는 공간이 아닌가. 더구나 몇 천년의 세월이 형성한 이러한 문제와 함께, 20세기의 인도는 영국 식민지 경험으로 인해서, 서구의 근대문물까지 포함되게 되었으니, 복잡해질 대로 복잡한 혼란의 땅이 아니고 무엇이겠는가. 그곳은 카오스의 땅, 태초의 혼돈이다.

그러므로 혈통→조국으로의 제법 단순한 확장은, 그 혼란의 공간에 산재하는 각종 이미지들을 자유롭게 넘나들게 된다. 진보와 보수의 대립, 전통과 근대의 대립, 혈연들 간의 복수 등등이 뒤엉켜 거대한 서사를 이루어낸다. 단순하고 개인적인 이야기가 복잡하고 집단적인 이야기로 변하는 힘, 그것이 이 작품이 가지고 있는 난점이자 매력이다.

작품의 주인공은 '무어'이다. 그런데 왜 하필이면 한숨인가? 주인공 무어는 일종의 조로증(早老症) 환자인데, 그는 남들보다 두 배 빠른 성장을 하는 인물이다. 그러므로 그는 남들보다 빨리 고통을 겪고, 빨리 적응하고, 빨리 체념해야 한다. 그는 살아있는 것 그 자체에 자신의 존재이유를 부여한다. 작품 속에는 이와 유사한 생각을 하고 있는 인물들이 제법 많이 등장하고 있다. 그러므로 그들의 죽음은 움직이던 도중, 활동하던 도중에 일어나는 경우가 많다. 무어만 해도 그렇지 않은가? 그는 죽음을 맞이하기 위해서 글을 쓴다.

그런데 그가 쓰는 글이 자신의 가족사라는 점이 주목되는 부분이다. 그리고 그 가족사가 아버지를 중심으로 이어지는 부계(父系) 가족이 아니라, 어머니를 중심으로 이어지는 모계(母系) 가족이라는 점이 다시 주목된다. 이것은 상고시대의 가족의 형태이며, 지성과 논리를 통해 사회적인 계약으로 맺어진 가족이 아니라, 감성과 포용을 통해 혈연적인 유대관계로 형성된 가족이라는 의미가 된다.

이런 이유로 작가가 그리고자 하는 또 다른 어머니는 '인도 공화국(republic of India)'이라는 국가가 아니라, 민족으로의 '바라트-마타(우리 모국 인도, 上 p.133.)'가 되는 것이다. 작품 속에서 때로는 영국의 식민지배에 찬성하는 목소리가 나오고, 인도의 정치적 상황에 대한 회의적인 반응이 나오는 것도 같은 이유이고, 그러면서도 자신들의 전통이 자연스럽게 표현되고 있는 것도 같은 이유에서이다. 국가는 체계가 변하면 사라져버릴 수 있는 것이지만, 민족은 다양한 변화를 수용하면서도 자신들의 정체성을 유지하는 것이기 때문에. 그것이 바로 어머니의 힘이고, 여성의 힘이다. 이것은 소설의 무대가 되는 도시인 '봄베이'에 대한 설명을 통해서 잘 나타나고 있다.

결국 작가가 그리고자 했던 것은 이러한 여성의 힘, 어머니의 힘이 아니겠는가? 박해와 포용, 질투와 박애, 죽음과 부활 등의 상반되는 개념을 동시에 받아들일 수 있는 존재를 그리워하고 있는 것은 아니겠는가. 그것을 통해서 서구에서부터 밀려드는 근대문명과 모국 인도의 전통 사이의 조화를 꿈꾸는 것은 아니겠는가. 그리고 그것은 마침내 인도에서 태어난 작가가 영어로 작품을 발표해야 한다는 모순된 상황을 극복하기 위한 자기 구원의 노력은 아니겠는가.

문학작품이 아닌, 아이디어 노트

나무
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김, 뫼비우스 그림 / 열린책들 / 2003년 6월

좋은 발상을 할 수 있다는 것은 분명히 놀라운 재능이다. 그렇지만 그것만으로 예술작품이 되는 것은 아니다. 작품이란 무엇인가? 그것은 작가적 자세로 만들어진 예술품이다. 얼마 전에 이런 질문을 받은 적이 있었다. 인터넷에 발표되는 작품, 이를테면 귀여니의<그 놈은 멋있었다>와 같은 글은 문학작품이 아닙니까? 나는 아니라고 대답했다. 그러자 그 질문을 한 사람이 되물었다. 왜 그렇지요? 그럼 소설은 항상 무거운 것만 다루고 있어야 한다는 말입니까? 나는 다시 대답했다. 소설인 것은 맞다고, 하지만 모든 소설이 작품이 되는 것은 아니라고.

당시의, 그리고 지금까지 이어지는 내 생각은 이렇다. 소설이 문학작품이 되기 위해서는 하나의 예술품이 되어야 한다. 예술품은 작가적인 자세, 즉 세상에 대한 나름의 해석이 포함되어 있으면서도, 독립된 구조를 형성하며, 그 자체로 하나의 의미망을 형성해야 한다고. 이것이 다소 현학적인 표현처럼 들린다면 말을 이렇게 돌려보면 어떨까? 말이 아니라 글이 되어야 한다고. 수다를 떠는 것이 아니라 일정한 체계를 갖추고 있어야 한다고. 이러한 생각의 연장에서 보자면, 이 책에 실린 글들은 작품이라고 하기에는 미진한 구석이 많다.

물론 그 발상 자체는 인정할만 하다. 발상의 기발함을 이야기하는 것이 아니다. 사실 이 책의 발상은 전혀 낯설지 않다. 어딘가에서 본 듯한, 읽은 듯한 것들이 더 많았다. 대부분이 SF영화나 '환상특급'같은 TV시리즈와 익숙했다. 그럼에도 불구하고, 그의 발상에는 세상을 비틀어보려는 도발적인 태도와 여기저기로 시각을 옮겨본려 했다는 점에서 주목된다. 사실 이것만으로도 얼마나 큰 가치를 가지는가? 시각만 잘 조정할 수 있어도 분명 재미있는 소설을 쓸 수 있다.

그런데 문제가 도드라지는 것은, 구성적인 측면에서이다. 이 책은 아이디어의 집합체이지, 소설작품집이라고 보기는 힘들다. 이야기를 빨리 진행시키는 것은 좋았지만, 그를 위해서 충분히 고민하고 사유해야 되는 부분을 건너 뛰고 말았다.(이것은 독자의 몫을 남긴 것과는 다르다. 최근 들어 무조건 독자의 해석만을 강요하는 글들이 눈에 들어오는데, 작가가 충분히 고민한 뒤에야 독자들에게도 고민을 강요할 수 있는 것이 아닐까?) 그런 이유로 대부분의 이야기가 지나치게 단선적으로 구성되었고, 그에 따라 발상 자체도 가볍게 다루어지고 말았다. 특히 「내겐 너무 좋은 세상」, 「황혼의 반란」, 「수의 신비」등의 발상은 충분히 작품이 될 수 있다고 판단되었는데, 그리 되지 못했다. 아쉽다. 아쉬울 뿐이다.

아이디어는 누구나 떠올릴 수 있는 것이다. 문제는 그것을 어떻게 만들어 내느냐 하는가에 달려있다. 역시 지은이가 작가적인 태도를 체득하고 있느냐, 그렇지 않으냐, 하는 것이 중요하다.

다시 오라, 번쩍이는 황홀한 순간이여!

번쩍하는 황홀한 순간
성석제 지음 / 문학동네 / 2003년 1월

어찌 그러지 않겠는가? 작가가 글을 뽑아내는 기계가 아닌 이상, 항상 좋은 작품만을 쓸 수는 없는 법이다. 하지만 독자의 바램이라는 것은 또 그렇지 않아서, 항상 좋은 작품만을 쓰기를 원하기 마련이다.

성석제는 내게 많은 즐거움을 주었던 작가였다. 엄숙한 글쓰기에 신물을 느끼고 있었던 시기에, 그렇다고 징징거리는 하소연도 듣기 싫었던 시기에, 그는 내게 다가왔다. 밝고 경쾌한 발걸음으로. 그러면서도 경박하지도 초라하지도 않은 멋진 스텝을 밟으며.

나는 그에게 촌철살인(寸鐵殺人)이라는 표현을 붙이기를 즐겼다. 구구절절한 이야기보다는 순간적이고 말장난과 뒤틀림이 그의 장기라고 판단했기 때문인데, 그러므로 내게 있어 그의 소설은 장편보다는 단편이, 단편보다는 엽편소설이 재미있었다. 하지만 내 눈에 그는 항상 불안해보였는데, 거기에는 두 가지 이유가 있었다.

첫번 째는 그의 작품은 시의적절한 언어감각이 돋보이기는 하지만, 그 근간에는 진기한 소재를 깔고 있다는 점이다. 그 자체로는 아무런 문제가 되지 않는다. 진기한 소재일 수록 재미있는 이야기가 되기 쉬우니까. 하지만 세상의 소재는 한정되어 있고, 그러다보니 그가 다룰 수 있는 소재도 언젠가는 고갈될 것이라는 것은 너무도 명확한 일이었다. 그래서 나는 그가 조금만 더 언어에 치중하기를. 소재보다는 놀랍도록 매혹적인 언어감각을 발전시키기를 바랬던 것이다. 물론, 그럼에도 불구하고, 그가 제시하는 다양한 소재를 후루룩거리며 빨아마시기에 급급했지만.

두번 째 이유는, 그가 너무 많은 글을 쓴다는 점이었다. 알고 있다. 우리나라처럼 원고료가 부실한 곳도 없다는 것을. 그래서 작가들이 글만 써서 먹고 살기 힘든 나라도 없다는 것을. 그래서 오로지 글만 써서 먹고 사는 작가들은 정말 죽어라고 써내야 한다는 것을. 하지만 그러다보면, 그런 현실에 떠밀리다보면 결국에는 작가로서의 생명이 짧아질 수밖에 없다는 것도 역시 불을 보듯 뻔한 일이었다.

다소 불만을 느꼈다고 하더라도, 실망한 것은 아니다. 여전히 그의 이야기는 재미있고, 그가 뱉어내는 문장은 수려하다. 다만, 예전에 가지고 있던 날카로운 면이 좀 떨어졌을 뿐이다. 하지만 세상은 날카로운 칼만 존재할 필요는 없으니까. 때로는 칼날 시퍼런 사시미 보다도 뭉툭한 부엌칼이 필요한 법이니까.

작가 성석제에게는 어떤 칼이 어울릴까? 아무래도 부엌칼을 들고 있는 그의 모습은 낯설기만 하다. 부디, 조금만 더 날카로움을 유지하기를. 하여, 다시 한번 번쩍하는 황홀한 순간을 다시 되찾을 수 있기를.

무시무시한 영웅의 위선, 그러나 그것을 폭로하기엔 미약한 힘

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

기대를 많이 모았던 작품이다. 하지만, 기대가 컸던 탓인지 실망도 컸다. 사실 심사평에서 재미를 강조할 때부터 위태위태하기는 했다. 재미있다니 좋군, 그런데 그 말이 재미'도' 있다는 거야, 아니면 재미'만' 있다는 거야? 물론 한쪽에 완전히 치우친 답이란 있을 수 없겠지만, 아무래도 눈금은 재미'도'보다는 재미'만'으로 기울어진다. 구성이 치밀하지 못하고, 문장도 안정적이지 않다. 그리고 그가 구사하고 있는 논리는, 진부하기까지 하다. 심사위원들의 감수성에는 참신하게 보였을지 몰라도, 내 감수성으로 보기에는 그리 대단하지 않다.

특히 이 작품에는 참신하면서도 아쉬웠던 부분이 있었다. 그것은 미국 패권주의(Pax Americana)의 진행과정을 슈퍼영웅들의 계보에 맞추어 설명한 부분이다. 즉, 슈퍼맨(힘에 의한 지배) => 배트맨(돈에 의한 지배) => 원더우먼(섹스에 의한 지배) => 아쿠아맨(정보에 의한 지배)의 순으로 영웅들의 활약상이 정리되고, 이것은 그대로 미국 패권주의 논리의 변천과정이기도 한 것이다. 이런 비교는 매우 참신했고, 작품의 전체 분위기와도 적절히 부합되는 것이었다. 이 부분만으로도 이 작품은 충분히 가치를 가진다고 할 수 있을 정도였다. 하지만 한편으로는 아쉬웠다. 이와 같은 논리는 이미 많은 사회과학자들이 지적해놓았던 내용에 지나지 않기 때문이다.

또한 미국 백인 사회의 인종차별적 시각에 대한 비판도 비슷한 아쉬움을 남긴다. 백인화된 황인종을 지칭하는 '바나나맨'이라는 설정은 그리 나쁘지 않았으나, 문제는 작품의 주인공이기도 한 '바나나맨'에게 자신의 정체성에 대한 고민을 찾아볼 수 없다는 점이다. 그는 시종일관 미국 문화를 찬양하는 인물이다. 물론, 이러한 찬양에는 역설적인 의미가 담겨 있지만, 그것만으로 그치고 있다는 점이 아쉽다. 바나나맨에게 좀더 많은 고민을 부여했다면, 작품의 풍자적 의미가 더욱 잘 살아나지 않았을까? 아쉬움이 많이 남는 부분이다.

사실, 소설이 재미있다면, 그것만으로는 일차적인 목적은 달성한 것이다. 활자 쓰레기 같은 작품들이 난무하는 요즘 세상에 하다 못해 '재미'라도 갖춘 작품이 어디 흔한가? 또한 이 작품처럼 풍자적인 재미를 갖춘 작품은 어디 흔한가? 하지만 그것만으로는 미진한 것이 사실이다. 재미도 있고 문제의식도 있는 작품을 바란다. 재미가 있지만 싸구려 재미가 아니라 보다 고급 재미를 줄 수 있는 작품을 바란다. 풍자가 있지만 보다 사건의 본질을 건드리는 풍자가 있는 작품을 바란다. 나의 바램이 너무 거창한 것인가? 하지만, 그런 것을 두루 갖춘 작품들은 분명히 존재하고 있다.

이 작가의 또 다른 문학상 수상작인『삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽』역시 기대가 된다. 설령, 이번과 같은 후회를 하게될 지도 모르지만, 도전해 보고 싶다. 참신한 발상과 만날 수 있다면, 후회 따위는 두렵지 않다.

詩의 눈을 가진 파파라치

풋사과의 주름살 ㅣ 문학과지성 시인선 191
이정록 지음 / 문학과지성사 / 1995년 12월

작가와 작품은 분명히 다르다. 우리는 흔히 작가와 작품이 같다고 혼동하기도 하는데, 그것은 글을 써본 적이 없는 사람들의 오해에 불과하다. 작품은 비록 작가에게서 나오는 것이지만, 작가를 떠나서 존재한다. 우리가 단면적으로 보아왔던 작가의 모습이 아닌, 보다 총체적이고 복합적인 모습의 작가가 작품을 쓴다는 것이다.

그것은 이정록도 마찬가지. 보기에는 그저 마음씨 좋은 동네 아저씨처럼 생긴 사람이, 시는 그렇게 꼼꼼할 수가 없다. 하긴, 언젠가 그가 술자리에서 새로 맞춘 안경을 자랑하면서, '이봐, 이거 상표가 '파파라치'다'라고 했다는 이야기를 들은 적이 있다. 세상을 파파라치하는 눈을 가지고 시를 쓸 거라고 했던가.

그는 그런 시각은 그의 작품 속에 고스란히 들어있었다. 이 시집에 포함된 「세수」라는 작품을 보면, 그런 특징이 잘 나타난다. (이 작품은 내가 이 시집에 수록된 작품 중에서 가장 주목했던 것이다.)

빨랫줄처럼 안마당을 가로질러 / 꽃밭 옆에서 세수를 합니다, 할머니는 / 먼저 마른 개밥 그릇에 / 물 한 모금 덜어주고 / 골진 얼굴 뽀득뽀득 닦습니다 / 수건 대신 치마 걷어올려 / 마지막으로 눈물 찍어냅니다 / 이름도 뻔한 꽃들 / 그 세숫물 먹고 이름을 색칠하고 / 자두나무는 떫은 맛을 채워갑니다 // 얼마큼 맑게 살아야 / 내 땟국물로 / 하늘 가까이 푸른 열매를 매달고 / 땅 위, 꽃그늘을 적실 수 있을까요 (p.15.)

여기에서 우선 주목되는 것은 작가의 시각이다. 작가의 눈은 안마당 => 꽃밭 => 세수하는 할머니의 얼굴 => 꽃밭 => 자두나무의 순서로 이동하고 있다. 카메라가 사물을 따라가듯이 천천히 움직이며 한 시골집의 뜰을 찬찬히 훑고 있는 것이다.

그러나, 이 정도라면 그저 단순한 파파라치에 지나지 않을 것이다. 할머니가 마지막으로 찍어내는 것이 세숙물이 아니라 눈물이라는 설정, 그리고 그 세숫물을 먹고 꽃들과 나무들이 자라난다는 설정, 그리고 무엇보다, 외부의 풍경을 바라보던 작가의 눈이 내면으로 돌아와 스스로를 반성하고 있다는 점이 탁월하다.

단순한 파파라치는 현실을 고발할 뿐이지만, 시의 눈을 가진 파파라치는 현실을 관찰하면서도 스스로를 반성한다. 반성이 없으면 시가 되지 않는다. 무릇 시란 자신의 영혼에 상처내기, 혹은 자신에 대한 끝없고도 혹독한 반성이 아니던가.