생성을 못하는 파괴는 폭력이다

게르마늄의 밤
하나무라 만게츠 지음, 양억관 옮김 / 씨엔씨미디어 / 1999년 4월

어떻게 받아들여야 할 것인가? 이것이 이번 독서를 끝내고 내가 느꼈던 첫 번째 감정이었다. 그의 거칠 것 없는 금기 파괴, 좌충우돌 극단적인 언행. 아무리 봐도 이것은 낯설기만 한 태도다. 하지만 여기에서 나는 고민한다. 과연 이 사람이 보이고 있는 이런 태도가 진정인가?

여기에서부터 시작한다. 그는 세상을 어떻게 바라보고 있는가? 우선 다음과 같은 대사에 주목한다. '사회란 거의 무너질 지경에 처한, 좀더 규모가 클 따름인 또 하나의 수도원 같은 것에 지나지 않기 때문이다'(p.15.) 그는 세상을 수도원이라고 말한다. 왜 수도원인가? 그것은 소설의 내용이 수도원을 배경으로 하고 있으니, 충분히 이해되는 상황이다.
하지만 그냥 수도원이 아니라, '거의 무너질 지경에 처한' 수도원이라는 점이 주목된다. 바로 여기가 그의 극단적인 태도가 시작되는 지점이다. 그에게 있어서 세상은 낡은 것이다. 낡고 낡아서 무너질 지경의 것이다.

그는 이러한 논리에 기반을 두고 기존의 논리, 누구나 느끼고 있는 일반적인 생각을 뒤집고 있다. 더구나 기존의 것이야 말로, 조만간 무너져버릴 것이 아닌가. 그렇게 낡은 것을 무너뜨리는 일에 거칠 것이 있을 리 없다. 하지만 그의 뒤집기는 전혀 새로운 것이 아니다. 그것은 전복이라기보다는 결합에 가까운 것이다. 그는 종교와 섹스를 결합시키고, 여성과의 섹스와 남성과의 섹스를 결합시키고, 가학과 피가학을 결합시킨다.

작품 중에서 새로운 내용을 찾아볼 수 없었다. 그가 하고 싶은 말이란 결국, 종교적인 쾌락과 육체적인 쾌락은 차이점을 가지고 있다는 것, 육체적인 쾌락은 강렬한 자극이고 손쉽게 얻을 수 있는 쾌락이지만, 종교적인 쾌락은 훨씬 오래 간다는 것. 너무도 당연한 이야기가 아닌가?

그의 태도는 과격하지만, 과격하게 밀고나가던 태도에 비해서 타협은 너무 쉽게 이루어지고 있다. 육체 쾌락이 가지고 있는 위력에 대해서 한참 강조를 하다가, 갑자기 종교적인 쾌락을 옹호하고 있다. 하지만 그것은 졸렬한 자기변호에 불과하다.

그가 진정으로 종교적인 쾌락을 욕망한다면, 그에 합당하는 노력을 했어야 한다. 그러나 그는 아무런 노력도 하지 않았다. 그가 한 일이라곤 오직 자신의 욕망을 방기하고, 강조해서 僞惡적인 포즈를 취한 것뿐이다.

그는 자신의 행동에 의미를 부여하고자 한다. 그렇기 때문에 그는 끊임없이 각종 이론들을 작품에 도입하고, 부연설명 한다. 그러나 그뿐이다. 그는 단지 포즈를 취한 것뿐이다. 그는 조숙해보이고자 하는 어린아이, 나쁜 짓을 한 것을 자랑하려는 악동에 지나지 않는다. 자신의 행동에 책임을 지려고 하지 않는 어린아이의 행동에서 어떤 의미를 찾을 수 있을까?

파격적인 행동을 한다고 해서, 낡은 금기를 깨뜨린다고 해서, 문제가 해결되는 것은 아니다. 대안이 없이 무조건 저질러지는 파괴는 폭력에 불과하다. 작품 속의 이러한 행동에 의미를 가지려면, 주인공은 자신의 행동에 조금 더 책임을 지어야 한다. 대안이 없는 파괴는 책임회피에 불과하다.

지리멸렬

서울특별시 - 2003 제27회 오늘의 작가상 수상작
김종은 지음 / 민음사 / 2003년 5월

지리멸렬, 이 작품을 설명하는 말로는 이 단어가 가장 적합하다. 이 작품에 등장하는 인물들의 그리 대단치 않은 삶을 살고 있다. 그들은 재벌도 아니고, 사회의 지도급인사도 아니다. 그렇다고 '위대한' 보통 사람도 아닌 것이다. 그들은 지리멸렬한 삶을 살아가는 인물들, 즉 사회적인 '마이너' 집단인 것이다.

이것은 은희경의 '마이너의식'과 변별되는 것이다. 은희경이 <마이너리그>의 등장인물들을 통해서 보여주었던 그것은, 진정한 마이너 의식이라고 보기 힘들다. 그것은 그들이 원했던 것은 마이너로서의 정체성 찾기가 아니라, 처음부터 '메이저'에 대한 동경이었기 때문이다. 그들은 마이너로서의 자각을 보이는 것이 아니라, 메이저로의 편입에 실패했기에 어쩔 수 없이 마이너에 머물게 된, 일종의 '타의적인 마이너'에 불과하다.

그에 비해 김종은의 <서울특별시>에 등장하는 인물들은, 메이저로의 편입을 갈망하지 않는다. 물론 그들에게도 취직을 하고 싶은 욕심, 연인을 만들고 싶은 욕심, 돈을 벌고 싶은 욕심이 있지만, 그것은 어디까지나 자신들의 욕심을 충족시키는 정도에서 끝이 난다.

결말 부분, 강도짓을 해서 많은 돈을 모았지만, 그들이 그 돈을 바탕으로 확보하는 것은 무엇인가? 그것은 게임팩 대여점, AV 전문점, 24시간 편의점, 커피 전문점 등에 불과하다. 평범한 삶, 메이저가 아닌 마이너로의 삶에 안주하는 것이다.

은희경의 등장인물들이 '메이저'로의 끝없는 동경을 가지고 있다면, 김종은의 등장인물들에게는 애초부터 그런 것을 가지고 있지 않다. 오히려 그들은 '마이너'에 대한 동경을 가진다.

그렇다면 그들에게 있어서 '마이너'라는 의미는 무엇인가? 그것은 곧 건강한 보통 사람의 삶이고, 이는 찰리 아버지의 다음과 같은 이야기로 구체화된다.

'베어링은 대단한 거야. 아주 작지만 아주 거대한 기계를 원활히 움직이게 해주지. 그러니까 아빠 같은 사람, 우리 주위의 보통 사람들이 바로 베어링인 게야. 제 아무리 비싸고 대단한 기계라 할지라도 베어링이 없으면 안 돼.' (p.80.)

이와 같은 베어링 예찬론은 그의 아들 찰리(그리고 그의 친구들)에게 동감을 불러일으킨다. 그들의 행복했던 유년기를 지배하는 일종의 경구가 되는 것이다. 하지만 이러한 경구는 현실에서는 무용지물이 되어버린다. 나이를 먹어가면서 이 평범하고 소박한 진리가 받아들여지지 않는다는 것을 알게 된다. 그들은 이것을 '배신'이라고 설명한다.

'세상에서 남산 타워가 제일 높다더니 씨발.'
'선진 도시 반열에 들었다더니 씨발. 언짢다.'
'좆나 살기 좋다더니 씨발.'
'몰라, 씨발.'
하나 그러한 사실을 위처럼 점층적으로 알기까지 오랜 시일이 필요한 것은 아니었으니 끝내 친구들은 분노했던 것이다. 당신은 혹시 가장 친했던, 그토록 믿었던 친구에게 혹은 자신의 연인에게 속아본 적이 있는가. (pp.99-100.)

이상과 같은 부분, 그들이 소박한 진실을 지킬 수 없다는 사실을 깨닫게 되고, 그 때문에 투덜거리고, 마이너로서의 정체성을 자각하기까지의 과정은 재미있고 자연스러운 동감을 불러일으킨다.

그런데 문제는 그들이 이러한 마이너 의식을 표출하는 방법이다. 그들은 강도행각을 계획하고, 시행한다(현실 속에서 혹은 몽상 속에서). 여기에서부터 그들의 삶은 지리멸렬해진다.

그들은 결국 잡도둑/강도에 불과하다. 그들이 원했던 것은 '메이저'로의 편입, 또는 '메이저'의 전복이 아니라, '마이너'로의 안락한 삶에 불과하기 때문이다. 그러므로 그들은 결코 영웅/반영웅이 될 수 없다.

소통, 시대와 나이를 건너

두부
박완서 지음 / 창비 / 2002년 10월

우리는 고색창연함이 주는 아름다움을 모른다. 아니 모르도록 강요받았다. 새로운 것이 주는 막강한 힘, 그 현란함과 속도감은 우리에게서 옛날 사람, 낡은 물건의 아름다움을 빼앗아갔다. 새로운 것은 곧 권력이고 힘이다.

그러므로 우리는 문화재를 보호하기 보다는 새로운 빌딩을 올리는 일에 열광하고, 전통적인 것을 되살리기 보다는 새로운 유행을 받아들이는 일이 급급하다. 그러면서도 알아차리지 못한다. 그것들도 결국에는 옛것이 되고 만다는 진리를.

이런 사조를 반영이라도 하듯이, 우리 문학에서 작가는 단명을 하고 만다. 새로운 것을 들고 나오는 젊은 작가들에게만 집중할 뿐, 묵묵히 옛것을 반추하는 늙은 작가들에게는 주목하지 않는다. 그러나 이들이 없었다면 어찌 새로움이 있을 수 있었을까?

박완서는 분명히 낡은 작가이다. 생명적인 나이를 보든지, 작품에서 다루고 있는 소재를 보던지, 그 소재를 다루는 방식을 보던지 어떤 부분을 보더라도 그러하다. 하지만 바로 그런 점이 작가 박완서를 돋보이게 만든다.

맞다. 나이를 건너 뛰어, 시대를 건너 뛰어 소통을 할 수 잇다는 것은 쉬운 일이 아니다. 그럼에도 불구하고 박완서는 그런 작업을 그치지 않고 있다. 그것도 요즘의 세태에 편승하지 않고 자신의 목소리를 지키면서. 결코 그게 주장하지 않으면서도 낮고 분명한 목소리로. 바로 이것이 그에게 붙은 '작가'라는 타이틀을 부끄럽지 않게 많드는 힘이 아닐까.

선언적인 시는 위험하다

유리의 나날 ㅣ 문학과지성 시인선 211
이기철 지음 / 문학과지성사 / 1998년 3월

변죽만 건드리는 것은 싫다. 결론부터 이야기하자.

그의 시는 선언적이다. 詩가 선언적이라는 것은 나쁜가? 아니다. 나쁘지 않다. 그것은 좋고 나쁘고의 문제가 될 수 없다. 어디까지나 시인의 개성에 속하는 문제이다. 그런데 뭐가 문제인가? 문제가 될 것 역시 없다. 적어도 시의 구성논리에 해당하는 부분에서는 그렇다. 시의 고전적인 목적이 '감동의 전달'이라는 점을 상기한다면, 더욱 그렇다. 선언적인 문장도 충분히 감동적일 수 있다.

이 시집에 수록된 작품들은 지극히 단정적 표현으로 일관되고 있다. 그 내면에는 자신의 삶에 대한 반성과 타인의 삶에 대한 관찰이 포함되어 있지만, 그러한 것들은 진술의 전면으로 나타나지 못한다. 그만큼 선언적인 목소리가 강하기 때문이다. 선언적인 목소리가 지배하는 진술에서는, 타인의 견해는 끼어들 틈이 없다.

문제는 바로 여기에서 발생한다. 모든 문장은 독자와 작가 사이의 의사소통을 목적으로 하는데, 이런 식의 작품에서는 소통이 이루어질 수 없기 때문이다. 작가는 일방적으로 이야기하고, 독자는 일방적으로 들을 수밖에 없다. (물론, 이는 작품의 내부에 국한되는 설명이다. 작품의 외부, 즉 작품에 대한 평가를 내리는 시점에서부터는 의사소통이 이루어질 수밖에 없다.)

그러므로 독자들이 이런 작품에 내릴 수 있는 평가는 두 가지 뿐이다. 작가의 선언에 동감하거나, 반대하거나. 이것은 강요된 선택이다. 그러므로 이런 종류의 작품들은 작가의 위치를 지나치게 우월하게 만든다. 마치, 강력한 권력을 가진 군주처럼, 작가는 독자에게 명령한다. 내 말에 동조하라, 동조하지 못하겠거든 포기하라.

아무리 생각해도 지나친 자만이다. 불안한 권력이다. 불손한 자신감이다. 과연 누가, 어떤 이유로 다른 사람에게 선택을 강요할 수 있다는 말인가? 그러므로, 선언적인 시는 위험하다. 나쁘지는 않지만, 위험하다. 권력의 핵이 작가에게 집중되기 때문이다. 작가의 삶이 그대로 이해의 척도가 되기 때문이다. 균형감각을 갖춘 군주라면 크게 문제될 것은 없지만, 그렇지 못한 작가에게 이런 종류의 시는 너무나 위험한 무기가 된다.

또 다른 측면을 생각해볼 수 있다. 시집에서 선언하는 자는 처음부터 마지막까지 목소리를 바꾸지 않는다. 오히려 단단하게 응집될 뿐이다. 그는 반성한다. 그리고 그것을 통해서 자신이 꽃, 먼지, 별빛, 뻘물보다 못한 존재라고 설명한다. '~보다'라는 표현의 이중성에 주목하자. 이런 것들에 자신을 비유한다는 것 자체가 강한 자신감이다. 스스로 못하다고 하면서도, 결국 이것들에도 미치지 못하는 다른 사람들에 비해서는 우월하다는 의식이다.

이러한 우월성이 없다면, 이 시집에 수록된 시들의 긴장감은 유지되지 못한다. 작가가 내비치는 우월성은 권세나 자본으로 형성된 것이 아니라, 자기자신에 대한 단련을 통해서 만들어졌기 때문이다. 하지만 그것이 흔들릴 때는 어떻게 되는가? 말 그대로 '유리'처럼 맑은 상태에서만 작품의 건강성이 확보될 수 없다. 조금이라도 더러워지면 이 시집의 선언은 허망한 거짓말이 되어버린다.

그리고 한 가지 더, 거칠게 말하자면, 이 시집은 동어반복이다. 그렇다면 왜 이렇게 많은 시들이 필요할 것인가? 이 시집은 결국 단 하나의 시로도 묶여질 수 있는 것이 아니겠는가? 작가는 무엇 때문에 이리도 많은 같은 말을 반복하는 것이며, 독자는 무엇 때문에 같은 내용의 성명을 거듭해서 들어야 하는가? 아무런 이유가 없다. 그러므로 이런 형식의 시는 지루하다. 나쁘지는 않지만 지루해지기 쉽다.

그럼에도 불구하고, 아직까지는 견딜만 하다. 아직까지는 많이 위험하지 않고, 많이 지루하지도 않다. 다만 위태로울 뿐이다. 높이 매달린 끈을 걸어가는 곡예사를 바라보고 있는 것처럼. 단 한 발자국만 잘못 내딛어도 그는 추락하고 만다. 스스로 묶어놓은 끈이 너무 높기 때문에, 단 한 번의 추락이 치명상이 될 것이다. 위험하다. 불안하다. 하지만 그것이 없다면 나는 그를 돌아보지도 않았을 것이다.

기대가 크면 실망도 크다

홀리데이
이병천 지음 / 문학동네 / 2001년 10월

아무렴, 맞다. 큰 기대는 큰 실망만을 남긴다. 실망하지 않으려면 기대하지 않으면 될 일이다. 이건 사람과 사람 사이의 관계에서만 적용되는 것은 아니다. 독자와 작가, 독자와 작품 사이에서도 그대로 적용된다.

작년 이맘 때, 이병천이란 작가를 만났다. 여러 출판사에서 경쟁하듯이 내놓는 '올해의 좋은 소설'이었나, 아니면 그 숱한 문학상 중의 하나였나, 하여튼 소설종합선물세트에 포함된 것 중 하나였다. 그 선물세트 중에서 그의 작품「검은 달 흰 구름」은 단연 탁월했다.

다소 고색창연한 문체, 바둑이라는 범상치 않은 소재, 구성과 갈등 형성에 이르기까지. 탁월하다고는 할 수 없어도, 빼어난 작품인 것은 분명했다. 정말 오랜만에 만났던 밀도 높은 작품이었고, 정석적인 작품이었다.

이런 작가가 숨어있었다니, 작가의 약력을 살펴보니 「모래내 모래톱」,『마지막 조선검 은명기』등이 낯익었지만, 크게 관심을 끌만한 작품들은 아니었다. 그야말로 재야에 숨어있던 검술의 고수가 홀연히 강호에 등장한 것이었다.

나는 타고난 구경꾼 기질, 그 경망스러운 기질을 감추지 못하고, 그의 작품을 칭찬하기 시작했고, 그의 작품집을 구해다녔다. 그런데 이상스럽게도 그의 작품은 쉽게 눈에 들어오지 않았다. 묘한 일이었다. 이만한 고수가 주목을 받지 못하다니.

호들갑스럽기 짝이 없는 나의 구경꾼 기질은, 이번에는 비평계의 게으름과 패거리 주의를 성토하기 시작했다. 잘 알지도 못하면서. 이제야 사과하건데, 내 설익은 세 치 혀에 상처받은, 혹은 상처받은 척 했던 비평가 지망생들이여, 나를 용서하시라. 아니면 내 안에서 음흉한 눈을 번뜩이고 있는 구경꾼을 증오하시라.

그의 작품집을 통독하고 나서 나는 당신들에게 고개 숙인다. 인정한다. 비평이라는 것이 단 하나의 작품만을 가지고 할 수는 없다는 당신들의 주장에 동감한다. 잠시동안, 텍스트에 대한 정독 운운하며, 작품의 개별성을 훼손하는 통시적 시각의 폭력 운운하며, 자신의 잘못을 회피하려는 비겁한 수사 운운하며, 당신들의 심기를 괴롭혔던 것에 용서를 빈다. 때로는 술에 취한 혀가 말짱한 정신을 괴롭힐 수도 있는 것이니, 용서하시라.

당신들이 이미 이야기한 것처럼, 작가에 대한 평가는 개별 작품과 함께 작품세계 전반이 고려되어야 한다.

그렇다고 해서, 작품 하나 하나의 중요성이 사라지는 것은 아니지만, 그런 방법만으로 고찰되지 않는 부분도 있다. 그래 있다. 분명히 있다. 이번 독서에서 그것을 여실히 느꼈다. 내가 이 작가를 변호했던 단 하나의 이유 - '이만한 작품을 쓴 작가가…'라는 것은 근거 없는 믿음이었다.

작품 하나가 좋다고 해서, 다른 작품들까지 좋은 것은 아니다. 어쩌면 이건 우리 출판-문학계의 못된 관행이기도 한데, 대부분의 작품집은 끝부분에 수록된 작품일수록 여지없이 느슨해지고 만다는 것이다. 물론 그런 것을 모르는 바는 아니었다. 하지만, 그래도 이 작품집은 그 정도가 심했다.

총 11작품이 수록된 이 작품집에서 주목되었던 작품은「홀리데이」,「검은 달 흰 구름」,「백조들 노래하며 죽다」, 이렇게 3작품 뿐이었다. 그것도 1988년 탈옥수 지강헌 사건을 다룬 「홀리데이」와 백지영 비디오 사건을 다룬「백조들 노래하며 죽다」는 소재의 매력을 빼고나면 미진한 구석이 많으니 말이다. 남은 것은 처음에 주목했던「검은 달 흰 구름」밖에 없다. 11작품 중에서 단 한 작품이라. 어찌해야 할런지, 그저 너무 큰 기대를 하지 않는 것이 최선일 따름이다.