별점이 아깝다

미성년
김연경 지음 / 문학과지성사 / 2000년 2월

솔직히 별점주기가 아까웠다. 나는 대부분의 책에 재미를 느껴오던 독자였기에. 참으로 오랜만에 읽은 재미없는 소설이다. 한동안 거침없이 이루어지던 내 독서의 행진이 이 책으로 인해 잠시 주춤거리게 되었다.

이 작품집의 가장 큰 문제는 서사의 不在라고 할 수 있다. 작품의 전면에서 이야기는 거의 배제되어 있다. 서사는 배후로 가라앉고, 자의식이 강한 문장이 전면으로 부각되고 있다. 물론 이와 같은 기법 그 자체가 잘못이라고는 생각하지 않는다. 소설에서 서사가 부족할 경우, 작품의 균형을 맞추기 위해서 문장의 힘이 부각되는 경우가 적지 않았기 때문이다. 문제는 그 문장의 質이 어떠한 가에 달려 있다.

앞에서 언급한 '문장의 힘'이란 개념은 두 가지 방향에서 생각해볼 수 있다. 하나는 감수성의 힘이고, 다른 하나는 철학적 사유의 힘이다. 감수성의 힘은 무엇보다 사물에 대한 범상치 않은 직관력이 바탕이 된다. 흔히 독특한 개성이라고 설명되는 부분이다. 다른 이들에게는 관습적으로 받아들여지는 사물과 사건을 낯설게 진술할 수 있는 능력, 바로 이것이 문장에 힘을 실어준다. 철학적 사유의 힘은 삶에 대한 진지한 성찰이 바탕이 된다. 감수성의 힘이 직관을 통해 사물을 보고 있다면, 사유의 힘은 이성을 통해 사물과 다른 사물 사이의 관계를 바라보는 것이다.

그러나 이 작가가 사용하는 문장들은 이와 같은 힘이 없다. 감수성의 힘도, 사유의 힘도 모두 결여되어 있다. 이러한 결여는 문장의 기본을 자기연민을 두고 있으면서도, 한편으로는 끊임없는 자기 비판을 강요해 내고 있는 모순 때문이다. 작가는 등장인물의 자기연민을 바탕으로 문장을 구성하고 있다. 그러나 그와 함께 다음과 같은 자신의 상황에 대한 비판적인 거리를 유지하고 있는 문장을 제시하기도 한다.

물론 연민을 객관적으로 비판하려는 태도에는 문제가 있을 수 없다. 그러나 그런 순서가 바뀌어 제시되고 있다는 점이 문제가 된다. 작중 인물의 사유는 연민에서 비판으로 전개되는 것이 아니라, 이미 내려진 비판을 수용하지 못하고 다시 자기연민으로 퇴행하고 있다. 이러한 연민과 비판의 혼용은 이 작품집에 수록된 한 작품의 제목처럼, '미성년'의 것이다.

소설은 성숙한 남성의 형식이라는 루카치의 견해를 언급하지 않더라도, 소설가와 등장인물은 변별된다는 점에서, 그와 같은 '미성년'의 자세가 모순을 가진다는 것은 충분히 유추될 수 있다. 소설가는 등장인물이 아니다. 등장인물은 미성숙한 인물일 수 있지만, 소설가는 (적어도 자신의 작품에 있어서는) 미성숙한 인물이 될 수 없다. 등장인물에게는 자기연민과 자기비판이 혼란하게 제시되는 '미성숙'이 허용될 수 있지만, 소설가에게는 허용되지 않는다. 그는 혼란을 정리하고 체계적으로 제시해야 한다. 그를 통해서 작품의 질서가 만들어진다.

이 작품은 전반적으로 이러한 질서가 지켜지지 못하고 있다. 등장인물들은 많은 반성을 끄집어내지만, 그것은 금방 연민으로 바뀌어 버리는 거짓 반성에 불과하다. 그리고 그러한 인물들의 독백으로 작품이 구성되고 있으니, 작품의 문장들도 모순을 일으키고 만다. 감수성의 힘을 가지기에는 자기 비판이 너무 과도하고(자기연민이 과도했다는 설명도 결국에는 같은 의미가 된다.), 사유의 힘을 가지기에는 자기연민이 너무 컸다. 감수성과 사유의 어중간한 상태를 유지하는 것이 이 작가의 문장이며, 이 작품들의 약점이다.

그저, 무난하기만...

예언의 도시 - 제3회 문학동네소설상 수상작
윤애순 지음 / 문학동네 / 1998년 2월

- a) 이국적 배경 ; 캄보디아, 소설의 배경에서부터 흡인력이 있음. 낯선 배경을 가지고 있다는 것은 작품의 흥미를 더해줄 수 있는 좋은 소재가 된다. b) '예언의 도시' : 제목 선정의 탁월성. 작가가 구사하는 잠언과도 같은 문장에 잘 어울리는 제목. 하지만 그러하기에 다소 모호한 제시가 되는 경우도 있음. c) 이중 구조의 상황 : 캄보디아와 한국, 서로 다른 개성을 가진 두 여자와의 사랑(원시적이고 생명력 넘치는 스라이와 문명적이고 죽음의 냄새를 피우는 숙영), 인물의 중첩(상훈과 타의 중첩, 아니와 스라이의 중첩, 철호와 스라이의 아이와의 중첩). 이런 구조는 하나의 상황에 여러 가지 의미를 담을 수 있는 기능을 하고 있음.

- 작품에 대한 전반적인 감상은 그저 무난하다는 것. 특별하게 의미를 찾을 수 있는 부분은 별로 없음. 반면에 특별히 흠을 잡을 수 있는 부분도 역시 별로 없음.

오래 미뤄둔 숙제를 끝내다

객지 ㅣ 황석영 중단편전집 1
황석영 지음 / 창비 / 2000년 10월

1. - 이제서야 이 작품을 읽다. 오랫동안 미뤄두고 있던 숙제를 한 느낌. 이미 1970년대가 훨씬 지나버린 시점에서, 이런 종류의 작품이 얼마나 가치를 가질 지는 여전히 의문이 가는 부분이다. 그러나 아직 우리 사회가 고도산업화 시대에 접어들지 못한 상태라면 (우리 사회를 무엇으로 정의를 내릴 수 있을 지는 여전히 불투명하지만, 1990년대에 고도산업화 시대의 문턱에서 진입하지 못했던 경험이 있다는 것이 우리 사회의 한 단면을 설명할 수는 있을 것이다) 이 책에 수록된 작품들은 여전히 유효한 의미를 지닌다. 무엇보다, 우리의 산업화는 1960년대부터 박정희 정권에 의해서 주도되었으며, 그로 인한 문제는 1970년대부터 본격적으로 터져 나오기 시작했으니까.

그렇다면, 우리가 여전히 1970년대 소설들에 주목해야 하는 이유는 명확해진다. 우리 사회가 여전히 1970년대적 상황에서 자유롭지 못하기 때문이다. 분명히 소설은 사회과학 서적은 아니지만, 사회를 모방의 대상으로 삼는 예술임에는 틀림없으니까) 소설은 '사회를 모방의 대상으로 삼는 예술'이라는 정의보다는, 소설은 '현실을 삼투하는 예술'이라는 정의가 더 정확할 것이다. 모방이나, 반영이라는 개념은 사물을 있는 그대로 받아들인다는 의미가 되지만, 삼투는 사물을 자신의 것으로 변형시켜 받아들이는 것을 의미한다. 그러하기에 소설은 구호가 되지 못하기도 한다. 예술의 몸을 입지 않은 소설은 이미 소설이 아니다.

2. - 황석영은 분명히 Story teller이다. 그의 소설에는 정통적인 매력이 있다. 정통적인 매력이 무엇인지를 명확하게 분별해 낼 수는 없으나, 가장 대표적인 것 중의 하나는 서사성의 강조가 아니겠는가? 결국 소설이란 재미있는 이야기이니 말이다.

안정된 견해, 그러나 문제점 하나!

클릭! 일본문화 - 고지라에서 에반게리온까지
김봉석 / 한겨레출판 / 1998년 10월

- 지금까지 읽었던 일본 문화 안내서 중에서는 가장 안정된 견해를 보이고 있음. 특히 일본의 실정을 多문화·多중심으로 파악하고, 매이저와 언더의 두 축에 의해서 유지되어 가는 문화로 파악한 부분에는 동감이 감. 그러나 이러한 분류들이 일본만의 특징인지에 대해서는 의문. 미국이나 유럽의 문화도 그와 같은 구조를 가지고 있지 않은지? 그렇다면 그것은 일본 문화만의 특징이 아니라, 선진 문화(이런 식의 표현이 가능하다면)가 가지는 문화 구조는 아닌지?

꼭 섹스여야 하는가?

피지의 난쟁이
무라카미 류 / 예음 / 1997년 10월

- 꼭 섹스여야 하는가? 다른 것으로는 그와 같은 주제를 표현할 수 없는가? 이 책을 읽는 내내 머리 속을 떠나지 않았던 질문이었다. 특히 일본작가들, 그 중에서도 무라카미 류의 작품들을 읽을 때면, 이런 의문들이 더욱 강해진다. 류의 작품에 있어서는 섹스가 중요한 코드인 것만은 사실이다. <한없이 투명에 가까운 블루> 이후 내가 읽었던 거의 모든 작품들에서 섹스라는 코드가 반복되어 사용되었다. 하긴, '사람들이 모두 만족한 섹스를 한다면 세상은 훨씬 좋은 곳이 될 것이다'라고 주장하는 작가이니, 그의 작품에서 섹스가 중요하게 다루어진다는 것은 당연한 일일지도 모른다.