깊은 밤

밤이다. 
그것도 깊은 밤이다. 
1시 30분, 이 시각은 어떤 이들에겐 '깊은'이라는 수식어가 엄살이겠지만 나같이 초저녁잠 많은 사람한테는 심연의 밤이다. 오늘은 많이 피곤하기도 하고 또 휴일이라 마음을 풀어서인지 나는 기어이 초저녁잠을 이기지 못하였다. '온 가족'이래봐야 네 명인데도 그 넷도 다 모이기도 쉽지 않다. 이런 날 온 가족이 함께 티비도 보고 수박도 잘라 먹고 놀면 좀 좋을까.  

저마다 편한 자세로 뒹굴거리는 휴일의 초저녁, 나는 그만 꿀송이보다 더 달디 단 잠에 빠져들었다. 간간이 아이가 '엄마가 좋아하는 코너 해요!'하며 어깨를 흔들었던 것 같기도 하다. 개콘 600회라고 엄청 재미있다고 애가 미리 예고도 했었다. 제발 잠 자지 말고 같이 보고 웃자는 거다. 내일이면 얼마나 웃기고 재미있었는지를 이야기 해 줄 것이다. 원망도 한 줌 섞어서. 그러게, 같이 와그작 웃고 놀면 얼마나 재미지고 행복할지 풍경이 선한데 말이다...... 

기말고사 이틀 치루고, 이제 남은 이틀을 더 버텨야 하는  작은 녀석 잠자는 머리맡에 책이 한 무더기다. 놀고 싶고 자고 싶어도 차마 시험의 중압감을 떨쳐내지 못하고 책은 붙잡고 있었나 보다. 프린터물과 문제집 따위와 씨름한 티를 내며 곤히 잠들었다. 

고3이라는 큰 녀석, 참, 엄마가, 할 말이 없다.......늘 엄마가 먼저 잠들어서 염치가 없다. 얼마나 노곤한지 온 몸을 휴지조각처럼 이리저리 구기며 널브러졌다. 예민하고 잠귀가 밝아 키울 땐 애먹었는데 오늘은 등에 깔린 이불을 살그머니 빼 바로 덮어 줘도 세상 모르고 잔다. 업어가도 모를 고3인게다.  

남편의 자는 모습을 바라보는 것은 쓸쓸하다. 잠든 옆얼굴이 낯설기조차하다. 얕게 코를 골다가 큰 숨을 내쉬기도 하면서 일정한 리듬으로 자기만의 세상을 달려가고 있다. 나는 오늘밤을 지새울지라도 잠에서 그를 불러내진 못한다. 심심해 죽겠다고 떼를 쓰면 꾸벅꾸벅 졸면서 놀아주던 신혼이라면 모를까 지금은 나도 조금이나마 철든 마누라가 되어서 그렇게 하지도 않겠지만 깨운다고 호락호락 불려 나오지도 않을 사람이다. 왜냐하면 이 시간은 그 누구도 방해하지 못할, 수고로운 하루를 위해 베풀어주신 안식의 시간이니까. 우리는 각자 오늘 하루도 힘에 부치도록 수고하였다. 잠든 남편의 턱에는 수염이 주인 모르게 자라고 있다. 까칠해 보이는 남편의 잠든 얼굴을 물끄러미 바라보노라니 꿈 속에선 아내나 가족, 일 등 현실에서 소중한 것들이 제외 되어도 좋겠다 싶다. 돌아가신 어머님을 유년기로 돌아가 품에 안겨 맞아도 좋고, 아니면 고향의 푸른 동산에서 마구 뛰놀아도 좋겠다. 온 몸 가득 푸른 기운 충전하고 내일 아침에 다시 만나면 좋겠다. 잠든 그대, 지금 어디쯤 가고 있나요?  

잠 자는 남편과 아이들의 모습은 깨어 있을 때와는 달리 연민이 스민다. 어루만지고 토닥여 주고 싶지만 행여나 잠이라도 깰까봐 참고 일어서 나는 창문을 열고 깨스 중간 밸브를 잠그고 욕실 수도꼭지를 확인하며 환영처럼 소리없이 다녔다. 초저녁잠 달게 자고 일어나니 잠은 도망가버렸다. 그러나 나는 이제 불 끄고 잠자리에 누울 것이다. 계속 잠이 안 오면 어떡하나, 걱정은 된다. 20110704ㅇㅂㅊㅁ

기억상실은 드라마처럼 드라마틱하게 진행되진 않는 것 같다.

기억상실은 드라마처럼 드라마틱하게 진행되진 않는 것 같다.  

 가벼운 치매증상이라는 진단을 수년 전에 듣긴 했지만 별탈없이 지내오셨던 엄마는 수술을 받으신 후로 우리를 종종 당황스럽게 한다. '아차! 깜빡 잊었다'라고 말하던 시절의 엄마가 그리울 지경이다. 우리가 놀라서 바로 잡아주거나 상기시키면 엄마는 '아이구..내가 정신 차려야지!'하며 화들짝 놀란다. '엄마, 원래 전신마취하면 아이큐가 10씩 팍팍 떨어진대~내가 애 둘 제왕절개수술해서 낳느라 그 좋던 머리 다 나빠진거잖아~헤헤헤'하며 엄마를 위로한답시고 나는 싱거운 소리를 해쌌는다. 

 남편 차를 손 좀 봐야해서 정비공장에 따라 갔다.
정비공장 사장 부인이 나를 보더니 한달음에 달려오며 반가워하는거다.
이 공장과 거래 튼지 7~8년 동안 우리가 얼굴 본 건 고작 한 두 번인데(그래서 솔직히 나는 그녀의 얼굴도 제대로 기억 못 하는데)분에 겨운 환대를 받는 것 같아 살짝 머쓱했다.

-기억력 좋으신가봐요. 저를 기억해주시다니.. 

-어머, 제가 사모님을 어떻게 잊겠어요!

돌아온 대답이 사뭇 사연있게 들리는 거다. 말귀 못 알아듣는 내 표정을 알아채곤 얼른 부연설명을 덧붙여 주었다. 

- 우리 첫 애 낳았을 때, 장미꽃 보내주셨잖아요!
  저 그때 완전 감동 받았잖아요~ 

내 차에 남편을 태우고 정비공장을 빠져 나오자마자 득달같이 남편에게 물었다. 

-있지..저기 사장 마누라가 그러는데...
  그 집 애 낳을 때 '내'가 꽃다발을 보내줬었대. 빨간 장미꽃으로. 아무래도...
  다른 사람이랑 착각하는 것 같아 민망할까봐 어물쩡 넘어가긴 했는데...
  혹시, 그 말..맞아? 내가 그 집에 꽃 보내준 거 맞아?  

-웅, 그때 그랬잖아. 

-내가? 

-응. 

-꽃을? 내가 왜? 그 사람과 친하지도 않는 내가 뭣 때문에?
  우..우리가 그렇게 친했나! 

-아, 이 사람 왜 이래? 기억 안 나? 
  꽃집에 같이 간 것도 또렷이 기억나는구만....
  꽃다발 포장할 때 마지막에 반짝반짝 뿌리는 약, 그거 뿌리지 말라고 그랬었잖아? 

이쯤이면, '아하!' 하며 기억도 날 법한데 나는 남의 이야기같이 들렸다.
내가 할 수있는 거라면 오로지 '내가 그랬단 말이지? 허을' '헐!'만 연발할 따름이었다.  

근래 이런 류의 내 기억력 때문에 실수를 두 번이나 했다. 이래갖고서야 내가 나를 믿을 수 있겠나?그 두 번의 실수-나는 여태까지 내 잘못이 아니라고 벅벅 우기고 있던 중이었다. 상대방은 분명히 나한테 말 했다고 하고 나는 전혀 들은 적 없다고, 내가 듣기라도 들었다면 뒤늦게라도 생각나야 하는데 전혀 금시초문이라고,그러니까 나한테 말하지 않은게 분명하다고 우기고 있었는데-이게 한번도 아니고 두번씩이나. 그러니까 정확하게 말하면 밝혀진 것만 두 번이지, 내 기억력에서 완전히 사라저 없어진 것이 더 많을런지도 모른다. 

나 치매 검사 같은 거 해봐야 하는 거 아냐?
어째 남의 이야기같이 전혀 기억도 안 날 수가 있냐? 에휴..... 

하며 친구한테 털어놓으니까, 친구는  

"네가 요즈음 너무 힘들어서 그런가봐. 요 근래에 얼마나 큰일들을 겪었니?
  수용할 용량을 넘겨버려서 뇌가 버리는 것도 있나봐...쯧쯧..."
 

뇌가 버리는 것.
친구 말처럼 다 넣어 둘 공간이 없어서 기억 몇 가지 지울 수도 있을까. 그렇다면, 버려진 그 기억의 예쁜 편린일랑은 오늘처럼 조우하게 된다면 좋겠다. 기억에 없는 어느 순간의 나 때문에 누군가가 행복해했다는 말을 들을 때 나 스스로 얼마나 기특하였던가~

...이 글을 쓰고 있는 나, 마흔 다섯번째 생일을 맞이한, 아직은 한참 쌩쌩한 마흔 다섯이지 절대 일흔에 접어든 할머니의 일기가 아니란 걸 밝히며 쓰는 바이다ㅋㅋ20110614ㅎㅂㅊㅁ 

덧)  생일이었어요. 어제^^

빼앗긴 들에도

'봄비, 내린다' 

이렇게 이쁜 말을 놔두고 황사비도 모자라 방사능비라고 불러야 한다. 

비에 젖은 꽃잎이 얼마나 아름다운지를 초등학교 4학년 무렵에 알았다.
꼭 이맘 때였을 거다. 봄볕에 깜스럼하게 얼굴 그을린 조고만 가시내였던 나,
냉이는 이미 꽃이 폈을 테고 뽀얗고 통통한 쑥을 캐러 다니고 있었을 거다.
지금은 어딘지 가늠할 수도 없는 어느 들녘에서 이슬처럼 나리는 
봄비를 만났다.  이슬비에 젖은 복사꽃의 분홍빛!  
영롱하고 맑은 곱디 고운 빗방울에 굴절된 꽃잎.
꽃잎의 보드레한 솜털과 수술과 암술, 코끝에 아리는 향긋함....
나는 이 세상에서 보호해줘야할 가장 여린 것이 꽃잎이란 것을
비로소 알았을 것이다.  

해마다 봄이 오듯
봄비가 내리고
꽃이 핀다. 
올해는 비에 무서운 것이 섞여도 여전히 들녘마다 가득 메우고 있겠지. 
복사꽃, 매화꽃, 살구꽃, 사과꽃,자두꽃들아!  

20110408ㅌㅂㅊㅁ

말의 힘

말 의  힘 
 

...황인숙...

 

     기분 좋은 말을 생각해보자

     파랗다. 하얗다. 깨끗하다. 싱그럽다.

     신선하다. 찌릿하다. 후련하다.

     기분좋은 말을 소리내어보자

     시원하다. 달콤하다. 아늑하다. 아이스크림

     얼음, 바람, 아아아, 사랑하는, 소중한, 달린다.

     비!

     머릿속에 가득 기분좋은

     느낌표를 밟아보자. 만져보자. 햝아보자.

     깨물어보자. 맞아보자. 터뜨려보자!

윤오영의 양잠설

양잠설



어느 촌 농가에서 하루 저녁 잔 적이 있었다. 달은 환히 밝은데, 어디서 비오는소리가 들린다. 주인더러 물었더니 옆방에서 누에가 뽕 먹는 소리였었다. 여러 누에가 어석어석 다투어서 뽕잎 먹는 소리가 마치 비오는 소리 같았다. 식욕이 왕성한 까닭이다. 이 때 뽕을 충분히 공급해 주어야 한다.

며칠을 먹고 나면 누에 체내에 지방질이 충만해서 피부가 긴장되고 윤택하여 엿빛을 띠게 된다. 그 때 부터 식욕이 감퇴된다. 이것을 최면기라고 한다. 그러다가 아주 단념을 해 버린다. 그러고는 실을 토해서 제 몸을 고정시키고 고개만 들고 잔다. 이것을 누에가 한 잠 잔다고 한다. 얼마 후에 탈피를 하고 고개를 든다. 이것을 기잠(起蠶)이라고 한다. 이때에 누에의 체질은 극도로 쇠약해서 보호에 특별히 주의해야 한다. 다시 뽕을 먹기 시작한다. 초잠 때와 같다.

똑같은 과정을 되풀이해서 최면, 탈피, 기잠이 된다. 이것을 일령(一齡), 이령 혹은 한 잠, 두 잠 잤다고 한다. 오령이 되면 집을 짓고 집 속에 들어앉는다. 성가(成家)된 것을 고치라고 한다. 이것이 공판장에 가서 특상, 1등, 2등, 3등, 등외품으로 평가된다.


나는 이 말을 듣고서 사람이 글을 쓰는 것과 꼭 같다고 생각했다.

누구나 대개 한때는 문학 소년 시절을 거친다.
이 때가 가장 독서열이 왕성하다. 모든 것이 청신하게 머리에 들어온다. 이 때 독서를 많이 해야한다. 그의 포부는 부풀 대로 부풀고 재주는 빛날대로 빛난다. 이 때 우수한 작문들을 쓴다.

그러나 얼마 안 가서 그는 사색에 잠기고 회의에 잠긴다. 문학 서적에서조차 그렇게 청신한 맛을 느끼지 못한다. 여기서 혹은 현실에 눈떠서 제각각 제 길을 찾아가기도 하고 철학이나 종교서적을 읽기 시작한다. 그리고 오직 침울한 사색에 잠긴다. 최면기에 들어선 것이다.

한 잠 자고 나서 고개를 들 때, 구각(舊殼)을 벗는다.탈피다. 한 단계 높아진 것이다. 인생을 탐구하는 경지에 이른다. 그러나 정신적으론 극도의 쇠약기다. 그의 작품은 오직 반항과 고민과 기벽에 몸부림친다. 혹은 그를 요사한 천재라고 하는 사람들도 있다. 다시 글을 탐독하기 시작한다. 전에 읽었던 글에서 새로움을 발견한다. 이제 이령에 들어선 것이다.

몇 번이고 이 고비를 거듭하는 속에 탈피에 탈피를 거듭하며 자기를 완성해 간다. 그 도중에는 무수한 탈락자들이 생긴다. 최후에 자기의 모든 역량을 뭉치고, 글 때를 벗고, 자기대로의 세계에 안주한다. 누에가 고치를 짓고 들어앉듯 성가한 작가다. 비로소 그의 작품이 그 대소에 따라 1등품, 3등품으로 후세의 평가의 대상이 된다.


대개 사람의 일생을 60을 1기로 한다면 20대가 1령기요, 30대가 2령기, 40대가 3령기요, 50대가 4령기요, 60대가 되면 이미 5령기다. 이제는 크든 작든 고치를 짓고 자기 세계에 안주할 때다.

이 때에 비로소 고치에서 명주실이 풀리기 시작한다. 자기가 뽕을 먹고 삭이니만치 자기가 부단히 고무되고 고초하고 탈피해 가며 지어 논 고치[境地]만큼 실을 뽑는 것이다. 칠십이든 구십이든 가는 날까지 확고한 자기의 경지에서 자기의 글을 쓰고 자기의 말을 하다가 가는 것이다.

그러나 여기서 20대~60대로 예를 들어 말한 것은 육체적인 연령을 말한 것은 물론 아니다. 육체적인 연령에 대비해 보는 것이 알기 쉽기 때문이다. 우수한 문학가는 생활의 농도와 정력의 신비가 일반을 초월한다. 그런 까닭에 이 연령은 천차만별로 단축된다. 우리가 남의 글을 다음과 같이 논평하는 수가 가끔있다.

"그 사람은 재주는 비상한데, 밑천이 없어서."
뽕을 덜 먹었다는 말이다. 독서의 부족을 말함이다.

"그 사람 아는 것은 많은데. 재주가 모자라."
잠을 덜 잤다는 말이다. 사색의 부족과 비판 정리가 안 된 것을 말한다.

"그 사람 읽기는 많이 읽었는데, 어딘가 부족해."
뽕을 한 번만 먹었다는 말이다. 독서기가 일회에 그쳤다는 것이다.

"그 사람 아직 글 때를 못 벗은 것 같애."
5령기를 못 채웠다는 말이다. 자기를 세우지 못한 것이다.

"그 사람 참 꾸준한 노력이야. 대원로지. 그런데 별 수 없을 것 같다."
병든 누에다. 집 못 짓는 쭈그렁밤송이다.

"그 사람이야 대가지. 훌륭한 문장가인데. 경지가 높지 못해."
고치를 못 지었다는 말이다. 일가를 완성하지 못한 것이다.

나는 양잠가에게서 문장론을 배웠다.


/作 : 윤오영



...윤오영...
수필가, 호는 치옹 또는 동매실 주인.서울 출생(1907-1967)
보성고등학교 교사를 지냄. 한학에 조예가 깊었으며, 문장에 있어서는 매우 엄격하여 격과 아취를 소중히 여김. 수필집에는 <고독의 반추>과 있고 저서에는 <수필 문학 입문>이 있다. 특히 <수필 문학 입문>은 종전의 서구식 문학의 관점과 다른 전통적인 시각에서 설명한 귀중한 노작이라고 할 수 있다.