나중엔 이것도 추억일거야

그때 옆에서 '쫠깃쫠깃한 손칼국수! 어머니의 손맛 손칼국수!' 라고 호객하는 소리가 귀에 들려왔다. 쫄깃쫄깃도 아닌 쫠깃쫠깃이라니, 칼국수집 아저씨의 찰진 발음에 솔깃해져서 우리는 두말없이 끌려 들어갔다. 길바닥 나무의자에 앉아 먹는 것이 태반이 넘는데 그래도 지붕과 벽이 있는 가게였다. 어수룩해도 지저분하지는 않았다. 반들거리는 탁자하며 자외선 물컵 소독기까지 내부는 나름대로 정갈했다. 꽃병 대신 미나리 뿌리를 넙적한 도자기 그릇에 심은 데서 미나리싹이 파릇하게 돋아나 있었다.
 

남편은 잔치국수와 손칼국수를 두고 고르다가 손칼국수를 시켰다. 나는 고르고 자시고 할 것 없이 먹을 줄 아는 밀수제비를 시켰다. 밀가루 음식 좋아하는 남편은 후루룩~후루룩 몇 번 하더니 그릇이 비워지는데 내 건 화수분인지 어떻게 먹을 수록 더 불어나는지..... 아저씨는 호객만 하는 것이 아니라 틈틈이 손님들의 그릇을 살피며 '더 드릴까요?'를 나긋하게 속삭였다. 이 무서운 물가에 리필을 하고도 삼천원이면 주인장은 그러고도 뭐가 남을까 싶은 오지랖 넓은 걱정을 하고 있는데 남편이 더 달라는 신호를 보냈다. 아, 그러고보니 이 남자 국수라면 사족을 못 썼지. 특히 집에서 만들어 먹는 손칼국수. 시어머님 살아계실 적 쉬는 날에 홍두깨로 밀가루 반죽 민다고 온통 밀가루 분칠을 하고도 그렇게나 좋아하더니 국수 싫어하는 아내를 만나 국수 굶고 살고 있었구나. 손목 약해서 반죽도 못하고 밀지 못하는 건 그렇다고 쳐, 시장 가면 할머니들이 밀국수 썰어놓고 파는 데 왜 그것조차 야박하게 안 해줬는지, 내가 생각해도 난 너무 했다. 

있잖아, 이제부터 내가 한 달에 한 번 정도는 손칼국수 해 줄게.
나(누가 들을세라 귓속말로) 이거보담 더 맛있게도 할 수 있다.
감자를 쑹덩쑹덩 썰어넣고 호박도 있음 좋지, 칼칼한 고추에 파 마늘 듬뿍..... 

남편은 서비스로 더 주는 것도 모자라 내가 남긴 수제비까지 욕심내더니, 내 말에 숟갈질을 멈추고 손수건으로 이마의 땀을 닦아냈다. '니가 웬일?' 이라는 표정을 지었다. 눈을 뚱그렇게 떠보이는 것이 속으로 분명 그렇게 말하는 뽄새(본새)다. 
 

대신 약속해.
앞으로 최소한 20년은 나랑 같이 먹어줄거라고.  

이런 말을 요즘 애들이 옆에서 듣는다면 필시 손발이 다 오그라드네 어쩌네 했을 것이다. 그러나 나는 목젖이 우리하게 아파 오는 걸 침 한 번 삼키고 제법 결연한 목소리로 그렇게 말했다. 과부가 되더라도 65세면 남은 여생 어떻게든 보낼 수 있을거란 얄팍한 계산에서 20년을 잡았지만, 어쨌거나 사람이 내일의 일도 미리 걱정하지 말라는데 20년 후의 일이랴. 남편은 아무 대답도 안 하고 대접을 들고 국물을 마셨다. 그러거나 말거나 나는 '등따시고 배부르니' 기분이 홀가분해졌다. 그렇게 그. 날.  슬퍼서 정신없던 날도 암씨랑토 않게 저물어 갔다. 20110330ㅅㅂㅊㅁ 

안착

하룻밤 자고 나니 어제 나를 가득 채웠던 그것은 우울이 아니라 슬픔의 일종이란 걸 알았다.   

어제, 허기를 못 느꼈지만 먹어야 한다는 권유 때문에 마지못해 국화빵을 입속에 구겨 넣는데 침샘과 눈물샘은 동시에 자극되는 것인지 씹기와 함께 눈물도 났다. 새가 고단한 날개를 쉬게 할 나뭇가지 하나를 찾는 것처럼 마음 둘 데 하나 없는 나는 휘적거리며 복도를 지나오고 있었다. 그러다 시선이 꽂히는 데가 있었다. 벽에 걸린 그림 한 장. 무슨 사생대회라도 했는지 아마추어의 서투르면서도 순수한 터치가 뚝뚝 듣는 서양화 몇 점이 복도 벽을 따라 걸려 있었다. 나는 그 어느 그림 한 장 건너편에 우뚝 섰다.  

그림 속은 청명한 초하의 농촌 풍경이었다. 그림의 삼분의 이쯤은 야트막한 야산이고 그 아래 산 모롱이를 따라 논이 보였다. 논에는 모 심기한 벼들이 땅 냄새를 맡고 초록으로 자릴 잡아가고 있었다. 자세히 볼 수록 햇빛을 받는 벼의 녹색 톤이 싱그러웠다. 초록에 청록을 섞었는데 희뿌윰하게 빛이 반사하는 느낌이 들도록 흰색을 적절히 잘 배합한 것 같았다. 그림에서 논은 그다지 비중이 있는 것도 아닌데 벼를 저렇게 세심하게, 생명력 있게 표현하는 걸로 봐서 저 그림을 그린 사람은 자기 논에 벼농사가 있던 사람일거란 막연한 추측을 했다. 소나무와 잡풀 사이로 난 산길에도 마음이 갔다. 저곳이 내 고향도 아니고 내 논도 아닐지라도 저 길을 따라 발목이 시도록 걷는다면 마음이 편안해질 것이다. 저 맘 때 찔레꽃이 필지도 모르겠다. 아무튼 저 길을 따라 걷는다면 달근한 들꽃 향기와 풀 냄새가 가득하겠지....지금 그림에선 한없이 따스하게 보이는 빛살도 성가셔서 챙 넓은 모자가 필요할지도..... 

"후~우~아......" 

나는 폐를 한껏 부풀려 들숨을 마시고 천천히 날숨을 내쉬고 아쉽게 발걸음을 뗐다. 그림을 좀 더 보고 싶었지만 '남들보기 이상하게 보일까봐'하는 멋쩍은 이유 때문이었다. 그럼 지금까지 서 있었던 건 뭐란 말인가. 사람들은 각기 제 일에 바빠 내가 서 있던 말던 관심도 없었는데. 그때 나는 미처 깨닫지 못했지만 고즈늑한 어느 시골 풍경에 고달프고 슬픈 내 마음을 걸어놓고 버거워도 현실로 돌아올 힘을 얻은 것이다. 20110329ㅇㅂㅊㅁ. 

번호표를 받아들고

'나 우울해...' 

라고 표현할 수 있는 사람이 부러워지는 날이다. 나는 오늘 우울했고 누군가에게 털어놓고 싶었다. 번호표를 받아드니 28명의 대기자가 있었다. 내 순서가 오기까지 의자에 앉아서 휴대폰 전화번호부를 보았다. 가나다 순으로 잘 정리된 이름들 속에서 '나 오늘 우울하다'라는 문자를 보낼만한 사람을 찾아 보았다. 가족과 절친한 친구, 아는 사람, 일 때문에 필요한 사람, 심지어 누군지 기억나지 않는 이름까지 빼곡하게 저장되어 있었지만 28명의 대기자들이 제 볼일을 다 볼 때까지 나는  아무한테도 문자를 보내지 못하고 일어섰다.  

한 가지 일을 해결하고 또 다시 번호표를 뽑아 들고 기다려야 했다. 나는 빈 자리에 앉아서 또다시 휴대폰을 주물럭거렸다. 이번에는 문자함을 열어 보았다. 내가 발송한 문자와 받은 문자가 따로 저장되어 있다. 남이 나에게 보낸 문자보다 내가 남한테 보낸 문자들이 더 낯설었다. 내가 언제 저런 말들을 보냈을까? 나는 스팸문자와 업무적인 문자를 깨끗이 지웠다. 문자함에는 이제 마음을 주고받던 말들만 남았다. 그러나 그마저도 지나간 시간 속 기억의 창고에서 쓸쓸해 보였다. 마치 초겨울 바스라질 듯 바짝 마른 낙엽에 따순 볕이 내리쬐는 것을 바라볼 때같은 그런 쓸쓸함이었다. 201100328ㅇㅂㅊㅁ.

雪이

雪이(가명)는 네 살짜리 어여쁜 어린이다. 네 살이라도 올박이라서 여간 영악한 게 아니다. 그런데 처음 말 배울 땐 안 돌아가는 혀로 존댓말을 곧잘 하더니 요즘은 반말을 찍찍 해댄다. 우리 중에 보다 못한 누군가가 애를 끌어 당겨 앉혀 놓고 점잖게 타이르기 시작했다.  

"雪이야, 어른한텐 그렇게 말하는 게 아냐." 

라고 시작해서 3분 4분, 아니면 5분 또는 6분? 3분이든 6분이든 상관없다. 집중력이 얼마 안 되는 설이한테는 지루하고 힘들기는 매한가지였을 테니까. 雪이는 '우리아이가 달라졌어요'에서 보아왔던 훈육하던 방법 그대로 두 팔과 두 다리를 힘으로 완전 제압 당하여 옴짝달짝 못하면서 어른한테 높임말을 해야 하는 이유 같은 걸 들어야 했다. 나는 목도 마르지 않으면서 물을 뜨러 일부러 雪이 등 뒤의 정수기에 소리없이 갔다.

"결론은 넌 어리니까 어른한테 '다나까'까지는
못 하더라도 반드시 '~요'체로 말을 해야 이쁘지~
말 놓으면 안 돼~알겠지?" 

식으로 이제 훈계도 막바지에 이르고 있었다. 雪이가 "네~~"하고 대답하면 상황은 종료.
나는 속으로 외쳤다. 雪이야 예 대답해야지, 얼른 대답해, 얼른! 그런데 雪이는, 네 살 짜리 어린이면서 영악하기로 짝이 없는 雪이는 요렇게 대답하는 것이었다. 

"그런데
너도 지금 놓잖아?"  

어이쿠 이런!
'아, 그야..나..나는 어른이구, 넌 애니까, 난 어른이니까 말 놓는거구...
어른은 애한테 말을 놓아도 되는거구....아, 이것 참, 새로 해야 하나?' 

훈육을 망쳐버린 어른은 부랴부랴 변명 하느라 雪이를 붙잡았던 팔에 힘이 풀렸다. 雪이의 모습을 보니까 오늘의 훈육이 왜 망했는지를 알 것 같았다. '그런데 너도 지금 놓잖아?"를 문자로 옮겨 적은 것만 보면 영악을 넘어 시건방지게 보이지만, 雪이는, 누구는 반말을 누구는 높임말 써야 하는지에 대해 아직 정리가 안 되어 있었다. 만약 저 분이 다시 훈육을 시작한다면 '어른'의 범주부터 가르쳐야 하지 않을까? 어쩌면 저 애는 그토록 영악해 보이지만 실상은 할아버지,할머니,아저씨,아주머니..등등이 '어른'이란 걸 모를지도 모른다. 한마디로 아직 똥오줌도 구분 못하는 어린애인 것이다. 세 돌 지난 아이한테 더 첩첩산중인 것은 집에선 할아버지든 할머니든 죄다 말 놓고 사는 데 새삼 왜 높혀야 하는지? 아니면 집 식구들은 그대로 놓고, 남한테는 높여야 한다고...'악 복잡해~' 이것도 세계에서 유래가 드물게 '높임말'이 특히 발달한 국어의 특징에서 비롯된 문제이다. 애 한테 그럼 '국어의 특질'에 대해 한 학기 강의를 해?  

그럴 필요 없다. 아기가 자라면 언어예절이라든가 여러가지를 가르쳐야 하는 게 옳지만 자연스럽게 하면 된다고 생각한다. 자연스러운 방법은 雪이가 이미 알고 있다. '너도 지금 놓잖아' 속에 답이 있다. "雪이 이리 오세요~"하면 雪이는 대번에 "녜에~~~"하며 달려 온다. 

20110324. 

 

*사진은 雪이가 아니예요. 제 휴대폰에 雪이 사진이 있긴 한데 컴에 올리기가 번거로워서..가 아니라 아직 배우지 않아서 할 줄 몰라요^^;;; 그래서 다음의 tv팟에 올려진 푸른바람(강정선)님의 동영상(http://tvpot.daum.net/my/ClipView.do?ownerid=NJqmfhQfrpA0&clipid=30684328&lu=v_title) 사진을 빌려 왔습니다. 설이는 저 아기보다 좀 더 크네요^^

우리가 우리에게

우뇌의 80%이상이 망가졌던 우리 아버지,
그래서 방금 종종 썬 찐빵을 우유에 적셔 친히 맛있게 드셨다는 사실을 잊어버리곤
빈 그릇을 보며, 이게 뭐냐,고 물으시던,

우리 아버지. 

"아부지, 어느 부분이 제일 마음에 와닿으세요?" 한 달만에 주기도문 풀이를 끝내고 그렇게 묻자, 아버지는 이맛살을 찌푸리며 한참을 생각하시다가, ....그럼 다시 천천히 읽어줘보래이~, 하셨다. 그래서 나는 또박또박 낭송하였고 아멘- 소리 끝나기 무섭게 아버지는, 거기!,를 외치셨다. 

거기! 그, 

우리가 우리에게 죄 지은 자를 사하여 준 것 같이 

우리 죄를 사하여 주옵시고... 

그 부분이데이~사람이마, 양심이 있어야 하닝기래이~
아무리 신이 사람 죄를 다 용서해준다꼬는 하지마능
지는 남을 쪼맨치도 용서하지 못하면서  
용서 운운 케쌓는 것은 낯짝도 없는 짓이제이.... 

하셨다. 그때 나는 대단한 걸 아는냥 학자이셨던 아버지 앞에서 까불었지만 아버지는 나한테 유언을 하신 것이다. 믿는다고 성경책보만 끼고 교회 마당만 밟지 말고 신자가 되라고. 하나님 말씀을 아는 것으로만 끝내지 말고 진심으로 깨닫고 진정으로 실천하라고. 나는 진정 신자가 되었는가? 말씀을 배운지 수십년이 지나가는데 아직도 나는 내게 고까운 말 한 마디에 가슴 아프다고 누군가를 용서치 못하고 있지는 않는가? 

20110326ㅌㅂㅊㅁ