9월 19일 독서일기

"....... 시 쓰는 것이 어떤 구원과 희망을 줄 수 있다고 믿기에는 나는 너무나 심각한 비관주의자이다. 시를 쓴다는 것이 만약에 내게 무언가 될 수 있다고 한다면, 그것은 구원도 믿음도 아니고, 내가 더없이 마음 편하게 놀고 먹은 것만은 아니라는 작은 위안이 될 수 있을 뿐이며, 내가 해야만 했던 그러나 하지 못했던 일들에 대한 작은 변명-- 모기 흐느끼는 소리만한 작은 변명--이 될 수 있을 뿐이다.
....... 시에 대한 신앙도 믿음도 열정도 없고, 시를 쓰고 나면 다시 읽어보기도 싫고, 시를 쓰고 나서도 마뜩지가 않고, 그러면서도 결국은 뭔가 미진하고 아쉬워서 뭉기적뭉기적 시의 자리로 되돌아오는 시인, 메마른 불모의 시인.
그런데 내가 아무것도 믿지 못하는 것처럼 보이는 것은 내게 단 한 가지 믿는 것이 있기 때문이다. 그 점에서 보자면 나는 낭만주의자일 수도 있다. 그러나 그 단 한 가지가 결코 실현될 수 없는 것임을 나는 안다. 그래서 나는 언제나, 내가 믿지 않는 것들 속으로 천연덕스럽게, 어기적거리며 되돌아오는 것이다."

-- 최승자 시집 <기억의 집>(문학과지성 시인선) 뒷표지의 말 중에서

* '아무 것도 하지 않고도 마음 편하게 놀고 먹을 수 있는 경지'도 만만한 것은 아니다. 그러나, 그렇게 할 수 있는 것도 그런 유전자를 타고나야 가능한 것 아닐까. 누구나 그렇게 하자고 작정한다고, 또는 오랜 시간 수련이나 행공을 통해 다다를 수 있는 경지는 아닌 듯싶다.

* 구원과 희망을 아직 믿고 있는가...... 하지만, 꼭 그런 이름이 아니라 해도 무언가를 믿지 않고서야 또 어찌 이 길을 계속 갈 수 있겠는가. 그러므로, 나 역시 "결코 실현될 수 없는 것임을 알면서, 내가 믿지 않는 것들 속으로 천연덕스럽게, 어기적거리며 되돌아오는" 방도밖에는 없다고 생각한다.

이 그림이 궁금하셨다구요?

어느 글엔가 붙인 이 그림을 본 몇몇 분들이 그림의 작가와 제목을 궁금해 하셨다.

이제서야... 찾아냈다.

이 그림은 Maggie Taylor의 <Mood Lifter>이다.

내가 갖고 있는 이 작가의 다른 그림 하나는

<Woman Holding Horse>라는 것이다.

작가에 대해 더 알게 되는 게 있으면.... 다음에 계속.......

아빠, 미쳤군요

"인간이란 뭔가에 신경쓰지 않고는 안 되게 되어 있어. 너는 너의 소설을 쓰고 싶지 않니?"
"아빠, 소설을 쓰는 것에 대해서 도대체 내가 무엇을 알고 있죠? 나는 여러 가지에 대해 생각할 수 있어요. 그러나 그것은 보통 사람들과 마찬가지 생각이에요. 나는 내가 생각한 것을 어떤 말로 표현하면 좋을지 모르겠어요. 그래서 쓰는 것은 벌써 잊어버렸어요."
"그래, 쓰는 것에 대해서는 이제 그만 생각하도록 하자."
"이제 기분이 좋아졌어요."
"나도 기분이 아주 좋아졌단다. 그러나 아직 돈에 대해서 생각하고 있단다. 나에게는 아직 돈이 필요하니까."
"좋아요, 그럼 돈에 대해서만 조금 생각해 볼까요?"
"생각하는 것만으로는 돈이 들어오지 않아."
"그럼 좋아요, 돈에 대해서. 그리고 돈을 버는 것에 대해 생각하면 되잖아요."
"내가 아는 유일한 돈벌이 방법은 쓰는 것이란다."
"쳇, 필요없어요, 아빠. 진전이 없잖아요. 결국 아빠는 작가일 수밖에 없군요. 하지만 나는 달라요. 작가 따윈 될 대로 되라죠. 나는 부랑자가 되어야겠어요."
"멋있구나. 나도 부랑자가 되고 싶은걸. 하지만 나는 부랑자가 될 기회를 놓쳤어. 나는 이미 작가고 앞으로도 계속 작가겠지."
"아빠, 뭔가 다른 방법으로 돈을 벌 수 없나요?"
"없어. 유감스럽게도 내겐 쓰는 재주밖에 없단다. 글을 써서 버는 돈은 조금밖에 되지 않지만 그래도 없는 것보다는 낫지."
"아빠."
"응?"
"나, 돌아왔어요."
"무슨 뜻이지?"
"나는 다시 작가로 돌아왔어요, 아빠. 아빠는 요리책과 희곡을 쓰면 돼요. 나도 소설을 쓸게요. 어떻게 하면 쓸 수 있을지 배워야겠어요."
"정말?"
"신께 맹세하고 진짜예요."
"하지만 왜 갑자기 그런 마음을 갖게 되었지?"
"아빠 모르세요? 나도 아빠와 마찬가지로 작가일 수밖에 없어요."
"과연…… 내가 생각하건데 아마, 이 순간이야말로 내 인생에서 가장 자랑스러운 순간일 거다."
"하지만 원하는 게 있어요, 아빠. 우리 두 사람 다 사람들을 즐겁게 해줄 수 있는 것을 쓰도록 해요. 돈 따윈 벌지 않아도 괜찮아요. 사람들이 웃으며 살 수 없다면 인생이란 어떤 의미도 없을 테니까요."

-- William Saroyan의 <아빠, 미쳤군요> 중에서

에곤 실레, 이중자화상

* 이 대목을 읽다 보니, 누군가 했던 이런 말이 떠오른다.

"나는 자전거를 처음 배울 때의 그 재미를 다시 느껴 보고 싶은데, 내 몸은 이미 자전거 타는 법을 알고 있거든..."

이미 무언가를 보거나 알아버린 사람은 그 무언가를 보거나 알기 이전의 상태로 다시는 돌아갈 수 없다.
윌리엄 사로얀은 이렇게 말한다.

"멋있구나. 나도 부랑자가 되고 싶은걸. 하지만 나는 부랑자가 될 기회를 놓쳤어. 나는 이미 작가고 앞으로도 계속 작가겠지."

섬아이

* 클래식 기타 : 김의철,김민기
* 어쿠스틱 기타 : 김영배,이정선
* 베이스 기타 : 이정선
* 클라리넷 : 김의혜
* 피아노/비브라폰 : 김광희
* 코러스 : 김추자,박찬응,백성조,김의혜,윤형주,
김영배,이정선,김의철

큰 울림으로 남겨진 한국 포크의 컬트.
음반 콜렉터들 사이에 100만원을 호가하는 김의철의 데뷔 음반에는 한 여가수가 소름 끼치는 목소리로 노래한 "섬아이", "평화로운 강물" 등 두 곡이 수록 돼 있다.

가요 사상 유례가 없는 "창법 미숙"이라는 이유로 금지 명찰을 단 여성 포크 가수의 노래다. 노래의 주인공은 당시 서강대 영문과 여대생이었던 박찬응. 금지의 멍에로 이름조차 생소한 그녀의 노래를 단 한번이라도 들어본 사람이 라면 처절하게 가슴 속을 파고드는 강력한 소리의 이미지에 충격을 받아본 경험이 있을 것이다.

30년이 지난 지금도 놀라움을 안겨주는 어둡고 괴상한 창법의 이 노래가 유신 정권 하에서 금지곡 리스트에 올랐던 것은 당연했으리라.
하지만 독특한 그녀의 허스키 창법은 한국 가요 사상 가장 처절하고 슬픈 울림으로 포크 마니아들은 받아 들인다.

가히 한국 포크의 컬트로 여길 만큼 철저하게 숨겨진 명곡이다.
그래서인가, 이름조차 생소한 포크 가수 박찬응의 노래는 포크 마니아들 사이에서는 양희은의 "아침이슬", 현경과 영애의 "아름다운 사람", 한대수의 "바람과 나" 등과 어깨를 나란히해 "가장 좋아하는 70년대 포크가요 순위" 6위 에 당당하게 올라 있을 정도다.

하지만 그녀의 진가는 포크 가수에서 판소리 대가로 변신해 현재는 미국 오하이오 주립대 한국학 교수가 되어 한국의 소리와 얼을 세계에 알리고 있는 특이한 이력의 소리꾼이라는 점에서 빛을 발한다.




1.
막막한 바다 위에 우뚝 솟은 외딴 섬에 한 소녀
검게 그을린 얼굴에 꿈을 그리다 잠든 어린 소녀
오랜 바위에 걸터앉아 하늘의 정경을 꿈꿀 때
아름다운 별들을 품에 안고 한없이 한없이 미소 짓네.

2.
먹구름이 밀려와 소나기를 쏟다가 파도소리에 밀려
꿈을 그리다 하늘을 엿보는 섬 아이 하나 있었네
오랜 바위에 걸터 앉아 하늘의 정경을 꿈꿀 때
아름다운 별들을 품에 안고 한없이 한없이 미소 짓네.

나무 묘지로 가다

너 나무 묘지를 아니?


...

스위스 어딘가에는 나무 묘지가 있대

사람이 죽으면 그 유해가루를 뿌리에 주사하는 거지.

그럼 그 사람은 나무 속으로 들어가게 되는거야.

어때, 멋지지 않니?

...

난 말이야

죽고 나선 절대로 땅에 묻히기 싫어.

저기 저런 공동묘지엔 묻히고 싶지 않단 말이야.

거긴 얼마나 갑갑하고 축축하고 어둡겠니?


난 죽으면 나무묘지로 갈 거야.

내 몸의 찌꺼기와 영혼을 키 크고 튼튼한 나무 속에

넣어줄 사람을 찾고 있어.


얼마나 멋있어,

나무가 된다는 거.

말을 안하고 살아도 되고,

내가 양팔을 가지로 벌리면

햇살이 녹색의 잎사귀들을 황금으로 도금하고,

새들은 그 밑에 쉬며

내일 찾아 올 폭풍우의 소리를 미리 듣겠지.

나는 그 폭풍우에 내 머리채를 풀어헤치며

춤을 추고 싶어.


그리고

아침에는 강가의 안개를 이마에 적시며

맑은 공기들을 뿜어내는 거야.





이응준, <달의 뒤편으로 가는 자전거 여행> 중에서

Eelegy / Coda-What A Symphony-1996

* 언젠가 나도 저런 생각을 했었던 기억이 난다. 때때로 사람들의 상상과 꿈은 서로 닮아 있다는 걸 발견한다...... 그런데, 우리는 왜 그리도 다르게 살아가고 있지?