우리가 알아야 할 이 땅의 예수들

울림 - 우리가 몰랐던 이 땅의 예수들
조현 지음 / 시작 / 2008년 12월

  이 책의 부제는 '우리가 몰랐던 이 땅의 예수들'이다. <한겨레> 종교전문기자인 조현은 기독교가 이 땅에 전래된 이래 예수의 삶에 감화받고, 그 자신 예수의 삶을 살다간 24인을 다룬다. 장기려, 권정생, 유일한 처럼 널리 알려진 사람들을 포함해 책은 '이름도 없이 빛도 없이' 살다간 이 땅의 예수들을 다루고 있다.   

  개신교가 이 땅에 전해진 지 100년이 지났다. 한국 개신교의 공과를 논할 자격이 나는 없지만, 이 책을 보며 '참된 종교란 무얼까?' 짧은 고민을 했다. 근래 한국기독교총연합회란 단체가 광화문에 이승만 동상을 세운다는 발표를 했다. 한 유명 목사의 성추행 사건이 회자된 지 얼마되지 않아 다시 욕먹을 일이 생겼다는 생각을 했다. 개신교가 왜 자꾸 이런 모습을 보이는 걸까? 본래 한국 개신교가 이런 모습이었을까? 나는 '그렇지 않다'는 대답을 듣고 싶었다. <울림>이 그 대답을 해주고 있다.  

  1919년 3.1운동 때 조선의 기독교 신자는 인구 중 1.3퍼센트에 불과했다. 그런데 이 운동을 주도한 33인의 지도자 가운데 기독교인이 16명이다. 온건하고도 온전한 의식을 지녔던 한국 기독교가 왜 이 지경이 됐을까? 만세운동 10년 전, 천주교 신자인 안중근이 이토 히로부미를 저격했을 때도 벽안의 천주교 신부들과 조선인 신자들은 그의 행동을 나무랐지만, 개신교 지도자들은 안중근의 행동을 옹호했다. 개신교의 현실 인식이 뒤틀어진 첫 사건은 일제 신사 참배일 것이다. 주기철 목사의 신사참배를 들어 신사 참배에 저항했다지만, 당시의 역사를 보면 개신교가 집단적으로 참배에 불복한 것은 고신파 뿐이다.  

  군부 독재 시절 개신교 지도자 역시 투쟁했다. 그러나 힘을 모두어야 할 때 개신교 특유의 배타성은 적을 눈 앞에 두고도 힘을 발휘하지 못하게 할 때도 있었다. 이와 관련된 한 일화이다. 법정 스님이 유신 철폐 운동에 나서자 그동안 군부 독재에 반대하던 한 목사가 스님의 행동을 못마땅해하며 이리 말했다고 한다. "저 땡중놈과는 유신 철폐고 뭐고 같이 못한다." 이에 스님이 그를 찾아가는데, 자신이 정말 이 운동에 힘을 보태고 싶은데 목사님이 정말 싫어하시면 목사님의 마음이 풀릴 때까지는 승복을 벗고서라도 함께 하고 싶다는 말을 한다. 목사의 옹졸함과 스님의 인격이 극명하게 대비되는 일화이다.  

  얼마 전 고신파에 속한 한 목사님과 얘기를 나눴다. 고신파 목사들의 모임에 참석해서 그 분이 어쩌면 법정 스님이 천국에 가 있을수도 있겠다는 얘기를 했다. 예수를 믿지 않는 중인데 무슨 소리냐며, 발끈하는 목사들을 두고 그 목사님은 우리보다 더 예수를 닮은 삶을 산 법정 스님이기에 어쩌면 천국에 그가 있을지도 모르겠다는 말을 했단다. 군인 출신 학살자 대통령을 두고 그 자리에서 내려오라며 소리 친 목사도 있지만, 그 민머리에 손을 얹고 축복 기도를 한 목사도 있다. 이런 부끄러운 역사를 진정으로 반성하지 않은 개신교이다. 개신교는 자랑스럽게 세 명의 장로 대통령을 들먹이지만 그들의 행적을 보자면 초기 개신교 선구자들을 그들의 곁에 두기도 민망하다.  그래도 그 선구자들의 삶을 나는 알고 싶었다. <울림>은 그 선구자들의 평전이다.  

  내가 아는 기독교는 부활의 종교이고, 갱신의 종교이다. 성추행한 유명 목사와 관련해서도 나는 생각이 단순하다. 당신이 강대상에서 그리 가르치던 부활과 갱신을 스스로 행하면 될 것이다. 교인과 교회를 핑계 대고 자리에 연연하는 모습은 자신의 가르침과도 어긋난다. 김두식 교수를 비롯한 기독법률가회에서 목사 사임을 종용했다는데, 그 고언을 들어 사임한 건 선배 목사들의 과오를 되풀이하지 않은 것이니 그것만으로도 훌륭하다는 생각이다. 

  도올 김용옥의 추천사가 <울림>의 앞 장에 있다. 그도 기독교의 갱신을 말하는 사람이니, 책과 함께 그의 생각도 접어둔다.   

살았고, 통곡했고, 싸웠다

시인의 죽음 ㅣ 을유세계문학전집 6
다이허우잉 지음, 임우경 옮김 / 을유문화사 / 2008년 8월

  한국에 소개 된 중국현대문학의 첫 베스트셀러는 무얼까? 다이허우잉(戴厚英)의 <사람아 아, 사람아!(人啊,人!)>이다. 이는 중문학계의 중론인데 장안의 지가를 높인 진융(金庸)의 무협소설을 제쳐두는 건 아쉬운 대목이다. 1991년 신영복의 번역으로 한국에 소개된 이 소설은 '죽의 장막'속에서 벌어진 문화대혁명의 실상을 보여주는 작품으로 회자되며 사람들의 관심을 끈다. 이듬해에 한국과 중국은 수교를 맺는다. 신중국 성립 이후 교류가 없던 두 나라였다. 루쉰(魯迅)의 소설이 이미 스테디셀러로 자리 잡았지만 루쉰의 사후 성립된 중화인민공화국의 모습을 알 수 없었던 한국 독자들에게 다이허우잉의 소설은 일종의 목마름을 채워주는 구실을 했다.  

  다이허우잉은 문혁과 떼놓고 생각할 수 없는 작가이다. 그는 4인방의 단죄로 문혁이 종료된 후 지식인 3부작을 써 낸다. <시인의 죽음(詩人之死)>(1978), <사람아, 아 사람아!>(1980), <하늘의 발자국 소리(空中的足音)>(1985)가 그것이다. 문혁을 소재로 한 문학은 두 갈래로 나뉜다. 우선 혁명의 광기를 폭로하고 비판하는 상흔문학이 등장한다. 상흔문학이란 명칭은 1978년 푸단대 학생이던 루신화(廬新華)가 과제물로 제출한 단편소설 <상흔(傷痕)>에서 비롯된다. <상흔>을 먼저 살펴보자.  

  소설은 문혁으로 입은 상처를 말하고 있다. 대혁명은 샤오화(曉華)의 가정을 비극의 한 복판으로 몰아넣었다. 그런데 작가는 왜 하필이면 비극의 대상으로 가정을 택한 것일까? 누구에게나 가정은 애틋한 감정의 공간이다. 인간이라면 누구나 맞이하는 두 가지 리얼리티인 탄생과 죽음을 대부분의 사람들은 가정에서 맞는다. 또한 그 삶의 대부분이 가정에서 이루어진다. 가족 누구나 가정을 지키려 한다. 그러나 사회의 폭압이 가정이라 하여 비껴갈 리는 없다. 폭압 앞에 가정은 무력하기만 하다. 또한 소설에는 샤오화와 샤오쑤(小蘇)의 사랑이 가로 놓여있다. 현실의 고통 앞에서 의미를 잃어가는 이들의 사랑도 공감을 일으킨다. <상흔>으로부터 얻는 공감은 당대 중국인들에겐 자연스러운 일일 것이다. 누구도 문혁으로부터 자유로울 순 없었다. 태풍의 눈이란 존재하지 않았다.

  소설의 한 대목이다. “모주석(마오쩌둥)께서 성분이 중요하다고는 하셨지만 너무 성분만을 볼 것이 아니라 정치 실적을 중시해야 한다고 말씀하셨는데, 여기는 아버지가 영웅이면 아들도 영웅이요, 아버지가 반동이면 자식도 반동이니.” 샤오쑤의 이 말은 작가 루신화의 생각이 간접적으로 드러난 것으로 볼 수 있다. 당의 교조주의를 정면으로 지적하고 있기 때문이다. 문혁 직후 생산된 상흔문학은 급하게 씌어진 만큼 한계도 갖는다. 낯 간지러운 장면이 있다. 소설의 말미에 화궈펑(華國鋒)에 대한 충성 맹세가 나오는데, 이 충성 맹세는 이내 덩샤오핑(鄧小平)에게로 향할 것이기 때문이다.  

  또 한 흐름은 반사문학이다. '반사(反思)'란 돌이켜 생각함을 뜻한다. 반사문학은 상흔문학과 같이 문혁의 상처를 말하되, 역사적이고도 사상적인 깊이를 담고 있다. 해서 상흔문학에 비할 때 편폭이 길다. 반사문학 작가의 한 주자인 가오샤오성(高曉聲)의 소설 한 편을 들여다본다. 1979년에 발표된 <리순따의 집짓기(李順大造屋)>는 하층민들의 이야기이다. 허나 가정을 소재로 삼음은 <상흔>과 동일하다. 본래 가난하던 리순따의 가정은 문혁을 겪으며 더욱 가난해졌다. 무엇 때문인가? 소설의 말미에서처럼 ‘내가 형편없이 타락했‘기 때문인가? 문혁은 리순따의 꿈도 빼앗았고 상처만을 남겼다. 그는 이유도 알지 못한 채 감금된다. 감금보다 더욱 괴로운 것은 ’순종파‘인 리순따가 이젠 도통 갈피를 잡을 수 없다는 것이다. 누구를 추종해야 할지 알 수가 없다. 옳고 그름을 분간할 도리가 없다. 갈피를 못 잡던 이들은 개혁 개방 이후 돈만을 추종하는데, 소설은 그들의 전조를 보여준다. 서민이 집 한 채를 못 짓게 하는 사회가 무슨 ’낙원‘이란 말인가? 작가는 회의한다. <상흔>이 소설의 배경으로 택한 시간이 문혁 직전인 반면 이 작품은 중일전쟁 직후 국공내전으로부터 소설을 시작하고 있다. 시간이 꽤 긴 셈이다. 중국이 현재 겪는 어려움은 꽤 먼 과거로부터 연유한다는 작가의식의 발로이다.   

  먼 길을 돌아 다시 다이허우잉으로 온다. <시인의 죽음> 속에 그가 견뎌 온 문혁의 시간들이 고스란히 녹아 있다. 파락호 집안에서 총명한 딸로 태어나 대학에 입학한다. '박격포'로 불리며 반우파 투쟁에 나서지만 그와중에 아버지는 우파로 몰리고 숙부는 자살한다. 죽마고우와 결혼하지만 잇딴 별거 속에 멀어진 남편과 딸 하나를 사이에 두고 문화대혁명중에 이별한다. 문화대혁명에 전투적으로 참여하던 중 유명 작가 원졔(聞捷)를 비판하는 심사조에 참여하나, 그를 사랑하게 된다. 그와의 결혼을 신청하나 당으로부터 허락을 받지 못하고, 원졔는 자살로 생을 마친다. 여기까지가 <시인의 죽음>을 쓰기 전까지의 작가 삶이다. 삶의 끝마저 고단했다. 1996년 자택에서 고향 은사의 손자에게 작가는 피살당한다.  

  <시인의 죽음>은 작가의 첫 작품이다. 작가는 이후 일관되게 사회주의와 휴머니즘이 어디쯤에서 손을 잡아야할 지 고민하는 소설을 내놓는다. 이 소설은 그 고민의 단초를 보여준다. 제대로 된 사회주의 사회를 건설하자며 시작한 문화대혁명이 인간을 말살하는 광기로 돌변할 때 작가는 우리가 건설하고자 하는 사회가 진정 어떤 사회인지 뼈 아프게 묻는다. 그럼에도 불구하고 작가는 이 광기 속에서도 연민과 안타까움을 지니고 애처롭게 '사람아!'라고 외친다. 이 외침은 단말마의 고통에서 나오는 절규이다. 통곡이다. 그의 묘비에 새겨진 말처럼 그는 "살았고, 통곡했고, 싸웠다." 그 삶과, 통곡과 싸움이 그의 묘비만이 아닌 소설에도 온전히 새겨져 있다.

 

                       戴厚英 (1938-1996)

그래봤자 너희들도 인간일 뿐이다

판탈레온과 특별봉사대 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 4
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

  <판탈레온과 특별봉사대(Pantaleon Y Las Visitadoras>는 2010년 노벨문학상 수상작가 마리오 바르가스 요사의 장편소설이다. 이 책의 번역에 관해서 먼저 말을 꺼내자면, 이번 번역은 국내에선 두 번째다. 초역은 1982년 중앙일보사에서 간행한 '오늘의 세계문학' 시리즈였다. 당시 번역은 민용태 교수가 했는데, 제목은 <빤딸레온과 위안부들>이었다. 'visitador'를 의역하니, 제목이 서로 다른데, 단어의 본래 뜻은 방문객이나 손님을 뜻한다. '위안부'가 갖는 우리 역사의 슬픈 현실을 되새기자면, 민용태 교수의 제목보다는 송병선 교수의 새 번역 제목이 더 낫다. '특별봉사대'라는 말이 두리뭉실하지만 말이다. 

  소설은 페루 군대의 기이한 사건을 다룬다. 아마존 밀림에서 복무하는 육군 부대 병사들이 성욕을 자제 못해 인근 마을의 부녀자를 겁탈하는 사건이 잦아지자 군지휘부는 한 가지 방법을 고안한다. 창부들을 고용해 병사들의 성욕을 함법적으로 충족시켜주자는 계획을 세우고 이 일의 실무자로 육군 대위 판탈레온을 임명한다. 판탈레온은 가족마저 속이며 자신의 임무를 수행하는데 그와 함께 하는 특별봉사대는 병사들의 성원에 힘입어 나날이 세력을 확장한다. 그 와중 판탈레온의 외도로 가정은 깨지고, 특별봉사대원이 살해된다. 자신의 임무에 회의를 느낀 판탈레온은 스스로 군대의 비밀을 폭로하고, 결국 특별봉사대는 해체된다.  

  소설의 줄거리를 말하니 심각한 톤이지만, 소설은 시종 해학적이며 풍자적이다. 페루의 사회와 군 현실을 헤집고, 젠 체 하는 인간들을 까댄다. 군복과 사제복 사이에 숨은 인간의 정염을 작가는 섹스와 가학적인 행동을 통해 드러낸다. "그래봤자 너희들도 인간일 뿐이다!"라고 작가는 말하는 듯 하다. 작가가 힘주어 풍자하는 집단은 군대와 종교단체이다. 군대는 함법적(?)으로 성욕문제를 해결했다. 창부를 고용해 겁탈을 방지한 것이다. 작가는 종교단체도 풍자한다. 신흥 종교단체의 교주 프란시스코 형제는 기이한 행동을 통해 민중을 선동하고 세를 키워간다. 실제 사람들을 십자가에 못 박기도 하는 기행을 일삼는 이들에게 사람들은 마음을 빼앗긴다. 정부와 종교 단체 모두 제 역할을 하지 못하니 사람들은 미망에 빠지고, 민간인들마저 군인들처럼 합법적인 특별봉사대를 원하는 지경까지 이른다. 군대와 종교단체의 기행이 끊임없이 독자들 앞에 오버랩되는 것은 작가의 문제의식이 여기에 맞춰져 있기 때문이다.

  1982년에 출간된 민용태 교수의 번역본에는 페루와 한국의 현실을 연결시켜 이해하려는 역자의 해설이 붙어 있다. "종교적인 열정이 강해서 십자가에 사람을 몇 명이고 못박아 죽이게 했던 교주나, 군대에 충실하기 위해 가장 비군대적인 제도를 성공에까지 이끈 빤딸레온의 사명감은 모두가 어처구니 없는 우리 사회의 모순, 그것이다." 오랜 군부 독재를 겪고 있는 당시 현실이 이런 해설을 낳았는지도 모른다.  

  소설이 주는 또 한 재미는 페루 사회를 들여다봄이다. 소설엔 동양인 이름을 가진 사람들이 등장한다. 특별봉사대를 구성하는 데 큰 역할을 한 '짱꼴라 포르피리오'와 라디오 프로그램의 진행자인 '신치'가 그들이다. 짱꼴라는 중국계이고, 신치는 일본계이다. 일본계인 후지모리 전 페루 대통령을 보며 의아해 한 적이 있는데, 페루는 다인종 국가이다. 소수이지만 아시아계가 오랜 시간 페루에서 살아왔고, 최고 권력자가 되기도 한다. 물론 후지모리는 10년간의 대통령 재임 시절 저지른 범죄로 올 초에 25년형을 대법원으로부터 확정 받았다. 재미난 게 후지모리가 1990년 대통령 선거에서 결선 투표까지 가 다툰 이가 바로 이 소설의 작가 바르가스 요사이다. 대통령 선거 후 20년이 지난 지금, 한 사람은 25년 징역형을 선고 받았고, 또 한 사람은 노벨상을 탔다. 웃고 넘어갈 수 없는, 의미심장한 시간의 흐름이다.  

  한 가지 아쉬운 점은 성욕을 라틴 아메리카적인 것이라 보는 시선이다. 라틴 아메리카를 대표하는 또 한 작가인 칠레의 아리엘 도르프만 역시 <체 게바라의 빙산(The Nanny and the Iceberg)>에서 절제하지 못하는 성욕을 라틴 아메리카적인 것이라 말하는데, 그가 현재 사는 앵글로 아메리카 미국은 성욕을 잘 절제하는지 묻고 싶다. <판탈레온과 특별봉사대>도 같은 맥락에서 아쉬움을 남긴다.

 

  Jorge Mario Pedro Vargas Llosa(1936-)

서동만의 생각을 듣고 싶다

북조선 연구 - 서동만 저작집
서동만저작집간행위원회 엮음 / 창비 / 2010년 5월

 서동만이란 이름을 처음 들은 게 언젤까? 아무래도 그가 참여정부의 국정원 기조실장을 할 때였을 게다. 그는 임용 때부터 그의 학문적 이력을 문제삼은 보수 언론의 집중 포화를 맞는데, 자리를 1년도 채우지 못하고 교체된다. 기조실장은 군기반장 역할의 자리이다. 도쿄대 유학 시절 와다 하루키의 사사를 받은 서동만이다. 와다 하루키를 극좌파 북한 연구자로 아는 보수계 인사들이 그의 제자인 서동만을 곱게 볼리 없다. 우여곡절 끝에 국정원에 입성하지만 개혁의 칼을 제대로 휘둘러 보지도 못하고 내부 반발로 자리에서 물러난다. 다시 학자의 자리로 돌아온지 5년째 되던 작년 6월 폐암으로 세상을 떠난다. 자신의 53번째 생일을 지낸 지 며칠이 안되어서였다.  

  서동만은 북조선 연구자이다. 그의 박사학위논문은 <북조선사회주의 체제정립사 1945-1961>이다. 저서로 접하는 것은 <북조선 연구>가 처음이지만, 칼럼을 통해 그의 생각을 접하곤 했다. 북한의 핵실험이 있던 2006년 '북한의 핵실험과 미국의 '성동격서' 전략'(<A4 두 장으로 한국사회 읽기>, 2008)이란 제목으로 칼럼을 썼는데, 매우 예리한 지적이란 생각을 가졌다. 그는 미국의 강경책을 '성동격서(聲東擊西 : 동쪽에서 소리를 지르고 서쪽을 친다)'란 개념으로 비유했다. 2007년 남한의 대통령 선거를 앞두고 남한의 정권교체와 더불어 대북정책 전환을 요구하는 전략으로 강경책을 쓴다는 게 논평의 요지였다. 실제 남한의 보수정권 수립과 더불어 북한에 대한 정책 전환을 보면 그의 생각이 탁견임을 깨닫게 된다.   

   책을 손에 잡은 건 김정은의 등장 때문이다. <북조선 연구>는 2부로 나눠져 있다. 1부는 북한정치이다. 그의 박사 논문 일부와 북한 관련 논설들이 실려 있다. 2부는 남북관계이다. 주로 칼럼을 모은 것인데, 한반도를 둘러싼 주변 정세와 남북 문제를 다루고 있다. 북한의 3대 세습을 두고 말들이 많은데 오랜 시간 북한을 연구한 서동만이 지닌 생각의 길을 한 번 따라가 보고 싶었다. 1998년 9월 북한의 헌법 개정이 이루어지고 김정일체제가 정식으로 출범한다. 같은 해에 서동만은 '북한 정치체제 변화에 관한 시론'이란 논문을 발표한다. 이 논문에서 그는 김정일체제를 어떻게 전망하고 있나?

	김정일 당총비서는 국가주석이 되기보다는 김일성을 '영원한 주석'으로 추대하고 국방위원장으로서 최고통치권을 행사하는 길을 택했다. 아마도 죽은 인물을 영원한 주석으로, 즉 최고통치자로 추대한 것은 세계 공화제 사상 유례가 없는 일일 것이다. ...... 김일성 사후 김정일체제가 형성됨으로써 일어난 정치적 변화를 이론적으로 말하자면, 북한은 김일성 사망시까지 '당=국가체제'를 유지하고 있었으나 그것이 '당=군=국가체제'로 전환했다고 할 수 있다. 이는 당이 전사회의 조직자, 동원자로서 국가의 우위에 서 있던 체제에서 군도 종래보다 질적으로 강화된 역할을 하게 된 체제다. ...... 북한체제의 변화는 '전반적 군사화를 통한 체제단속 속에서 실용주의의 강화'라는, 어찌보면 모순된지만 나름대로 고심의 선택을 하고 있는 것으로 해석된다.

  국방위원장 김정일이 내건 '강성대국' 건설을 서동만은 '모순되지만 나름대로 고심의 선택'이라 표현하고 있다. 국방위원장으로서 군을 틀어쥐었지만, 강성대국을 건설해 북한 인민의 먹고 사는 일도 책임져야 하는 북한 체제의 앞날을 서동만은 짚어내고 있다. 김정은 체제도 달리 보이진 않는다. '김정은 대장'이라 세뇌하고, 군장성들을 옆에 거느리는 모습을 자꾸 카메라에 비추는 건 김정은 역시 군을 틀어쥐어야만이 후계자가 될 수 있다는 뜻일테다. '영원한 주석'인 할아버지를 빼닮은 외모와 풍채 역시 '장군감'이다. 3대가 세습을 하는 '세계 공화제 사상 유례가 없는 일'을 또 하려는 북한을 두고 서동만은 무어라 말할까? 와다 하루키는 책 말미의 해제에서 그의 제자를 이리 평가한다.  

	서동만은 걸출한 북조선 연구자였다. 그의 연구는 한국인의 문제의식에서 출발해 일본의 학문적 전통을 배우고, 그것을 통해서 세계적인 학문수준에 도달했다. 그리고 다시 한국 연구들의 세계 최첨단의 성과를 공유한 후에 독자적인 방법과 학풍을 만들어내면서, 초기 북조선체제 연구로써 앞으로의 연구 토대를 만드는 기념비적인 실적을 낳았다고 평가할 수 있다. ...... 너무도 짧은 생을 살다간 서동만은 이 훌륭한 책을 한국과 세계 학계에 남겨놓은 것이다. 나는 이 책의 탄생에 공헌할 수 있었음을 긍지로 생각한다.

  김정은의 등장을 보며 '걸출한 북조선 연구자' 서동만의 생각을 듣고 싶었다. 이젠 글만 뒤적일 수 밖에 없음에 안타깝다.  

 

            서동만(1956-2009)

'아리엘 도르프만'이란 '특별한' 작가가 있습니다!

블레이크 씨의 특별한 심리치료법
아리엘 도르프만 지음, 김영미 옮김 / 창비 / 2010년 8월

  칠레 광부 33인의 구조 동영상을 보다 꺼내 든 소설이다.  <블레이크 씨의 특별한 심리치료법(Blake's Therapy)>은 작가 아리엘 도르프만의 장편소설이다. 아리엘 도르프만은 칠레 작가이다. '칠레 작가'라 일컬음은 작가 자신이 원하는 바다. 도르프만은 아르헨티나에서 태어나 미국에서 유년기를 보낸다. 칠레에 정착해 학생들을 가르치며 아옌데의 좌파정권 성립에 일조하던 중 피노체트의 군부 쿠데타로 미국에 망명한다. 이후 미국에서 학생들을 가르치며 작품 활동을 하고 있다.  

  도르프만은 디아스포라의 전형적인 삶을 살고 있다. 그는 유대인이다. 디아스포라가 본래 유대인 난민만을 일컫는 말임을 기억해두자. 그의 조부는 사업을 이유로 가족을 데리고 러시아에서 아르헨티나로 떠난다. 그의 아버지는 정권의 탄압으로 가족과 함께 아르헨티나에서 미국으로 도망한다. 열여덟살이 될 때까지 자신을 미국인이라 영어로 대답하던 도르프만은 칠레에서 대학 생활을 하던 중 자신의 정체성에 심각한 고민을 한다. 라틴아메리카의 식민지적 현실이 자신이 자라온 미국 때문임을 알게 된 것이다. 미국을 정면으로 바라보려 한 아옌데의 사회주의 연합정부의 탄생을 도왔던 그에게 비극을 가져다 준 건 미국이었다. 미국의 지원으로 피노체트 군부세력은 아옌데 정부를 무너뜨리고 17년 간 칠레를 '막장'으로 끌고간다. 디아스포라 도르프만의 회고록 제목이 의미깊다. <남을 향하며 북을 바라보다(Heading South, Looking North)>. 남과 북이다. 직접적으론 남미와 북미겠다. 이 뿐일까? 빈곤과 부유, 사회주의와 자본주의, 자연과 인공도 대립 요소항이 되겠다. 남과 북에 흩어진 작가의 정체성이다.  

  내가 읽어내는 도르프만의 작품 경향은 두 가지 정도겠다. 우선 그는 칠레 군부 독재 정권의 야만성을 비판한다. 단편집 <우리 집에 불났어(My House is On Fire)>와 희곡집 <죽음과 소녀(Death and the Maiden)>는 칠레의 고통스런 현대사를 고스란히 보여준다. 군부 독재를 그들만이 겪은 것이 아니기에, 그들의 슬픔이 우리의 슬픔이기도 하다. 희곡 <죽음과 소녀>에는 독재 정권 치하에서 여대생을 슈베르트의 <죽음과 소녀>를 들으며 성적으로 고문하는 의사가 나온다. 난 이 희곡을 소극장에서 연극으로도 보았는데, 베토벤을 들으며 유대인을 태웠던 아우슈비츠의 나치 병사를 떠올렸다. 아우슈비츠가 산티아고로, 산티아고가 독재 치하의 한국으로 오버랩되었다.  

  또 하나는 자본주의와 미국에 대한 딴죽걸기이다. 일종의 문화비평서인 <도널드 덕, 어떻게 읽을 것인가(How to Read Donald Duck)>가 대표적이다. 미국 문화의 대표격인 디즈니 만화를 비판적으로 분석함으로써 미국식 자본주의의 문제점을 지적하고 있다. 신작 <블레이크 씨의 특별한 심리치료법>도 이 경향에 속하는 소설이라 하겠다. 미국 대기업의 최고경영자 블레이크는 인생의 난관을 맞는데,  자신의 기업에 닥친 경제적 위기 때문이다. 위기 상황 속에서 자신의 사생활과 기업의 실상이 모두 드러난다. 문제는 이 드러냄의 방식이다. 도르프만은 전통적 소설 양식을 거부하고, 몽환적 분위기 속에서 함축적 상징을 통해 독자에게 실상을 보여준다. 이 같은 기법은 <체 게바라의 빙산(The Nanny and the Iceberg)> 이후로 작가가 실험을 거듭하는 모습인데, 전달의 수단으로는 썩 적절치 않다는 생각이다. 텍스트에 가히 뭇매질을 가해 다시 헤쳐모음은 장관이지만, 전달의 효과엔 의문을 갖는다. <블레이크 씨의 특별한 심리치료법>도 그런 면에선 아쉬움을 남긴다.  

  최고경영자이기 전에 한 인간으로서 블레이크가 갖는 고뇌는 귀를 기울일 필요가 있다. 자신의 지시 하나, 하나에 해외 공장 노동자와 미국의 이민 노동자의 삶이 격변을 겪음을 그는 알아간다. 독립적인 인간이라지만, 그 역시 자본주의를 돌리는 힘없는 나사 하나일 뿐이다. 블레이크에 대한 비판적 성찰 만으로도 이 소설은 충분히 읽을 가치가 있다.

 

            Ariel Dorfman(1942-)