나는 늘 혼자라는 것을 깨달을 때

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

실은 그를 용서하는 일보다 나 자신을 용서하는 일에 훨씬 더 많은 시간이 필요하다는 것을 예감합니다. 아마도 이것이 저를 그 기억의 언저리에서 맴돌게 하는 이유겠지요. 이제는 다만 그의 영혼을 위해서 기도합니다. 아직 다 용서할 수 없다해도 기도할 수 있다는 것은 정말로 다행입니다. 우리 생애 한 번이라도 진정한 용서를 이룰 수 있다면 그 힘겨운 파안의 길에 다다를 수 있다면 그것이 피할 수 없는 이별로 향하는 길이라 해도 걸어가고 싶습니다.-14쪽

내가 가장 상처받는 것은 내가 무엇에 가장 집착하고 있는 가 하는 것을 드러내는 것이라는 어떤 라마승의 말을 떠올려 봅니다.-37쪽

아이든 이성이든 가여운 이들이든 혹은 강아지든, 사람은 사랑없이 살아가서는 안된다는 것을 깨달았지요. 사랑하지 않으면 죽어있는 것이라는 것도 알았습니다. -80쪽

되돌아보면 진정한 외로움은 언제난 최선을 다한 후에 찾아왔습니다. 그것은 자기 자신의 본질을 직시하지 않으려고 이리저리 기웃거리는 외로움과는 다른 것입니다. 자신에게 정직하려고 애쓰다보면 언제나 외롭다는 결론에 다다릅니다.-87쪽

하루아침에 그렇다,라고 제게 다가오지 않는다는 것을 이제는 압니다. 계절하나가 봄이 되려고 하는 당연하고 장엄한 진리 앞에서도 겨울은 그렇게 우리에게 쉽게 봄의 자리를 내주지는 않습니낟. 뒤척이고 비뿌리고 바람 불면서 추웠다가 따스했다가 다시 바람이 붑니다. -115쪽

그런데 오늘 문득 그런 생각이 들었습니다. 늙어서 할 수 있는 일, 죽음을 선고 받으면 할 수 있는 일, 그걸 지금 못하는 이유는 무엇일까. 가끔 죽음을 생각하는 것, 가끔 이 나날들의 마지막을 생각하는 것, 그것이 우리의 삶을 오히려 풍요롭게 해주는 이 역설의 아름다움을 알고있으면서 지금 그렇게 하지 못하는 이유는 무엇일까,하고.-179쪽

어떻게든 살아있으면 감정은 마치 절망처럼 우리를 속이던 시간을 다시 걷어가고, 기어이 그러고야 만다고, 그러면 다시 눈부신 햇살이 비치기도 한다고, 그후 다시 먹구름이 끼고 소낙비 난데없이 쏟아지고 그러고는 결국 또 해 비친다고. 그러니 부디 소중한 생을 , 이 우주를 다 준대도 대신 해줄 수 없는 이시간을 그시간의 주인인 그대를 제발 죽이지 말아달라고.-203쪽

식물이 자신의 가장 아름다운 모습을 보이는 것은 적당히 결핍되어 있는 환경에서라고 합니다. 너무 결핍되면 말라버리지만 적당히 결핍되면 아름다운 꽃도 피우고 열매도 잘 맺는다는 것입니다.-194쪽

세상이 공평하다는 것을 받아들일 때

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

공지영 작품의 매니아는 아니지만 어찌어찌 그녀의 작품 중에 읽지않고 흘려보낸 것은 거의 없는 것 같다.  소설은 말할 것 없이 작가의 삶의 철학이 묻어있기 마련이어서 나름대로 그녀를 추측하고 바라보긴 하지만 산문집 '빗방울처럼 나는 혼자였다'를 통해 마치 친구처럼 그녀를 바라본다.

그녀는 세상을 살아가면서 누구나 자신이 땅바닥에 버려지는 모욕의 시간을 만나게 되지만 그 시간을 끌어안을 수 있는 진정한 용서는 모욕의 상대가 아닌 자신을 향한 용서라고 말한다. 그러한 용서의 길에 기꺼이 자신을 실을 수 있는 용기가 이제 여린 그녀 안에 강하게 움트고 있음을 본다. 

한편의 시(詩)를 인용하며 솔직하게 풀어내는 그녀의 이야기 속에  지난 시간도 그리고 현재도, 미래조차도  글재주로 미화된 거짓과 위선이 느껴지지 않는다. 그녀가 겪은 고통과 시련, 아픔은 작가 공지영이 겪었다고 믿기에는 너무나 크지만 그보다는 그녀가 만들어낸 용서와 화해가 내게는 더 놀랍기만 하다. 여린 감성과 작가적 재능은 익히 알았지만 이토록 깊은 삶에 대한 그녀의 따뜻한 성찰과 슬퍼할 기력도 남아있지 않는 고통의 시간을 이겨낸 인간적 깊이는 진즉에 짐작하지 못했었다면 그녀에 대한 모욕이 될 것인가.

마음 속 고통이 압력이 높아진 날이면 소주 한 잔을 마주한다는 그녀가 삶의 모든 문제를 바라보는 시선을 닮고 싶다. 영원한 사랑은 없다고 믿는 나에게 사랑하지 않으면 죽은 것이라고 말하는 그녀를......  상처를 준 자에 대한 용서도, 또 견딜 수 없는 시련의 견딤도 내가 살고 있는 이 날이 마지막 날이라고 생각하면 못할 것이 없다는 그녀를......자잘한 일상의 외로움조차 힘겨워 쓰러지려는 나에게 당하면 외로움이고 선택하면 고독이라고 말하는 그녀를......그래서 글을 쓴다는 그녀를 닮고 싶다.

공지영을 만나본 친구로부터 그녀가 '공주같다'는 말을 들었을 때 조금 실망스러웠다. 그녀는 당당한 지식인, 자기 주관이 확실한 깐깐한 작가라고 생각했기 때문이다. 그러나 이 책을 통해 그녀는 평범한 고통을 겪으며 삶을 살아가지만  그런 고통을 넘고 끌어안는데 있어서는 도도하고 우아한 공주가 아닌가 생각해본다. 그러한 고통이 녹아있는 그녀의 글 그러나 늘 세상과 따뜻하게 악수를 나누는 그녀의 삶이 고스란히 담긴 작품들이 왠지 기대된다.   

동서양을 막론한 아름다운 시를 소리죽여 읽어보는 재미가 흥미를 더해준다.

춘란이 꽃을 피웠어요..

이쁘게 꽃을 피운춘란

공지영의 '빗방울처럼 나는 혼자였다'를 읽었습니다..

이쁘게 꽃을 피운 춘란을 내 덕이다, 주택이어서 그렇다며 스스로 대만족이었는데 책에 이렇게 써있지 뭐에요?

....그 분의 경험에 의하면 식물이 자신의 가장 아름다운 모습을 보이는 것은 적당히 결핍되어 있는 환경에서라고 합니다. 너무 결핍되면 말라버리지만 적당히 결핍되면 아름다운 꽃도 피우고 열매도 잘 맺는다는 것입니다....

재작년 4월에 선물받았던 이 춘란은, 에게 가장 큰 시련이 닥쳤던 작년 3월에 꽃을 피워주었습니다. 얼마나 기뻤던지 마치 이제 모든 시련이 끝났다는 메세지인냥 꽃을 바라보고 한참 울었던 기억이 새삼 납니다.. 올해도 늦었지만 꽃을 피워준 이 춘란을 바라보며 가슴이 다시 아려옵니다...

적당한 결핍으로 피운 꽃이든, 아니면 제 적당한 게으름의 상징이든 그저 저에게는 작년에 가졌던 그 느낌 그대로 단지 행운을 가져다주는 희망 같은 것입니다...

돌고 돌아요...

우리네 직장이란 것이 가라는데루 오라는데루 종이 한 장에 돌구 도는건 진즉에 았았는데

그래도 사람 마음이 참 이상하다..

집 가까운 곳으로 발령이 나면 가까이가면 좋구,  때되서 나와도 나올땐 늘 쓸쓸하고 우울해진다...

처음 발령 났을 때 처음 한 두달은 운전대만 잡으면 잠이 막 쏟아졌다..

그리구 쌩쌩 달리는 고속도로를 달릴 때 잠이오면 어느 날은 이러다가 한 순간인데...그런 방정맞은 생각도 들었다..

그래도 봄이면 산과 들에 피어나는 꽃들, 여름에 창을 열고 달릴 때의 상쾌함, 가을이면 단풍 좋지, 겨울이면,,,,,,,,,,,,,음,,,겨울은 하얀 눈에 눈길 줄 여유도 없이 너무 미끄러워서 운전대 꽉 잡구 달려야하지만말이다.

암튼 자연이 벗이구, 또 아침이면 '이숙영의 파워FM' 저녁에는 '이은영의러브스페이스1015'라는 청주방송이 나름 위안이었던 것 같다..

직원들 너무 좋구 웃긴 분들 많아서 하루종일 일이 조금 힘들어도 인복이 있나보다 감사하며 지냈는데..떠난다고 하니 많은 아쉬움은 남지만 그래도 기분은 좋다..

울신랑이랑 우리 애들이 더 좋아하니깐...

새로운 곳으로의 발령은 늘 기대 속에 조금의 걱정도 하게되지만 어느 곳에 있든지 열심히 씩씩하게 잘 지내야지 속으로 꾸욱 다짐해본다...

가까이 간다고 너무 좋아할 것도,  멀리 나온다구 너무 힘 빠질 필요도 없는 것이 돌고도는 우리네 사서의 삶이다..

훗날 나오면서 기운 빠질 때를 대비해서 오늘의 기분을 가슴 한켵에 꽁꽁 숨겨두어야겠다,,

부모의 이혼을 통한 아이들의 거듭남

엄마의 자줏빛 구두 - 우리시대 대표 동화작가 8
이상교 지음, 차보란 그림 / 두산동아 / 2005년 1월

언젠가 미국내에서 절대적 이혼사유, 예를 들면 폭력, 외도, 도박등의 사유로 이혼한 부부조차도 이혼 5년 후 행복에 대한 조사에서 참고 견뎌낸 부부보다 더 불행해졌다는 연구결과를 본 적이 있다.  이런 결과만으로 어떤 불행한 결혼생활도 참고 견뎌야한다는 당위성을 가질 수는 없을 것이다.

그러나 '엄마의 자줏빛 구두'를 통해 아이들의 여린 마음에 생기는 상처를 들여다보며 결혼생활에 대한 좀 더 책임감 있는 태도와 부모로서의 자신을 다지려는 노력이 필요한지를 절실히 깨닫게 된다.

지금은 주인없이 신발장에 자리를 차지하고 있는 엄마의 자줏빛구두는 지혁의 가족이 가장 행복했던 시간의 상징이다. 결혼기념일에 가족 모두의 외출에서 아빠가 엄마에게 선물한 그 구두는 가족 모두가 좋아했지만 엄마는 불편해서 신지않았던 가족의 행복과는 별개로 불행했던 엄마의 지난 시간이기도 하다.

'단번에 시커먼 웅덩이 한 개가 가슴에 파이는 것 같았다. 깊고 새까만 웅덩이....' 지혁은 부모의 잦은 다툼과 이혼을 겪으며 이렇게 깊은 상처의 웅덩이를 가슴에 만든다.  지혁은 엄마, 아빠의 이혼의 이유를 여동생과 자주 싸우는 자신에게서 찾게되고 평소 부모가 이혼했다는 이유로 친구들에게 따돌림을 당하는 친구를 생각하며 의기소침해진다.

학교행사 때마다 엄마를 기다리는 마음을 버릴 수 없는 지혁에게 부러움의 대상이었던 여자친구 또한 부모님이 이혼했다는 사실을 알고 마음 속에 있는 대화를 나누게 되면서 지혁은 엄마,아빠는 이혼했지만 자기에게는 여전히 자기를 사랑하는 엄마,아빠로서 존재한다는 사실을 알게 된다.  

부부라는 관계는 선택이었으므로 그 관계의 되돌림은 스스로의 의사에 달려있을 것이다. 그러나 이혼을 통해 새로운 가족관계를 모색하고 다른 모습이기는 하지만 가족의 틀을 잃지않고 유지할 때에만  아이들이 결손가정이라는 손가락질 속에서 어두운 삶을 살지 않아도 될 것이다.

이 책을 통해 이혼이 이제 새삼스러운 문제꺼리도 되지 못하는 요즘, 이혼 가정을 바라보는 우리의 시선을 바로 잡고 부모의 이혼을 통해 웅크리고 지내는 친구에게 따뜻한 이해의 손길을 내미는 좋은 기회가 되지않을까 생각해본다.