세상이 공평하다는 것을 받아들일 때

빗방울처럼 나는 혼자였다
공지영 지음 / 황금나침반 / 2006년 5월

공지영 작품의 매니아는 아니지만 어찌어찌 그녀의 작품 중에 읽지않고 흘려보낸 것은 거의 없는 것 같다.  소설은 말할 것 없이 작가의 삶의 철학이 묻어있기 마련이어서 나름대로 그녀를 추측하고 바라보긴 하지만 산문집 '빗방울처럼 나는 혼자였다'를 통해 마치 친구처럼 그녀를 바라본다.

그녀는 세상을 살아가면서 누구나 자신이 땅바닥에 버려지는 모욕의 시간을 만나게 되지만 그 시간을 끌어안을 수 있는 진정한 용서는 모욕의 상대가 아닌 자신을 향한 용서라고 말한다. 그러한 용서의 길에 기꺼이 자신을 실을 수 있는 용기가 이제 여린 그녀 안에 강하게 움트고 있음을 본다. 

한편의 시(詩)를 인용하며 솔직하게 풀어내는 그녀의 이야기 속에  지난 시간도 그리고 현재도, 미래조차도  글재주로 미화된 거짓과 위선이 느껴지지 않는다. 그녀가 겪은 고통과 시련, 아픔은 작가 공지영이 겪었다고 믿기에는 너무나 크지만 그보다는 그녀가 만들어낸 용서와 화해가 내게는 더 놀랍기만 하다. 여린 감성과 작가적 재능은 익히 알았지만 이토록 깊은 삶에 대한 그녀의 따뜻한 성찰과 슬퍼할 기력도 남아있지 않는 고통의 시간을 이겨낸 인간적 깊이는 진즉에 짐작하지 못했었다면 그녀에 대한 모욕이 될 것인가.

마음 속 고통이 압력이 높아진 날이면 소주 한 잔을 마주한다는 그녀가 삶의 모든 문제를 바라보는 시선을 닮고 싶다. 영원한 사랑은 없다고 믿는 나에게 사랑하지 않으면 죽은 것이라고 말하는 그녀를......  상처를 준 자에 대한 용서도, 또 견딜 수 없는 시련의 견딤도 내가 살고 있는 이 날이 마지막 날이라고 생각하면 못할 것이 없다는 그녀를......자잘한 일상의 외로움조차 힘겨워 쓰러지려는 나에게 당하면 외로움이고 선택하면 고독이라고 말하는 그녀를......그래서 글을 쓴다는 그녀를 닮고 싶다.

공지영을 만나본 친구로부터 그녀가 '공주같다'는 말을 들었을 때 조금 실망스러웠다. 그녀는 당당한 지식인, 자기 주관이 확실한 깐깐한 작가라고 생각했기 때문이다. 그러나 이 책을 통해 그녀는 평범한 고통을 겪으며 삶을 살아가지만  그런 고통을 넘고 끌어안는데 있어서는 도도하고 우아한 공주가 아닌가 생각해본다. 그러한 고통이 녹아있는 그녀의 글 그러나 늘 세상과 따뜻하게 악수를 나누는 그녀의 삶이 고스란히 담긴 작품들이 왠지 기대된다.   

동서양을 막론한 아름다운 시를 소리죽여 읽어보는 재미가 흥미를 더해준다.