풀지 못한 수수께끼들

인간과 우주에 대해 아주 조금밖에 모르는 것들
강봉균 외 지음 / 낮은산 / 2012년 7월

[사이언스(Science)] 잡지는 미국과학진흥협회(AAAS)에서 발행하는 과학 전문 주간지입니다. 1880년 에디슨(Thomas Alva Edison)이 투자한 1만 달러로 창간한 뒤, 1900년 미국과학진흥협회가 인수하면서 미국을 대표하는 과학잡지로 자리잡았습니다. 영국의 과학잡지 《네이처 Nature》와 함께 세계 과학저널의 쌍두마차로 불릴 정도로 과학계에 미치는 영향력이 크며 그 내용은 물리학·화학·생물학·우주과학 등 종합과학을 다루고 있습니다. (두산백과 참조)

1980년대 초 현재 서울시청 을지로별관에 있던 옛 미문화원 2층 도서관에 가서 [사이언스]잡지를 열심히 읽었었지요. 그 문화원을 생각하면 제가 그 곳을 드나들던 그 시절 1985년 5월 삼민투위 소속 대학생들이 '미문화원 점거농성'을 했던 기억이 오버랩니다. 그 자리엔 제가 없었습니다만..

2005년에 [사이언스]가 창간 125주년을 맞아 우주와 자연, 생명과 의식에 관한 가장 중요한 125개의 질문을 선정했습니다. 과학자들 사이에서 크게 화제가 됐던 이 질문들은 질문 자체가 또 다시 수많은 질문을 양산할 정도로 범위가 큰 것이 있기도 하지만, 누구나 흥미를 느낄만큼 보편적인 물음도 많습니다.  예를 들면, 우주의 생물체는 우리만일까?  어떠한 유전적 변화가 우리를 인간일 수 있게 만들었을까? 온실 효과로 지구는 얼마나 더워지게 될까? 무엇이 사춘기를 유발시킬까? 왜 임산부는 자신의 태아에 거부 반응을 보이지 않을까?  생체시계는 어찌 이렇게 정확할까?  어떤 공룡들은 왜 그렇게 컸을까?  등등입니다.

그 외에도 질문 자체도 선뜻 이해하기 힘든 중요한 질문들에 대해 평생을 과학을 연구하는 내노라하는 과학자들 조차도 아직 명확한 답을 찾지 못하고 있는 상황입니다. 이 책이 태동하게 된 동기부여는 이미 과학 비전공자들에게 과학에 관한 흥미와 지적 유희를 유도하는 여러 권의 저서를 쓴 KAIST 정재승 교수의 역할이 컸던 것 같습니다. 

[사이언스]에서 제시한 이 질문들을 보면서 묘한 호기심이 발동되었다고 합니다. 과연 대한민국 최고의 석학들은 이 질문에 대해 어떤 답을 가지고 있을까? 그들에게 이런 질문들은 과연 어떤 의미일까? 이런 엉뚱한 호기심에서 시작되어 이 책이 세상에 나오게 됐다고 합니다.

생체시계는 어찌 이렇게 정확할까?

만약 시간생물학(Chronobiology)을 연구하는 생물학자들에게 '인류 최악의 발명품'이 무엇이라 생각하느냐고 묻는다면, 그들은 1초의 머뭇거림도 없이 '자명종'이라고 답할 것이라고 합니다. 그 이유는 지금까지 이뤄진 연구결과에 따르면, 우리가 자고 깨는 리듬, 일주기 리듬을 관장하는 생체시계는 뇌에 있다고 하며 빛에 의해 영향을 받는다는 것이지요. 그런데 자명종은, 빛에 영향을 받고 수면과 각성을 조절하는 생체시계는 제대로 깨우지 않은 채, 소리로 대뇌 피질(cerebral cortex)만 깨우기 때문에 사람의 일주기 리듬을 망가뜨리고 하루 종일 피곤하게 만들 수 밖에 없다는 것입니다. 그런 의미에서 모든 자명종은 자명등으로 바뀌어야 한다는 것이지요. 하긴 언젠가 저도 세미나 참석차 내려간 숙소에서 알아서 이른 아침에  일어나야 할 경우에 TV로 모닝콜을 한 적이 있었습니다만(빛에만 의존할 수 없어서 볼륨도 올려놓고), 소리에 익숙한 분들에겐 그냥 그 방법대로 가야겠지요. 세상에 일어나는 수많은 안전사고의 원인이 생체리듬이 깨어져서 왔다는 이야기는 어제 오늘의 일이 아닙니다.

그렇다면, 그 생체시계는 어디에 있을까요? 그 위치를 찾기 위해 과학자들은 지난 100여 년간 많은 노력을 해왔다고 합니다. 많은 시행착오 끝에 드디어 찾아냈습니다. 아니 엄밀하게 따지면 후보를 하나 세운 셈이지요. 일단 그 위치는 뇌에 있다고 단정하고, 우리 몸의 생체시계가 빛의 영향을 받는다는 사실에 주목한 과학자들은, 빛이 눈으로 들어온 뒤 가게 되는 뇌의 좌우 신경이 교차하는 곳, 즉 시교차 위에 있는 시교차상 핵을 그럴 듯한 생체시계 후보로 지목하게 됩니다. 

시교차상 핵은 2만 여개의 신경세포로 구성 돼 있습니다. 살아 있는 쥐의 시교차상 핵에 전극을 꽂아 신경세포들의 전기 신호를 측정해 보면, 24시간을 주기로 사인(sine)파에 아주 가까운 파형을 그립니다. 그리고 이곳을 망가뜨리면 체내 대부분의 기관이 보이던 24시간 주기적 양상이 사라지게 됩니다. 그러나 간과할 수 없는 사실은 시교차상 핵의 신경세포들이 서로 다른 주기가 측정된다는 사실입니다. 그 범위는 20시간에서 28시간 사이라고 합니다. 그런데 체내에서 함께 활동할 때는 정확히 24시간에 맞춰 리듬을 만들어 낸다는 것입니다. 시교차상 핵이라는 생체시계 내의 신경세포들은 서로 다른 주기의 리듬을 갖고 있으면서 어떻게 24시간이라는 동기화된 리듬을 만들어 낼 수 있을까? 이것이 바로 [사이언스]가 꼽은 '인류가 아직 풀지 못했으나 꼭 풀어야 할 가장 중요한 난제'가운데 하나인 것입니다. 

물론 이 숙제를 풀기 위한 역사상 많은 연구가 있었고 현재도 진행형입니다. 벽에 걸린 진자형 추시계들이 처음에는 따로 놀다가 어느 시점에 가서 같이 움직인다던가, 서로 엄청나게 멀리 떨어져 있던 조개들을 한 자리에 모아 놓았을 때, 각기 입벌리던 시간들이 다르다가 같아진다던가, 같은 기숙사 방을 사용하는 여학생들의 생리 주기가 일치하는 현상 등이 그 예입니다. 그런데 이랗게 영향을 주는 메카니즘이 무엇이냐 하는 점이 바로 풀어야 할 숙제라는 것이지요.

호지 사이클이니 나비어-스토크스 방정식들이니 타원형 곡선의 무한 유리수 해법이니 하는 머리가 조여드는 느낌의 질문은 넘어가고 좀 달달한 것으로 하나 더 옮겨 볼까요? 

쌍둥이는 비슷한 성격을 가질까? 그렇다면 성격은 유전에 의하여 결정된다고 할 수 있을까? 

미네소타 대학교의 부차르드 교수 역시 이러한 의문을 갖고, 같은 난세포에서 태어나는 일란성 쌍둥이를 오랜 기간 관찰해 보았다고 합니다. 그 결과 일란성 쌍둥이로 태어나서 어른이 될 때가지 자기에게 쌍둥이 형제가 있는지도 모르고 자라면서 한 번도 만난 적이 없는 쌍둥이가 같은 음료를 좋아하고, 같은 담배를 피우거나, 같은 종류의 차를 몰고, 취미도 같고, 직업도 같고, 같은 상표의 술을 마시며, 농담 할 때 같은 말과 몸짓을 사용함을 알 수 있었다고 합니다. 그러나 일란선 쌍둥이가 같은 성격을 갖지 않는다는 것을 보여 주는 다른 연구 사례들도 있습니다. 이렇듯 아직까지는 일란성 쌍둥이의 셩걱이 유전에 의해 결정된다고 쉽게 단정 짓기는 어려운 상황입니다.

2012년 12월 31일, 같은 날에 불과 두 시간 간격으로 아기를 출산한 미국의 쌍둥이 자매 소식이

화제가 되었지요. 현지 언론은 “자매가 출산을 축하하기 위해 찾아오는 사람들을 위해 같은 병원에서 약간의 시차를 두고 차례로 아기를 낳았다.”고 보도했습니다. 쌍둥이 자매는 평소에도 시차를 두고 동일한 일을 해 사람을 놀라게 하는 일이 많았다고 합니다. 단번에 두 명의 손자를 본 쌍둥이 자매의 엄마는 “한 명이 새벽에 전화를 걸면 5분도 안 돼 또 다른 딸이 전화를 걸곤 했다.”며 “임신기간 중에도 우연의 일치가 많았다.”고 합니다.   ”쌍둥이 딸이 종종 (계획하지 않고도) 같은 일을 해 역시 쌍둥이라는 말을 들었다.”고 덧붙였습니다. 

 이래저래 쌍둥이도 연구대상입니다.

책 말미엔 '위험한 좌담'이라는 제하의 통섭의 식탁이 마련되어 있습니다. 노장 사상을 전공한 강신주 그리고 역시 철학 전공의 김용석 두 사람이 이 책의 기획자인 정재승과 함께 과학과 인문학을 이야기합니다. 자리가 자리인지라 타이틀은 이렇습니다.

"과학, 너 누구냐?" 

P. S : 그런데 말입니다. 우리 말이 참 어렵네요. 책 제목에 '~아주 조금밖에 모르는 것들'.

         흔히 그리고 무심코 쓰는 말이기도 하지요. '나, 조금밖에 몰라' 라는 말을 연상해서 

         이와 같은 제목이 붙었겠지만, 책 제목을 이렇게 바꿨으면 좋았겠다 생각이 듭니다.

         "인간과 우주에 대해 풀지못한 수수께끼들". 

회복의 공간

남자의 공간 - 남자는 가끔 행복한 혼자를 꿈꾼다
이문희.박정민 지음 / 21세기북스 / 2013년 2월

이 책을 읽다보니, 최근에 읽은 [내면 산책자의 시간](김명인 / 돌베개)에 실린 글이 떠올랐습니다. "사치스러운 이야기 같지만  사람에겐 가끔 격별과 유적(流謫)의 시간이 필요하다. 가급적 먼 곳으로 가서 생의 짐들을 내려놓고  홀로 눈뜨고 홀로 밥 해 먹고 홀로 설거지하고  홀로 빨래하고 홀로 걷고 홀로 돌아와 문 열고 들어가서 홀로 불을 켜고 홀로 책 읽고 홀로 생각하고 홀로 잠드는 그런 시간이. 사랑하거나 사랑하지 않거나 다른 모든 것들은 저 소실점 부근에 남겨 두고 홀로 자기의 거대한 그림자와 맞서는 시간이. 너는 누구냐 무엇하러 여기까지 나를 따라왔느냐 하고 묻는 절대의 시간이..."

'홀로'라는 말이 무척 많이 나오지요?  그리고 맨처음 나오는 '사치스러운 이야기'라는 부분이 결코 사치스러운 것이 아닌 것 같습니다. 사치가 아닌 '필수'의 시간으로 필요하다고 생각이 듭니다. 그 이유는 너나 없이 서로 힘든 나날을 이어가고 있기 때문입니다. 전혀 안 그러시다구요? 매일 매일이 Oh~ Happy Day시라구요? 아, 그렇다면 제가 졌습니다. 당신이 부러우니까요.

이 책은 두 사람의 상담심리학 전공자가 공저로 낸 책입니다. 타이틀은 [남자의 공간]이라고 되어 있지만, 어찌 남자들에게만 공간이 필요하겠습니까. 단지 출판사에서 중년의 남자들을 타겟으로 하다보니 제목이 그리 붙은 것이지요. 우선은 40대 위 아래 학년 학생들이 읽으면 좋겠구요. 이 학생들과 한 지붕 밑에서 살아가는 여인들도 함께 읽어 볼 만한 책입니다.

책은 3부로 나뉘어 있습니다. 남자, 홀로 골방에 들어가다.  남자가 마주해야 할 여섯 가지. 그리고  남자의 눈물은 아름답다, 골방을 나서며..입니다. 우선 '골방'이라는 공간을 짚고 넘어가야 할 것 같습니다. 실제적인 공간이 가능하다면 만들면 좋겠지만, 그게 어디 쉬운가요. 우선 집 안을 둘러보시지요. 안방은 아이들에겐 엄마방이고, 아이들방은 당연히 자기네들 방이고, 아빠 방은요? 거실 소파? 이렇게 놓고 보면 전 그래도 행복한 축에 속하겠군요. 작지만 내 서재가 따로 있으니까 그냥 감지덕지 제 '골방'으로 사용하겠습니다. 저자들은 현실적으로 내'골방'을 만들지 못할 경우엔 '내면의 골방'이라도 만들기를 바라고 있군요. 

요즘 마음의 문제를 다루고 해결을 도와주는 '심리 상담실'이 때 아닌 호황이라고 합니다. 덕분에 심리학 전공자들의 먹고 사는 문제가 해결되고 있다고 합니다. 2012년에 힐링이 사회적 트렌드로 자리잡았지요. 힐링 음악, 음식, 체조 또는 운동, 서적 등등. 이미 약 10년 전부터 유망 분야로 내다보이긴 했습니다. 아마도 당분간 이 추세가 이어지리라 생각이 듭니다. 힐링이 필요하다는 것은 두말할 나위 없이 우리의 내적 삶이 더욱 피폐해지고 있다는 것이지요.

책은 실제로 학교와 직장에서 상담을 주고 받았던 내용들이 많이 포함되어 있습니다. 성별과 나이를 떠나서 나와 당신의 모습이기도 합니다. 단지 아직 드러내놓지 않았을 따름입니다. "남자들은 마음 속 이야기를 하는 데 있어서 유령과도 같은 존재들이다. 심적 존재감의 부재가 느껴진다. 상담실에는 남편 때문에 힘들다는 부인이 많지만 정작 남편은 상담실에 나오지 않는다. 아들은 아버지와 말이 통하지 않는다고 투덜대는데, 아버지는 '난 아무렇지도 않은데 뭐 어쩌라고?' 식이다."

저자(이하 단수로 칭합니다)는 이 책은 자기 치유서라고 합니다. 마음을 치유하는 데 우선적으로 가장 필요한 것은 단연 '드러냄'이라고 합니다. 그렇다고 다른 이에게 지금 당장 나를 드러내 놓으라는 말은 아닙니다. 내 안의 나를 바라보는 나에게 있는 그대로 드러내 놓으라는 이야깁니다. 곧 '자기 직면'입니다. 어디서 어떻게 시작이 되었는가. 심리학을 전공 안했지만, 이 어디서는 사실 어렸을 때 기억부터 더듬어 가는 것이 좋을 듯 합니다. 아직 내 안에 응어리진 부분, 풀리지 않은 부분이 분명히 있을 것입니다. 저자 역시 고통의 뿌리를 어린 시절의 아픔까지 거슬러 올라가야 할지도 모른다고 합니다. 

"우리가 안고 끙끙거리는 마음 속 고통의 원인을 한두 마디로 간단하게 표현한다면 '사랑받고 싶은 마음'과 '사랑을 얻지 못해 일어나는 화'로 설명 할 수 있다. 충분한 관심과   보살핌이 부족했던 사람은 평생을 '사랑을 구하는 마음'으로 살아간다."

타이틀만 갖고는 선뜻 이해가 되시지 않을지도 모르겠습니다만, 저자가 권유하는 골방 작업(내 마음을 들여다보는 5단계)을 소개 해드리겠습니다. 

Step 1 : 골방으로 들어가라.

Step 2 : 골방에서 자신의 감정을 경험하라.

Step 3 : 골방에서 떠오르는 생각을 관찰하라.

Step 4 : 골방에서 자신의 깊은 핵심감정을 깨달아라.

Step 5 : 골방에서 깨달은 바를 삶의 현장에서 연습하라.

나 자신의 정신적인 성숙함을 가늠 할 수 있는 방법 중 하나는 '내가 무엇에 집착하고 있는가'를 파악하는 것이라고 합니다. 집착은 충족되지 못하는 밑빠진 독이나 마찬가지기 때문에 '괴로움'을 불러 일으킵니다. 집착은 나에 대한 생각, 충족되지 못한 부분으로 꽉 차 있는 심리적 혼란 상태입니다. 몰입하고는 근본적으로 차원이 다릅니다. 그래서 최고의 몰입은 바로 집착이 없어진 상태라고 합니다.

스위스의 심리학자 칼 구스타브 융 이야기를 좀 할까 합니다. 융의 주장에 따르면 인간이라는 존재는 근본적으로 전체가 되고 싶어하는 경향이 있다고 합니다. 융이 언급하는 전체성이란 무의식과 의식의 통합을 뜻합니다. 아울러 융은 정신적인 문제는 자기로부터의 소외와 단절에서 비롯된다고 이야기합니다. 자기로부터 단절되어 있다는 것은 우리가 전체로서의 자기로 살지 못하고 의식적인 부분에만 집착하며 살아가는 상태를 말합니다. 즉 마음 깊은 곳의 무의식을 무시하는 것입니다. 이런 상태가 지속되면 무의식과 의식이 서로 분열되어 대립하게 된다는 것이지요.  이를 극복하기 위해서 융은 '개성화(Individuation)'가 삶의 목표가 되어야 한다고 이야기합니다. 개성화란 쉽게 말해 '자기답게 되는 것(Coming to Selfhood)'을 뜻합니다. 의식적인 부분과 무의식적인 부분이 조화로운 균형 상태에 이르는 것입니다.

이 책의 키워드인 '골방'. 현실의 공간이든, 내 의식 한켠에 만들어주는 무형의 공간이든 간에 그 공간은 밖으로만 향하던 시선, 문제의 원인을 '네탓'으로 돌리던 나의 마음을 들여다보며 보듬어 안는 시간입니다. 멈추면 쓰러질 것 같은 일상의 바퀴를 잠시 정지시키고 찬찬히 둘러보는 시간입니다. 그러나 그 '골방'에 너무 오래 머무르진 마십시다. 시간이 길어지다보면 좋은 생각이 아니라 잡념과 탄식이 그 공간을 채워 버릴 수가 있기 때문입니다. 이제 그 자리를 털고 일어나 다시 삶의 현장으로, 일상으로 돌아가야겠지요.

"건강한 삶을 살아가는 사람들의 특성 중에 단연 눈에 띄는 것은 '탄력성'이라는 개념이다. 어려움과 고통이 가득한 절망적인 상황을 똑같이 경험해도 어떤 사람은 건강한 방법으로 시련을 극복하고 일어나는 반면, 어떤 사람은 고통이 주는 무게에 짓눌려 쓰러지는 경우가 있다. 두 사람의 특성을 비교해 볼 때 가장 두드러진 차이를 보이는 것이 바로 '탄력성(Resilience)'이다."

도종환 시인의 詩를 함께 나누면서 리뷰를 마무리 하렵니다.

흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

이 세상 그 어떤 아름다운 꽃들도

다 흔들리면서 피었나니

흔들리면서 줄기를 곧게 세웠나니

흔들리지 않고 가는 사랑이 어디 있으랴

젖지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴

이 세상 그 어떤 빛나는 꽃들도

다 젖으며 젖으며 피었나니

바람과 비에 젖으며 꽃잎 따뜻하게 피웠나니

젖지 않고 가는 삶이 어디 있으랴

각기 성격이 다른 세 이야기.

아쿠타가와 류노스케 단편집 ㅣ 지만지(지식을만드는지식) 소설선집
아쿠타가와 류노스케 지음, 김명주 옮김 / 지식을만드는지식 / 2012년 5월

책에는 각기 성격이 다른 3편의 단편이 실려 있습니다.

기괴하고, 서정적이고, 팬터지합니다.

지옥변(地獄變)

호리카와 성의 영주와 광기서린 화가와 그 딸이 주요인물입니다. 소설의 화자는 마치 투명인간처럼 모든 일이 일어나는 장소에서 세밀한 모습을 그려주고 있습니다. 성안의 뭇 백성들은 호리카와 성의 영주를 마치 부처님의 화신이라도 되는 양 공경하고 있군요. 이 소설의 제목이기도 한 [지옥변] 병풍화를 그린 요시히데(良秀)라는 화공이야기를 해야겠습니다. 그림 실력으로 따지면 겨룰 자가 없는 이름 높은 화공이지만, 세인들에겐 하도 성격이 괴팍하고 비열한데다가 탐욕스럽고 염치없고 게으르고, 오만불손하다는 평가를 받고 있군요. 온갖 안 좋은 것은 다 갖고 있는 듯 합니다. 

그러나 그가 끔찍히 사랑하는 존재가 있었으니, 그의 외동딸입니다. 아비를 닮지 않고 붙임성도 있고 예쁘고, 일찍 어미를 여의어 그런지 배려심도 있고 어른스럽고 영리해서 마님뿐 아니라 많은 시녀들에게 귀염을 받고 있습니다. 아, 이 딸은 지엄한 영주의 시녀로 들어가 있군요. 소설의 화자가 전하는 바에 의하면 영주가 이 시녀 그러니까 요시히데라는 화가의 딸에게 연정을 품고 있는 듯 하다고 하네요. 뭐 딱히 그렇다고 하긴 뭐하지만 아뭏든 그 아이에게 각별한 마음을 갖고 있는 것은 확실한 듯 합니다. 

영주는 화가에게 [지옥변]병풍을 그리게 합니다. 그 그림을 묘사한 대목이 제법 길게 설명되어 있는데, 대단하군요. 화가가 진짜 지옥에서 구사일생으로 탈출해서 그린 듯 매우 치밀해서 보는 이들이 모두 숨을 죽이고 기절하기 일보 직전상태였답니다. 마치 자신들이 그 지옥불에 휩싸이는 느낌을 받은 모양입니다. 

순서가 좀 바뀌었습니다만, 이 고집스러운 화가가 그림을 완성하기 전, 자신의 그림중 하이라이트인 불에 탄채로 불구덩이로 떨어지는 가마의 모습이 진척이 되지 않자 영주에게 요청을 합니다. 불타는 가마를 직접 봤으면 하는 요청을 합니다. "가마 안에는 아리따운 귀부인 하나가 무섭게 타오르는 불길 속에서 검은 머리카락을 어지러이 날리며 고통에 차 괴로워하는 것입니다.(...) 아아, 그것을, 그 가마 안의 귀부인을 도무지 저는 그릴 수가 없습니다." 웬일인지 영주가 쾌히 응낙을 하는군요. 다음 이야기는 글로 옮기기 참으로 편치 않은 대목이지만, 이야기를 드려야 할 것 같습니다. 드디어 가마를 태우는 날, 글쎄 가마안에 사람이 있는 것입니다. 무참히 쇠사슬에 묶여 가마 바닥에 있는 여자는 이런, 화가의 외동딸이었습니다. 그 모습을 본 화가가 반은 정신이 나간 채로 가마를 향해 달려가려했지만, 이미 가마는 불길에 휩싸입니다. 순식간에 일어난 일입니다. 

왜 그 영주는 화가의 딸을 그 가마에 태운채로 그렇게 보냈을까요. 화자는 그래도 영주를 옹호하고 있군요. 세간에는 이룰 수 없는 사랑이 원한이 되어(소설 중간에 영주가 그 딸을 어찌해보려다가 실패하는 대목이 잠깐 스치듯이 지나갑니다)그랬다는 소문이 많았다고 합니다. 그러나 화자는 이렇게 말을 돌리는군요. 독자의 판단에 맡기는 듯 합니다. "그러나 영주님의 생각은 오로지 가마에 불을 질러 사람을 죽이면서까지 병풍화를 그리려는 화공의 비뚤어진 근성을 혼내줄 심산이셨음이 틀림없습니다. 정말로 저는 영주님께서 그렇게 말씀하시는 것을 직접 들은 적이 있습니다."

어쨌든 그 일이 있은 후 달포 정도 지나 드디어 [지옥변] 병풍이 완성되었습니다. 그 동안 광인 요시히데를 안 좋게 보던 사람들이 모두 그를 다시 보게 됩니다. 그러나, 안타깝게도 그는 병풍이 완성된 바로 그 다음 날 자신의 방 들보에 새끼줄을 걸고 목매달아 죽었습니다. 

작가는 이 짧은 소설 속에 무엇을 담고 싶었을까요. 그 시절 막강한 권력가인 영주의 행태를 고발하려고 했을까요? 화가가 자신의 작품을 위해서 무모한 욕심을 부린 것을 탓하려고 했을까요? 제가 느낀 점은 소설의 화자가 부러 영주를 옹호하는 듯한 표현을 했지만, 아마도 그 반대 였을 것이라 생각이 듭니다. 저의 생각을 먼저 표현하고 싶어서 일부러 옮긴이 김명주 교수의 작품해설을 안 읽었지요. 이제 읽어보니 저의 느낌과 같은 부분이 있어서 다행입니다. 

옮긴이의 해설입니다. "그러나 특히 작품에서 무엇보다 주의해서 읽어야 할 점은 서술자의 태도다. 즉 이 서술자는 소위 '신뢰 할 수 없는 서술자'에 속하는데, 그 서술법에 휘둘리지 않고 이면의 숨겨진 진실을 찾아가는 것이 중요하다. 다시 말하면 서술자는 영주의 가신으로 주군을 위하여 거짓말을 할 수 있다는 것을 염두에 두고 읽으면 접근하기 쉬울 것이다."

하긴, 저는 화자라고 표현했습니다만, 옮긴이가 이야기하는 '서술자'가 영주에 대한 이야기를 거창하게 늘어 놓을 때부터 눈치채긴 했습니다.  옮긴이의 해설 중 한 대목입니다. "예술의 승리인가 패배인가의 문제, 딸과 영주와 아버지의 욕망의 삼각 구도에 대한 정의, 그리고 딸을 범한 자가 영주인가 아버지인가에 대한 답도 주어져 있다."

쓰다보니 리뷰가 길어져서 나머지 두 편은 아주 간략하게 소개하려 합니다.

무도회(舞踏會)  메이지 천황의 생일날(1886년 11월 3일)이 모티브를 제공해주고 있습니다. 

당시 약 1700명이 연회에 참가했다고 합니다. 아마도 이 자리에 참석했을 만한 사람은 상위 0.000001%쯤 되었겠지요.  당시 열 일곱살 난 어느 명문가의 딸 아키코(明子)가 주인공입니다. 

아키코는 일찍부터 프랑스어와 댄스 교육을 받았다고 합니다. 오늘이 그 실전의 날인셈이지요. 정식으로 무도회장에 가는 것은 그 밤이 처음이었다고 하네요. 그 자리에서 프랑스 해군 장교와 춤을 추게 됩니다. 스치는 듯한 인연의 밤이 지나고, 세월이 흘러 아키코는 중년을 넘긴 노부인이 되었지요.  이 소설에 등장하는 해군 장교는 실존인물이라고 합니다. [국화 부인]이라는 책을 쓴 피에르 로티라는 사람이라고 하네요. 그러나 아키코라는 여인은 한사코 그가 알고 있는 그 장교를 '쥘리앵 비오'라는 이름으로 기억하고 싶다고 합니다. 그녀의 가슴 속엔 그 장교의 그 때 그 모습만 남아 있을 뿐이니까요.

갓파(河童)  작가 스스로 '걸리버풍 이야기'라고 했답니다. 정신병동에 수용되어 있는 환자 제23호가, 만나는 사람이면 누구에게든 막 해대는 이야깁니다. 이 사람이 어찌하다가 갓파나라에 가게 됩니다. 갓파는 동물이라고 하기도 그렇고 인간이라고 하기엔 너무 아니고, 아뭏든 그렇습니다. 그들의 세계는 지하에 있습니다. 그들 나름대로의 언어와 문화가 있습니다. 주인공인 환자 제23호는 얼떨결에 그곳에서 상당기간 체류하다가 다시 인간세계로 올라오게 되지만, 많이 힘들어하는군요. 그 갓파의 세상, 지하 세계를 그리워하고 있습니다. 갓파의 철학자가 쓴 [바보의 말] 중에서 옮겨 봅니다. '바보는 언제나 자기 외에는 누구도 바보라 생각한다.' , '우리들이 가장 자랑스럽게 여기는 것은 우리들이 가지고 있지 않은 것뿐이다.' , '자기를 변호하는 것은 타인을 변호하는 일보다 곤란하다. 미심쩍은 자는 변호사를 보라'. 아마도 저자가 하고 싶은 이야기를 이렇게 적은 것 같습니다. 

저자 아쿠타가와 류노스케(1892~1927).  일본내에서 이 작가를 부르는 명칭이 다양하다고 합니다. 이지파, 국민 작가, 청춘의 작가 등등. 시시비비가 뒤따르지만, 가장 많이 듣는 칭호는 '일본 근대문학의 챔피언'이라고 합니다. . 타고난 수재형에다 학자형. 도쿄 대학교 영문과 졸. 대학 재학 중 작가로 데뷔. 작가로서의 생은 비록 10여 년에 불과 하지만, 140여 편이라는 많은 작품을 남김. 단편 소설의 명수. 36세 되던 여름날 새벽 자택에서 자살. 현재 그의 이름은 일본에서 가장 권위 있는 신인 작가상의 타이틀로 남아 있습니다. 우리의 이상(李箱)이 이 작가에게 문학적 영향력을 많이 받았다고 하네요. 옮긴이는 저자가 이상에게 '문학적 세례'를 주었다고 표현합니다.  이상의 [날개] 서장에 나오는 '박제된 천재'가 바로 아쿠타가와라는 것은 정설로 되어 있다고 합니다. 

유혹이라쓰고 영향력이라 읽는다

유혹의 기술 - 권력보다 강력한 은밀하고 우아한 힘
로버트 그린 지음, 강미경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 11월

책 제목만 보면, '연애작업의 정석'같은 분위기입니다.  간혹 외서가 번역되는 과정 중에 미끼성 제목으로 둔갑하는 경우가 있습니다만, 이 책은 원 제목도 같습니다. "The Art of Seduction"입니다. '권력보다 강력한 은밀하고 우아한 힘'이라는 부제가 붙어 있습니다. '유혹'이 그렇다는 것이지요.

 저자 로버트 그린은 대학에서 고전학을 전공했습니다. '에스콰이어' 편집자, 할리우드 스토리 작가로 일한 경력이 있습니다. 이 책 [유혹의 기술]외에 [권력의 법칙](1998), [전쟁의 기술](2006)이 있습니다. 이 세 권은 저자의 3부작입니다. 권력과 심리전, 유혹술 등에 관한 불편한 진실을 현대적 생존전략으로 승화시키면서 ‘부활한 마키아벨리’로 불리운다고 합니다. 현재 저자의 3부작은 200만 부가 넘게 팔리면서 최고의 베스트셀러로 자리 잡았다는 이야기도 들립니다. 이 책은 2002년도에 같은 옮긴이 강미경에 의해 번역 출간 된 후 꼭 10년 만에 다시 나왔군요.

'유혹'이라는 단어는 '팜 파탈(femme fatale)'을 떠오르게 합니다. 저자는 머리말에서 권력지향적인 남성들의 약점을 만족할 줄 모르는 성욕으로 봅니다. 이를 간파한 지혜로운 여성(?)들이 힘이 약한 자신들의 유일한 자산은 (남자를)유혹하는 능력이라는 점을 깨닫게 됩니다. 이 여성들이 일단 남성의 관심을 끄는 데 성공하고 나면 전쟁과 정치라는 남성의 세계로부터 그들을 끌어내어 환락과 쾌락과 관능이라는 여성의 세계에서 삶을 소일하게 만듭니다. 역사적으로 이 시나리오에 넘어간 인물들의 면모를 거론하며 여성의 노예로 전락했다는 표현까지 하는군요. 그러나 이 책이 시종일관 이런 분위기라면 굳이 622쪽의 책으로 엮어질 필요는 없다고 생각듭니다.

책을 읽기 전에 예상했던 부분이지만, 카리스마라는 단어가 등장합니다. (카리스마라는 단어가 본래의 뜻에서 변질되었지만). 19세기에 들어서면서 나폴레옹을 비롯한 정치가들이 좀 더 광범위한 규모로 유혹의 기술을 사용하기 시작합니다. 웅변술, 휘황찬란한 무대, 극장과 같은 분위기, 고혹적인 외모 등 과거에 여성들이 사용했던 유혹의 방법들을 동원합니다. 대중을 유혹함으로써 무력을 사용하지 않고서도 막강한 권력을 휘두르게 됩니다. 저자는 유혹 또는 카리스마는 현실적인 권력의 일종이라고 표현합니다.

누구나 매력적이고 설득력 있는 사람이 되고 싶어하지요. 바로 그런 사람이 될 수 있는 유혹의 기술을 제시하는 것이 이 책의 목적이라고 밝히고 있습니다. 모든 유혹은 두 가지 요소를 갖고 있다고 하는데, 첫째는 자신의 매력이 무엇인지 알아야하고, 두번 째는 목표물에 대해 알아야한다고 하네요. 지피지기(知彼知己)입니다. 이 책은 크게 두 부분으로 나뉩니다. 1부에서는 유혹자의 아홉 가지 유형을 다루고 있습니다. 누구나 대부분 이 아홉 가지 유형 속에 포함 되어 있다고 합니다. 2부에서는 '유혹의 24가지 전략'이라는 제목으로 사람들을 저항 할 수 없게 매혹시켜 유혹에 굴복하게 만드는 유혹의 전술과 전략을 다루고 있습니다. 이 책에 수록된 아이디어와 전략은 역사상 가장 뛰어났던 유혹자들에 관한 기록과 행적에 근거한다는 부언 설명이 뒤따릅니다. 

저자가 제시하는 아홉 가지 유형의 유혹자들을 만나볼까요. 각각의 유형마다 사람들을 사로잡는 독특한 특성이 있다고 하네요. 그러니까 한 사람이 여러 가지 장점을 갖기엔 무리 인듯 합니다. 하긴 아홉 가지 유형과 특성 중에 나에겐 해당사항 없음으로 나타날 수도 있겠습니다만, 일단 간략히 소개해 볼까 합니다.  '사이런(Siren)'은 성적 에너지가 풍부 할 뿐 아니라 그 사용 방법에 정통하다고 합니다. '레이크(Rake)'는 지칠 줄 모르고 이성을 탐닉하는데, 이런 유형은 주변 사람들을 전염시킬 정도로 강한 욕구를 지니고 있습니다. '아이디얼 러버(Ideal Lover)'는 로맨스를 불러 일으킬 만큼 심미적 감각이 뛰어납니다. '댄디(Dandy)'는 자신을 연출하는 능력이 뛰어나며, 남자인지 여자인지 모를 정도의 풍모를 지닙니다. '내츄럴(Natural)'은 자발적이고 열린 자세를 지니고,  '코게트(Coquette)'는 자기 충족적이면서 동시에 상대방을 매료시키는 차가운 매력을 발산. 

'차머(Charmer)'는 즐거움을 주는 방법을 알고 싶어하며 또 알고 있고,이런 유형의 사람들은 매우 사교적입니다. '카리스마(Charismatic)'는 자신을 매우 과신하는 편. '스타(Star)'는 마치 연기처럼 신비스러운 분위기를 연출하지요. 

그러나 이쯤 읽었을 때, 갈등이 왔습니다. 계속 더 읽어야하나? 결국 남녀간의 이야기가 주 테마인듯 한데, 이미 연애전선에서 귀향한지 꽤 오래 되었는데 굳이 이 책을 머릿속에 넣고, 마음에 담아두어야 하나? 하는 고민이 생겼지요. 아직 남은 부분이 400쪽이나 되는데 말입니다. 그런데 케네디, 크리슈나무르티, 맬컴 액스, 주은래 등이 나오자 생각을 바꿨습니다. 이 외에도 많은 인물들이 거론되지만, 이 사람들이 대중에게 준 영향력은 거의 폭발적입니다. 주은래 같은 경우는 민중에게 드러나지 않으면서 크나큰 영향을 준 사람이지요. 예, 바로 그 '영향력'에 초점을 맞췄습니다. 좀 더 욕심을 낸다면   "선한 영향력"입니다.

우리 몸에 스트레스가 쌓이는 곳은 두 군데 입니다. 몸과 마음입니다. 몸 스트레스는 육체적 피로와 긴장에서 오지만, 마음에 쌓이는 것은 스스로 내 안에서 만들어지는 심인성(心因性)질환과 함께 사람과 사람과의 관계에서 옵니다. 이를 염두에 둘 때 이 책에서 제시하는 다양한 성격, 성품들을 대하면서 어떻게 대응할 것인가를 생각해보는 것도 괜찮겠다 싶습니다.

자, 그럼 웬지 좀 껄끄러운 단어 '유혹'을 '영향력'으로 바꾸어서 몇 가지 팁을 소개하겠습니다.

1) 목표 선정 : 영향력을 받을 만한 사람을 선택하라

2) 분위기 연출 : 익숙함은 영향력의 적이다.

3) 이상화 : 영향력의 가장 큰 걸림돌은 평범함이다.

4) 역전 : 상대가 자신이 영향력을 행사하고 있다고 믿게 만들라.

      유혹(영향력)의 24가지 전략 중 4가지만 소개해드렸습니다.

책 말미에 "대중을 사로잡는 법"이라는 항목을 옮겨 봅니다.

"뭔가를 팔려면, 물건을 팔고 있다는 인상을 덜 줄수록 좋다. 이는 우리 자신을 팔 때도 마찬가지다. 자신의 주장을 너무 강하게 펼치면, 의심을 사기 쉽다. 하지만 청중을 지루하게 만드는 것도 용서받지 못할 죄악이다. 그 대신 눈치 채지 못하게 은근하고 부드럽게 다가가야 한다. 첫째, 우회적으로 접근하라. 언론이 관심을 가질 만한 뉴스와 이벤트를 만들어 자연스럽게 자신의 이름을 알리도록 하라. 둘째, 끊임없이 즐겁게 만들라. 사람들에게 쾌락과 약속을 팔아 긍정적인 이미지를 심어라. 셋째, 사람들의 마음을 사로잡는 이미지를 사용해 무의식을 파고들라. 무엇인가 새로운 사조를 팔고 있다는 인상을 심을 경우, 실제로 그렇게 된다. 부드러운 유혹에 저항하는 것은 거의 불가능하다."

소셜미디어의 명암

소셜미디어 - 어디까지 왔고 어떻게 진화할까?
김대호 외 지음 / 커뮤니케이션북스 / 2012년 9월

소셜미디어는 개개인의 주관적인 생각 또는 경험을 바탕으로 한 정보를 공유하고 재가공하는 등 '참여, 소통, 공유'를 키워드로 하는 뉴미디어를 의미합니다. 소셜미디어는 세계적으로 큰 변화를 일으키고 있습니다. 언론이 국가주도하에 통제되고 운행되는 상황에선 더욱 그러합니다. 

이 책은 소셜미디어의 등장에 따른 다양한 사회의 변화를 연구하는 학자들이 모여 지난 1년 동안 소셜미디어를 주제로 연구하였고 그 결과로 이 책이 발간되었습니다. 책은 모두 10장으로 구성되어 있습니다.  소셜미디어의 등장 의미를 살펴보고 그 영향과 발전을 논의합니다.  소셜 기반의 개인화 서비스, 소셜미디어와 사회 연결망의 문제, 소셜미디어와 사회심리학 문제, 댓글 문화, 소셜미디어 네트워크 메트릭스, 소셜미디어와 K-Pop의 컨버전스, 소셜미디어의 저항문제, 소셜미디어 기반의 바이럴 마케팅, 소셜미디어 기업의 비즈니스 모델 문제 등을 다루고 있습니다. 

소셜미디어의 영향력은 마치 나비효과처럼 나타납니다. 2011년 초 중동에서 일어난 일련의 시민혁명에서부터 국내에선 2011년 후반 소셜미디어를 통해 선거 판도가 바뀌고 정치 지형이 변하는 양상을 초래합니다. '소셜(social)'이라는 단어가 ICT(Information and Communication Technology)와 결합하면서 단순히 '사회적'이라는 사전적 의미를 넘어 참여, 개방, 공유, 협업 등을 포괄하는 개념으로 진화하게 됩니다.

그러나 밝음이 있으면 어두움이 존재하듯, 소셜미디어가 의외로 많은 문제점을 야기하고 있는 현실입니다. 대표적인 것이 프라이버시 침해와 부정확한 정보의 확산이지요. 여기에서 만들어진 신조어가 인포데믹스(Infodemics)입니다. 정보(Information)와 전염병(Epidemics)의 합성어입니다.

사용자들은 이미 파악하고 있는 사실이기도 하지만, 대표적인 SNS 인 페이스북과 트위터를 비교하며 페이스북은 '결속 연결망'에 가까우며 트위터는 '교량 연결망'과 유사하다는 표현을 합니다. 페이스북 사용자로서 느낀 점은 얼마전 까지만 해도 친구 관계가 형성되기 전에는 상대의 페이스북을 전혀 볼 수 없었으나, 최근에는 '좋아요'는 못해도 게시물을 공유하는 데까지 갔습니다. 물론 사용자가 설정을 해놓기 나름입니다. 트위터는 계정을 만들어놓고 잠시 사용하다가 요즘은 접은 상태입니다. 페북 하나만 제대로 관리하기도 쉽지 않기 때문입니다. 반면 트위터는 많은 경우 정보 교류를 목적으로 관계가 맺어집니다. 서로 일면식도 없는 경우라도(페북도 마찬가지긴 합니다만 트위터와 달리 친구맺기 과정이 필요하지요)팔로 관계가 맺어지곤 합니다. 따라서 트위터에서는 보다 많은 양의 정보가 유통되는 현상이 나타나곤 합니다. 트위터는 잘 모르겠습니다만, 페북은 사용자 환경이 계속 업그레이드 되고 있는 것을 느낍니다.

책의 필진 중 한 사람인 나은영 교수의 '트위터를 중심으로 한 소셜미디어와 사회심리학'을 흥미롭게 읽습니다. 사회심리학은 "타인의 실제적, 상상적, 암묵적 존재가 개인의 사고(생각), 감정(느낌)과 행동에 미치는 영향"을 연구하는 학문입니다(Allport, 1968). 저자는 소셜미디어를 통한 인상 형성과 신뢰 형성에서 '글에 의한 인상 형성' 그리고 '자기 제시와 자기 감시에 근거한 인상 관리'를 표현하고 있습니다. '자기감시'라는 부분이 생소합니다. 자기감시는 자기제시 과정에서 '현 상황에서 어떤 내용을 겉으로 표현하는 것이 적절한지'를 개인의 머릿속에서 감시하는 과정이라고 합니다. 자기 감시 수준이 낮은 사람은 상황에 관계없이 비교적 속마음을 솔직히 이야기하는 사람인 반면, 자기감시 수준이 높은 사람은 상황에 따라 어떤 경우에는 솔직하게 많은 부분을 이야기하지만 어떤 경우에는 속마음을 내보이지 않거나 일부만 내보이는 경향이 있다고 합니다.

"미디어가 인간과 독립되어 따로 움직이는 기계가 아니라 미디어는 이미 인간과 하나가 되어 인간과 함께 움직이는 사회적인 존재가 되었다. 따라서 지금까지 미디어는 매스미디어에서 개인 미디어로, 그리고 결국 소셜미디어로 계속 발전해 가며 인간과 그 흥망성쇠를 같이할 수 밖에 없다. 소셜미디어로 인해 어떤 문제가 발생한다면, 그것은 미디어의 문제가 아니라 바로 인간의 문제이며 인간 사회의 문제다. 따라서 그 해결책도 미디어 자체에서 찾기보다는 인간과 인간 사회 속에서 찾아야 할 것이다."

이 외에도소셜미디어의 큰 숙제로 남겨져 있는 '댓글문제'에선 '건전한 댓글 문화를 위한 국가 정책에 사회적 익명성을 고려한 규제 방식을 도입할 필요가 있다'는 의견이 제시되고 있습니다. 현재 한국 사회는 소셜미디어의 열풍에 빠져 있다는 표현을 합니다. 그러나 확신 요인 못지않게 저항 요인도 그 만큼 힘이 키워지고 있습니다. 새의 양날개처럼 이 두 부분이 상호작용이 되어 진행 될 것이라는 평가도 나옵니다. 

이미 사회적인 흐름은 소셜미디어와 함께 날아가고 있습니다. 동승하고 안 하고는 전혀 개인의 자유입니다. 그러나 그 변화의 양상, 어디로 날아가고 있는가에 대한 관심은 필요하리라고 생각듭니다. 10명의 전문가들이 상당히 공을 들여서 쓴 글들이라는 것을 느낍니다. 소셜미디어와 관련해서 사회, 경제, 문화적 함의를 한눈에 바라 볼 수 있는 기회를 주고 있습니다.