[100자평] 붉은 소파

붉은 소파
조영주 지음 / 해냄 / 2016년 5월

작가는 개인적인 트라우마가 있음에도 불구하고, 다시 사진을 찍을 수밖에 없는 주인공을 탄생시켰다. 무릎의 힘이 빠진 상태로 주저앉아만 있던 한 인간이 고통과 좌절 속에서 다시 일어서는 모습을 보여주고 있다.

[북 리뷰] 붉은 소파

붉은 소파
조영주 지음 / 해냄 / 2016년 5월

【 붉은 소파 】

 조영주 (지은이) | 해냄

“붉은 소파가 왜 그곳에 있는지 궁금해 하는 사람은 아무도 없었다.” 궁금해 하는 사람이 아무도 없었다는 말은 맞는 말이 아니다. 처음에 몇몇 사람은 궁금했을 것이다. “소파가 왜 저기 있지? 버리려고 내놨나? 그러기엔 멀쩡한데..” 시간이 좀 흘러서, 소파는 자리를 잡았다. 이젠 원래부터 그곳에 있던 붙박이 장식장 같은 존재가 되어버렸다. 더 희한한 것은 그렇게 있다가 사라져도 모르는 사람들이 더 많다는 것. 그만큼 사람들은 그 자신에 몰두하며 살아가고 있다.

이 책의 키워드는 살인, 사진, 실종, 기억 그리고 책의 제목으로 쓰인 (붉은) 소파이다. 어느 날 붉은 소파가 공사장 펜스 앞에 놓인다. 사람이 두 명 앉을 수 있는, 좁혀 앉거나 혹은 어린아이라면 셋도 앉을 수 있는 패브릭 소재의 소파다. 이 소파의 주인은 누구인가? 쉰여덟의 사진작가 정석주. 사진경력 40년의 노장이다. 그의 나이 열아홉 때 데뷔 사진 한 장으로 그야말로 세상에 떴다. 사진의 천재라는 소리도 들었다. 그러나 소설 초반에 묘사되는 그의 모습은 거의 노숙자 수준이다. 밖에서 이슬 맞으며 자지 않는다는 것뿐이다.

정석주에겐 가슴 깊이 상처가 있다. 15년 전 연쇄살인사건으로 딸을 잃었다. 그 후로 방황의 연속이다. 그러던 그가 어느 날 제자 이주혁을 통해 사체촬영(주로 변사체)을 제안 받게 된다. ‘살인’이라는 부분에 트라우마가 있는 정석주는 처음에 그 일을 고사하지만, 결국 그 역할을 맡게 된다. 아마도 그의 마음 속 계획과 연결될지도 모른다는 생각을 하게 된 모양이다. 그것은 붉은 소파와 관계가 있다. 붉은 소파엔 허망하게 세상을 떠난 딸과의 특별한 추억이 담겨있다. 붉은 소파는 딸을 죽인 범인을 찾는 미끼이다. 소파를 이용해서 불특정 인터뷰이를 촬영할 계획이다. 그러면서 범인을 찾아내겠다는 의도가 숨겨져 있다. 이 부분에선 좀 무리가 아닐까 하는 생각을 하게 된다. 그래도 뭔가 단서가 있어야 하지 않을까? 범인의 독특한 몸의 습관, 얼굴 표정, 말투 등 분별력 있는 그 무엇이 있어야하지 않을까?

작가가 소설의 모티브를 얻은 곳은 사진작가이자 비디오 예술가로 활동하고 있는 호르스트 바커바르트의 동명의 사진작품집 (붉은 소파 - 세상에 말을 건네다 / 2010년, 중앙북스. 현재 절판된 상태)에서 영감을 받았다고 한다. 작가는 이 소설을 탄생시키기 8년 전, 사진 그 자체에 대한 소설을 써보고 싶다는 열망을 품고 직접 사진을 찍고 아마추어나 프로 사진작가들을 취재했다. 사진이란 무엇인지, 왜 사람들이 사진을 찍는지, 사진을 찍는 행위에서 얻을 수 있는 것은 무엇인지 등을 오랫동안 고민해왔다고 한다. 작가는 개인적인 트라우마가 있음에도 불구하고, 다시 사진을 찍을 수밖에 없는 주인공을 탄생시켰다. 무릎의 힘이 빠진 상태로 주저앉아만 있던 한 인간이 고통과 좌절 속에서 다시 일어서는 모습을 보여주고 있다. “붉은 소파가 왜 그곳에 있는지, 이제는 조금 궁금해지셨을까요. 그리하셨다면, 많이 기쁠 거예요.” 책 말미에 담은 작가의 말이다.

이 소설은 제12회 세계문학상 수상작품이다. “살인과 사진 그리고 비밀을 퍼즐 조각처럼 흩어두고 집중력 있게 하나의 그림으로 완성해 낸다. 이야기 직조술에 있어서 신뢰를 주었다는 뜻이다. 독자들에게 익숙한 추리 서사 문법을 아날로그적인 감성으로 재해석해낸 점도 차별적으로 받아들여졌다. 살인, 사진, 실종, 기억으로 이어지는 이야기의 흐름이 흥미의 끈을 놓지 않으며, 추리 서사로서 끝까지 독자들과 지적인 게임을 하고 있다는 점도 눈길을 끌었다.” 심사위원들의 심사평이다.

[100자평] 내 안에 개있다

내 안에 개있다 - 저것이 아닌 이것을 위한 인문 에세이
신아연 지음 / 책과나무 / 2016년 1월

공감, 배려, 동행, 상생이라는 파트로 나누어진 글들은 지은이가 이야기한대로 ‘사람살이’이야기다. 사람 내음이 물씬 배어있는 따뜻한 글들이다.

[북 리뷰] 내 안에 개있다

내 안에 개있다 - 저것이 아닌 이것을 위한 인문 에세이
신아연 지음 / 책과나무 / 2016년 1월

【 내 안에 개있다 】 - 저것이 아닌 이것을 위한 인문 에세이

_신아연 (지은이) | 책과나무

“독서는커녕 제대로 된 글 한줄, 완성된 문장을 읽는 인내심마저 잃은 채, 멍하니 있으면 차라리 유익할 것을 전화기를 쓰다듬고 어루만지며 시간을 죽이고 삶을 축내는 그 무서운 중독성에 진저리를 칠 때가 있습니다.” 지은이가 스마트폰과 현대인의 일상을 묘사한 대목이다. 물론 스마트폰을 통해 책을 읽기도 하고, 이런 저런 정보를 찾는 경우도 많기에 스마트폰을 들여다보는 모습을 부정적인 시각으로만 보는 것은 무리가 있다. 그럼에도 불구하고 공감이 가는 부분이다. 지은이는 구식 전화기를 고수하다가 사진을 찍고 싶어서 폰을 바꿨다고 한다. “아름다운 호주의 자연을 사진에 담아 글로 묘사하고 싶어서입니다. ‘사진이 있는 글’을 써보고 싶은 욕심 때문입니다.”

대학에서 철학을 공부한 이 책의 지은이 신아연은 호주로 이민 가서 21년을 살다가 3년 전에 한국으로 되돌아왔다. 역이민인 셈이다. “이 책은 자유칼럼그룹과 호주 한국일보, 그리고 최근 1년간 중앙일보에 연재했던 글 모음집입니다. 호주 살이, 한국살이가 뒤섞이고, 가족과 함께 한 시간과 혼자의 시간이 혼재된 들쑥날쑥한 체험이지만 누구든, 어디든 결국은 모두가 ‘사람살이’라는 것에 공감을 얻었으면 하는 바람입니다.”

공감, 배려, 동행, 상생이라는 파트로 나누어진 글들은 지은이가 이야기한대로 ‘사람살이’이야기다. 사람 내음이 물씬 배어있는 따뜻한 글들이다. 책 제목에 쓰인 「내 안에 개있다」의 내용이 궁금했다. ‘개’에 대한 이미지는 사람마다 다르다. 반려동물로 개를 키우는 사람과 그렇지 않은 사람 간에도 차이가 있을 것이다. 나는 책 제목에서 개의 못된 성질을 연상했다. 내 생각이 틀렸다. “일상은 힘이 센 법이지요. ‘이상’이 ‘일상’을 이길 수 없고, ‘일상’이 모여 ‘일생’을 이룬다는 점에서 그러합니다.” 맞는 말이다. 나의 하루가 모여서 한 달이 되고, 일 년이 되고, 십년이 되고 나의 평생이 되는 것이다. 그래서 지금, 여기 이 자리와 현재 나의 생각이 소중할 수밖에 없다. “그러기에 뜬금없는 ‘저것’으로 인해 손에 잡히는 ‘이것’이 희생되어서는 안 되며, 매끈하게 정제된 ‘저것’이 소박하고 질박한 ‘이것’을 밀어내게 해서는 안 됩니다.” 박제된 ‘저것’대신 생동으로 빛나는 ‘이것’을 보듬을 수 있어야 한다는 이야기다. 이러한 삶의 자세를 지은이는 ‘내 안에 개있다’는 말로 표현하고 싶었다고 한다. 개는 절대로 주인에 대한 충절을 버리거나 딴 마음을 품는 법이 없다는 것이다. 언제나 ‘저것’이 아닌 ‘이것’을 섬긴다. “우리도 ‘개처럼’ 나의 근원이자 나의 지성 너머에 있으면서 매일 매일의 내 삶에 개입하는 절대적 존재를 인정할 때 비로소 ‘저것’이 아닌 ‘이것’을 누리며 살 수 있습니다.”

‘죽은 시인의 사회’를 패러디한 ‘죽은 한글의 사회’라는 칼럼은 웃고 넘어가기엔 뒤끝이 씁쓸하다. 한글날을 맞아 한 포털 사이트가 대학생 617명을 대상으로 맞춤법 설문조사를 했는데 그 결과가 매우 ‘충격적’으로 나왔다. “감기 빨리 낳으세요. 어의가 없어요. 얼마 전에 들은 예기가 있는데요. 저한테 일해라 절해라 하지 마세요. 이 정도면 문안하죠. 구지 그렇게까지 해야 할까요? 설앞장이 안 열려요. 무리를 일으켜서 죄송합니다.”

지은이가 호주에서 21년 동안 한국에 다시 돌아온 후, 마음고생이 많았다. 담담하게 그 이야기를 적었다. 처음에는 좀 어리바리한 지은이를 향해 ‘조선족’이라는 별명으로 부르더니, 최근에는 ‘외계인 같다’는 소리를 듣기도 한다는 것이다. 호주라는 이질 문화권에서 살다 온 사실에 대해 한 치의 배려도 없이 원체 이상하게 생겨 먹은 외계 생물 취급을 당하는 것이 지은이를 고통스럽게 만든다고 한다. “‘다르면서’ 고분고분하지도 않으면, 그때부터는 ‘틀린 것’으로 ‘찍히게’ 됩니다. 그렇게 되면 사는 것이 고달파집니다. 제 한국 생활이 점점 고달파지고 있습니다. 더 이상 아홉 살 꼬마는 아니지만(초등학교 2학년 때 대구에서 서울로 올라왔을 때 겪었던 일을 회상) 우울한 일입니다.” 언제까지 나와 다소 다른 점을 ‘틀렸다’고 생각하며 살아갈 것인가? 언제까지 오른손을 바른손이라고 부를 것인가?

[100자평] 침묵의 책

침묵의 책
세라 메이틀런드 지음, 홍선영 옮김 / 마디 / 2016년 7월

침묵의 시간이 길어지면, 입 벌려 소리를 내는 것 이외의 모든 감각들이 예민해진다. 내가 여러 해전 영성 프로그램에 참여 하면서 느낀 점이다. 특히 시각과 청각이 그렇다.