[책 이야기] 내 인생의 글쓰기

내 인생의 글쓰기 ㅣ 나남산문선 11
한국간행물윤리위원회 기획 / 나남출판 / 2008년 1월

【 내 인생의 글쓰기 】        김용택 외 / 나남

이삼년 전부터 ‘글쓰기’ 열풍이 불고 있다. 글쓰기에 대한 책도 많이 나오고, 글쓰기 강좌에도 수강생들이 몰리고 있다. 아울러 손 글씨 쓰기도 한 몫 한다. 이 모두가 IT 기기들과 연관이 있다는 생각을 하게 된다. 손안의 컴퓨터 ‘스마트 폰’은 우리 삶의 양식을 통째로 바꿔놓았다. 엄지족 시절엔 문자나 주고받는 것이 전부였으나, SNS 시대엔 글 쓰는 솜씨도 빛이 나야 ‘좋아요’를 한 번이라도 더 받는다. 좀 더 욕심을 내면 블로그를 만들어서 파워 블로거 소리도 듣고 싶다. 더더 욕심을 내면, 나도 책 한 권내고 싶다 라는 마음까지 이어진다. 좋은 현상이긴 하다. 글을 쓰겠다는 것은 나를 위해서도, 남을 위해서도 좋은 일이다. 단 그 내용이 나도 다치고, 남도 다치는 마음의 칼날을 꺼내지 않는 것을 전제로 해야 한다.

앞서 상황과 비교할 수는 없지만, 지금은 이름 석 자 만 들어도 누군지 알 것 같은 시인, 소설가들은 어떻게 글을 쓰기 시작했을까? 그리고 어떻게 글을 쓸까? 그 진솔한 이야기를 들어보자. 초대 손님들은 시인 김용택, 도종환, 신달자, 안도현 그리고 소설가로는 김원우, 성석제, 안정효, 우애령 등과 서정오 아동문학가이다.

김원우 작가는 한 편의 글을 쓰기 위해서는 숱한 고행과 쉼 없는 노력을 감수해야 한다’고 말한다. 시인 도종환은 ‘글을 쓰게 되면 내 앞에 있는 장미꽃이 나와 새로운 관계를 갖기 시작하며 내 삶의 의미를 다시 생각하게 되고 새로운 인생을 만난다’고 한다. 아동문학가 서정오는 ‘두려움을 덮고 이 세상 모든 사람이 작가가 되어야 한다’고 부탁한다.

글쓰기와 독서는 분리 될 수 없다는 것을 김용택 시인이 잘 표현해줬다. “헌책을 사서 읽기를 몇 년, 내 생각은 푸른 나무처럼 자라났고, 산처럼 솟았다. 생각이 많아지고, 생각은 복잡해서 머리가 어지러웠다. 나는 글을 쓰기 시작했다. 생각이 많아지고 머릿속이 복잡하니, 자연히 그 복잡한 것들을 정리할 수밖에 없었다. 그게 나의 글쓰기의 시작이었다.” 왜 헌책인가? 아주 작은 산골 마을 초등학교 선생님인 김용택 시인의 젊은 시절은 헌책이 유일한 벗이었다.

역시 책을 읽다가 글을 쓰게 된 소설가 안정효는 그의 글쓰기에 대한 변(辯)을 이렇게 이야기한다. “나는 안데스 산맥을 넘어 내려온 비행사의 얘기를 내 손으로 써보고 싶었다.(...)나는 산티아고 노인이 바다에 나가서 겪는 시련을, 그리고 패배를 통해서 승리를 맛보는 상황과 순간을 나의 상상력만 가지고 마음의 허공에 그려보고 싶었다.” 『치유의 글쓰기』를 쓴 셰퍼드 코미나스가 생각난다. 50년 넘게 일기를 쓴 사람이다. 젊은 시절 편두통의 고통에서 벗어나고자 시작한 일기 쓰기는 몸과 마음을 어루만지는 치유의 글쓰기로 발전했다. “글쓰기는 자기 안에서 기쁨을 찾아내게 해주는 한편, 슬픔과 갈등의 경험과 직접 대면하는 일에도 큰 도움이 되기 때문이다.” 시나 소설을 써야만 글이 아니다. 내면의 울림을 글로 표현하는 것은 누구나 할 수 있다. 단지 그것을 공개로 할 것인가, 비공개로 할 것인가만 정하면 된다. 

[책 이야기] 로봇 퓨처

로봇 퓨처 - 로봇이 바꾸는 우리의 미래
일라 레자 누르바흐시 지음, 유영훈 옮김 / 레디셋고 / 2015년 1월

【 로봇 퓨처 】      일라 레자 누르바흐시 / RSG(레디셋고)

일세기라는 간극을 두고 볼 때, 인간의 지능은 진화(향상이라는 표현이 더 적절하다)되었음이 분명하다. 개개인의 지능이 향상되었다는 평가보다는 융합된 지능이 그러할 것이다. 인간지능의 결과물의 하나인 인공지능 [AI. artificial intelligence, 人工知能]에 대한 관심과 찬반의견이 만만치 않다. AI가 탑재된 로봇은 어떤가? 인간과 디지털 세상을 잇는 살아있는 접착제라고도 부르는 로봇은 어떻게 세상을 바꿀까?

로봇의 존재에 부정적이다 못해 불안해하는 사람들은 로봇이 개인의 자유와 선택을 허물어 인간을 위협할 것이라고 말한다. 긍정적인 입장에 선 사람들(주로 로봇 공학에 전념하는 이들)은 로봇공학의 기술과 과학이 인간에게 미치는 영향을 제대로 파악한다면 오히려 로봇은 우리의 삶을 더 풍요롭고 풍부하게 해 줄 것이라고 한다. 이 책의 지은이 일라 레자 누르바흐시는 로봇공학자이다. 지은이에게 로봇의 부정적인 시각을 기대하긴 힘들다.

지은이는 1977년, 영화 〈스타워즈〉를 보고 난 후에 완전히 딴 사람이 되었다고 한다. 로봇에 대한 사랑이 싹트기 시작한 것이다. 그로부터 20년이 지난 1997년부터 카네기멜런대학의 로봇공학 교수로 활동하고 있다. 이미 많은 로봇을 제작했다. 카네기자연사박물관의 관람객 안내 로봇, 미국립항공우주박물관에 전시된 프로그램이 가능한 화성 탐사 로봇 축소 모형 등외에도 여럿이 있다, 쌍방향 장치들에 새로운 로봇 기술을 적용하기도 한다. 신제품에 로봇의 힘을 가득 채웠다고 표현한다. 하늘로 수 미터를 뛰어오르는 스카이 콩콩, 일반 카메라를 십억 화소짜리 다큐멘터리 제작 도구로 바꿔주는 파노라마 로봇, 유치원생 학부모가 자녀의 소재를 파악하게 돕는 알림 체계 등등 많기도 하다.

“현대 로봇공학은 세상을 어떻게 지각하고, 주변 환경을 어떻게 이해하며, 어떻게 자신의 영역을 넓히고 변화를 만드는 행동을 하느냐에 관한 것이다.” 로봇의 모델은 당연히 인간이다. 따라서 로봇 공학자가 가장 먼저 하는 질문은 ‘무엇이 인간을 지능적이게 하느냐’는 것이다. 인간의 지능은 두 가지에 의존한다. ‘주변 환경과 의미 있게 이어지는가’, ‘주변 상황을 고려하여 행동을 하게 해주는 내적 의사결정 기술이 있는가’이다. 주변 환경과의 연결을 두 가지 든다. 입력(Input)은 ‘지각(Perception)’이고, 출력(Output)은 ‘행동(Action)’이다. ‘인지(Cognition)’는 세상에 대한 우리 감각을 의도적 행동으로 변환하는 내적 의사결정이다.

따라서 로봇 연구의 세 가지 핵심을 지각, 행동, 인지로 설정한다. 이들 분야의 연구는 생각처럼 빠른 속도로 이뤄지지 않고 있다고 한다. ‘누더기 첨단’이라는 표현도 한다. 이 책의 특징은 로봇 공학의 현주소와 미래를 단지 이론적인 면에서만 서술하지 않고 있다는 점이다. 로봇 공학의 미래를 스토리 형식으로 풀어나가고 있다. 지은이는 훌쩍 미래를 향해 날아간다. 2030년 미국의 한 가구회사, 2040년 폐기물 처리 및 공공안전 분과위원회 회의실, 2045년 미국 펜실베이니아 주 피츠버그의 한 공원, 2050년엔 미국, 파리, 영국을 동시에 등장시킨 스토리가 펼쳐진다. 2126년엔 나노로봇이 인간의 삶에 깊숙이 관여하고 있다. “로봇 기술은 우리에게 새로운 힘을 줄 것이다. 대규모 관측과 자동 대처가 가능해진다. 우리는 원거리 상호작용을 할 것이다. 즉, 위험하거나 먼 장소를 보다 안전하고 용이하게 탐험할 수 있게 된다는 것을 의미한다.” 로봇의 진화는 인간의 지능향상보다 앞서가게 될 것이라는 생각이 든다. 융합된 지능이 그 역할을 할 것이다.

[100자평] 어떤 아이들의 전생 기억에 관하여

어떤 아이들의 전생 기억에 관하여
짐 터커 지음, 박인수 옮김 / 김영사 / 2015년 11월

인간은 영적인 존재다. 아무리 생각 없이 살아가는 듯해 보이는 사람일지라도 영적 존재 맞다. 이 책을 통해 우리 모두는 육신의 나이와 성별, 신분, 외모 등은 뒤로 미루고 서로 영적인 만남과 교감을 이루며 살아가야 할 것이라는 생각을 마음에 담게 된다.

[책 이야기] 어떤 아이들의 전생 기억에 관하여

어떤 아이들의 전생 기억에 관하여
짐 터커 지음, 박인수 옮김 / 김영사 / 2015년 11월

『어떤 아이들의 전생 기억에 관하여』       짐 터커 / 김영사

   “전에 여기 왔었다고 말하는 아이들이 있다. 아이들은 전생에 대해 다양하고 세세하게 묘사하는데, 자신들이 어떻게 죽었는지도 말하곤 한다.” 어린아이들은 다소 엉뚱한 면도 있고, 상상력도 풍부한 만큼 그냥 한쪽 귀로 듣고 한쪽으로 흘려보낼 수도 있다. 그러나 만약, 아이들이 묘사한 전생 이야기를 듣고 실제로 그 일이 일어났는지 알아본다면? 또 아이가 지적한 이름의 장소로 가서 아이가 말한 그대로 과거의 사건이 일어났음을 확인한다면? 그것이 사실이라는 것을 알게 된다면?

 이 책엔 이런 이야기가 많이 담겨있다. 호주의 심리학자인 유르겐 케일 박사는 터키에 사는 여섯 살 난 소년 케말 아타소이의 사례를 들고 있다. 이스탄불에서 500마일이나 떨어진 동네에 사는 이 어린아이가 자신이 태어나기 50년 전에 죽은 한 남자에 대해서 한 이야기는 자신이 그 죽은 남자였고 자신은 환생했다는 이야기로 끝을 맺는다. 케일 박사는 아이의 말을 입증하기 위해 애썼다. 그리고 기가 막히게 모든 것이 맞아 떨어졌다. 아이의 말 그대로였다.

  “나는 이 책을 읽는 독자가 스스로 판단할 수 있도록 가능한 한 정확하게 설명하고자 한다. 어린아이들이 전생의 기억을 보고하는 현상은 그 자체로 매혹적이다. 이 책을 통해 그것에 대해 알아감에 따라 점점 그것이 무엇을 의미하는지 독자 스스로의 견해를 갖게 될 것이다.”

  ‘아이들은 전생을 어떻게 진술하는가’ ; 수짓 자야라트네는 스리랑카의 수도인 콜롬보 교외 출신의 남자아이다. 태어난 지 겨우 여덟 달 밖에 되지 않았을 때 트럭과 로리(트럭이라는 영국말로 신할라어의 일부가 된 말)라는 낱말에도 강한 공포심을 드러냈다. 말을 할 정도가 되자, 7마일 떨어진 고라카나에 살았었고 트럭에 치여 죽었다고 말했다. 근처 절의 스님인 소년의 큰할아버지는 아이의 말을 듣고 절에 있는 젊은 스님에게 그 이야기를 전했다. 흥미를 느낀 젊은 스님은 당시에 세 살이 채 되지 않은 수짓과 전생 기억에 대해 대화를 나눈다. 그리고 실증 여부를 떠나 기록을 시작했다. 젊은 스님은 그 기록의 사실 여부를 확인하기 시작했다. 역시 많은 부분이 정확히 일치했다. ‘고라카나 새미’라고 불린 새미 페르난도라는 쉰 살 남자가, 수짓이 태어나기 여섯 달 전에 트럭에 치여 죽었다는 것을 알아냈다. 수짓은 여섯 살이 될 때까지 새미 페르난도의 지나온 삶을 이야기하고 새미가 했던 행동, 좋아하던 (매운)음식, 아라크 술과 담배를 좋아했다. 여섯 살이 되었을 무렵 새미의 삶에 관해 말하는 걸 멈췄고 이전에 보여주었던 이상한 행동도 덜 드러냈다. 그러나 여전히 사람들이 아라크 술을 마시면 달라고 했다.

공통적인 현상이지만, 아이들이 전생에 대해 이야기하는 것은 대체적으로 다행히 그리 길진 않는 것 같다. 그 전생의 영(靈)이 아이를 지배하는 시간이 길수록 아이는 평범한 일상을 살아가기 힘들 것이다. “어느 날 우리가 죽음에서 살아남을 수 있는지를 확실하게 대답할 수 있게 된다면, 나는 이 아이들의 연구가 그 대답 가운데 중요한 한 부분이 되어주기를 바란다.” 저자는 ‘새로운 몸에 깃든 오래된 영혼’이라는 표현을 했다. 적절하다. 인간은 영적인 존재다. 아무리 생각 없이 살아가는 듯해 보이는 사람일지라도 영적 존재 맞다. 이 책을 통해 우리 모두는 육신의 나이와 성별, 신분, 외모 등은 뒤로 미루고 서로 영적인 만남과 교감을 이루며 살아가야 할 것이라는 생각을 마음에 담게 된다. 어떤 아이든 엉뚱하고 쓸데없는 소리를 하는 것 같을지라도 그 이야기에 귀와 마음을 기울여주어야 하지 않을까?  이 책에 담긴 여러 사례들을 믿고, 안 믿고의 문제는 각자의 자율판단이다. 나에게 묻는다면, 나는 믿을 수밖에 없다고 답하련다.

[100자평] 멸종하거나, 진화하거나

멸종하거나, 진화하거나 - 로빈 던바가 들려주는 인간 진화 오디세이
로빈 던바 지음, 김학영 옮김 / 반니 / 2015년 11월

저자는 뇌의 크기와 변화에 주목했던 이전 과정에 한 가지 전환점을 추가한다. 그것은 신석기 혁명이다.