글쓰기로 없던 집이 생기지 않을지라도

끝까지 쓰는 용기 - 정여울의 글쓰기 수업
정여울 지음, 이내 그림 / 김영사 / 2021년 7월

【 끝까지 쓰는 용기 】 - 정여울의 글쓰기 수업

_정여울 / 김영사

글을 잘 쓴다는 것은 ‘재능’일까? 타고나야 할까? 이런 말을 까칠한 이외수 작가 앞에서 했다간 호통을 넘어 봉변을 당할 수도 있다. 이외수 작가는 글쓰기는 절대 재능이 아니라고 한다. 그럼 뭐란 말인가? 글쓰기 훈련을 받고, 많이 쓰고, 끝까지 잘 쓰면 된다는 이야긴가? 그래도 그렇지 필사라면 모를까, 세상에 없던 이야기를 만들어내고, 같은 소재로 맛을 달리해서 내놓는 창작 글쓰기는 쉽지 않은 일이다. 열심히 하는 것은 좋으나, 잘하는 것과 좋아하는 것은 구별되어야 한다.

이 책의 저자 정여울 작가는 다산 작가이다. 작가가 쓴 책이 30권 가량 된다고 알고 있다. 전업 작가가 되었지만, 글쓰기가 어려웠다고 한다. 과연 오로지 글만 쓰며 살아갈 수 있을지 두려웠다고 한다. 그때 너무 궁금했지만 누구에게도 물어볼 수 없었던 질문들이 요즘 저자가 ‘글쓰기 수업’을 진행하면서 받은 질문들과 거의 같았다고 한다. 작문의 기술을 가르치는 곳은 많지만 작가의 태도나 작가의 미래, 글쓰기의 고통을 극복하는 방법을 알려주는 수업은 드물었다. 저자는 독학으로 이 질문에 대한 답을 찾고자 노력했다.

책은 크게 3챕터로 구분했다. Q&A ‘글을 쓸 때 궁금한 모든 것들’, Episode ‘매일 쓰며 배우고 느낀 것들’, Class ‘한 권의 책을 만들기까지 생각해야 할 것들’ 등이다. ‘지칠 줄 모르는 글쓰기, 지속적 생산력은 어디서 나오는가?’ 저자는 외적 긴장과 내적 긴장 둘 다 필요하다고 한다. 공감한다. 외적 긴장은 원고마감일이다. 날밤을 새워서 마감 기일을 맞출 수 있지만, 중요한 것은 내적 긴장감이다. 내적 긴장이 릴리스되면 ‘지침 모드’가 된다. 슬럼프상태라고 표현할 수 있다. 저자는 이런 경우 지금까지 읽어오던 글과 분위기가 전혀 다른 글을 읽는다고 한다. 어쨌든 무엇을 하든 분위기 전환이 필요하다는 이야기다.

‘글을 쓸 때 가장 슬픈 순간’. 어떤 때일까? 글쓰기 강연을 할 때 자주 듣는 가슴 아픈 질문은 “작가님, 저도 글을 쓰고 싶어요. 그런데 작가로 살면 과연 먹고 살 수 있을까요.” 저자는 20여 년간 글쟁이로 살면서 늘 ‘원고 청탁이 끊어지면 어떡하나’라는 걱정을 공기처럼 흡입하고 산다고 한다. 그럼에도 불구하고 글을 쓰지 않고서는 도저히 살 수 없는 나를 알기에 포기하지 않고 글을 쓴다고 한다. 베스트셀러 작가라고 할지라도 겹벌이를 하는 작가도 제법 된다고 들었다. 몇 해 전인가, 생활고 때문에 극단적인 선택을 한 모 시인이 오버랩 된다. 또한 저자는 글을 쓸 때 가장 슬픈 순간은 사랑하는 작가이자 동료를 잃어버릴 때라고 한다. 이유야 어찌 됐든 작가의 절필 선언은 마치 생명줄을 끊어버리는 듯한 감정일 것이다.

작가의 첫 책은 대중문화서인 《아가씨, 대중문화의 숲에서 희망을 보다》(강, 2006)이다. 그리고 서평으로 글쓰기를 시작했다는 것을 처음 알았다. “글쓰기만으로 없던 집이 생기고, 잃어버린 사랑이 돌아오지는 않습니다. 하지만 모든 것을 잃었음에도 글을 씀으로써 여전히 살아 있는 나 자신과 만날 수 있습니다”

“출판사에서 도서를 지원 받아 작성한 리뷰”