이 책을 읽어야 할 사람은 따로 있는데...

나는 아내와의 결혼을 후회한다 - 영원히 철들지 않는 남자들의 문화심리학
김정운 지음 / 쌤앤파커스 / 2009년 6월

이 책을 구입하고는 남편에게 먼저 양보했다. 늘 책을  끼고 있는 나보다 읽는 책은 훨씬 적건만, 늘 여유있고 활기차고 적당한 비전마저 겸비한 남편이 모처럼 호기심을 표한다.(책 읽기를 썩 즐기지 않는 사람들이 종종 부럽다.) 중간 점검삼아 몇차례 물어보니 재미있게 읽고 있노라 한다. 드디어 내 차례가 되었다.  

읽기 전에 남편에게 물어봤다. 이 책이 주장하는 바가 뭐냐고. 인생을 재미있게 살아야한다,는 거란다. 평소 말이 길지 않은 남편다운 대답이다.  

읽고 보니 '재미있게 살아야한다'는 말이 절실하게 와닿는다. 조금만 생각해보면 당연한 얘기인데 이렇게 책으로 확인하고서야 고개를 끄덕일 수 있다니...모르는 단어가 나오면 사전을 뒤적여봐야 적이 안심되듯 책을 통해서 확인을 해야 안심이 되는 이 요상한 습관이라니... 

(266쪽).. 내 존재는 내가 좋아하는 일, 재미있어 하는 일로 확인되어야 한다. 내가 좋아하는 것으로 존재를 확인하게 되면 내 사회적 지위가 아무리 변하더라도 내 존재를 찾아 헤맬 일은 없다. 내가 좋아하는 것은 그 어떤 일이 되었든 상관없다....내가 헤맬 때, '나'와 '내가 아닌 것'이 구분되지 않아 헷갈릴 때, 내 면역시스템을 가동시켜 내 안의 향상성을 유지시킬 수 있다면 그 어떤 것이 되어도 상관없다. 남들에게 피해주지 않는 범위 내에서 내가 좋아하는 것을 찾아내야 한다. 그것이 바로 내 존재를 확인하는 비결이다. 

이 책을 읽어나가자니 곳곳에서 한 인물이 계속 그림자처럼 따라다닌다. 예를 들어 다음과 같은 글에서다.  

(139쪽) 사람은 바쁘면 바쁠수록, 정신없으면 정신없을수록, 자기반성 능력을 상실하게 된다. 멀쩡하던 사람이 한순간에 형편없이 망가지는 까닭은 자기 자신을 돌이켜 보게 하는 메타코그니션('생각에 대한 생각')능력이 상실되기 때문이다. 높은 자리에 올라갈수록, 사회적 성취가 크면 클수록, 반성적 거리는 사라진다. 

누구라고 거론하는 것조차 가치없는 일이다. 다만 그것도 권력이라고 폼 재고 다니는 꼴이 꼭 동네 골목대장 같아서 역겨울 뿐이다. 늙어가는 내 눈에는 그런 게 보이는 데, 나보다 더 늙고 더 경력이 많은 그 '골목대장' 눈에는 왜 그런 게 안 보이는지 모르겠다. 남들보다 높은 직급에 올라갈 일이 평생 없는 내 눈에는 너무나 잘 보이는데 말이다. 음, 그런 양반이 이 책을 읽어야 하는데...진짜 폼은 정년 퇴직 후에 내는 것이라는 사실을 알고 있을까?  

이 책에 인용된 '어느 95세 어른의 수기'가 인상적이어서 옮겨본다.(268) 

나는 젊었을 때   

정말 열심히 일했습니다. 

그 결과 

나는 실력을 인정받았고 존경을 받았습니다. 

그 덕에 63세 때 당당한 은퇴를 할 수 있었죠.

그런 지금 95번째 생일에 

얼마나 후회의 눈물을 흘렸는지 모릅니다. 

내 65년의 생애는 자랑스럽고 떳떳했지만, 

이후 30년의 삶은 

부끄럽고 후회되고 비통한 삶이었습니다.  

나는 퇴직 후 

이제 다 살았다. 남은 인생은 그냥 덤이다. 

그런 생각으로 그저 고통 없이 죽기만을 기다렸습니다. 

덧없고 희망이 없는 삶... 

그런 삶을 무려 30년이나 살았습니다. 

30년의 시간은 

지금 내 나이 95세로 보면... 

3분의 1에 해당하는 기나긴 시간입니다. 

만일 내가 퇴직을 할 때 

앞으로 30년을 더 살 수 있다고 생각했다면 

난 정말 그렇게 살지는 않았을 것입니다. 

그때 나 스스로가 

늙었다고, 뭔가를 시작하기엔 늦었다고 

생각했던 것이 큰 잘못이었습니다. 

나는 지금 95세지만 정신이 또렷합니다. 

앞으로 10년, 20년을 더 살지 모릅니다. 

이제 나는 

하고 싶었던 어학공부를 시작하려 합니다. 

그 이유는 단 한 가지... 

10년 후 맞이하게 될 105번째 생일날! 

95세 때 왜 아무것도 시작하지 않았는지 

후회하지 않기 위해서입니다. 

이 책을 읽을 사람이 또 하나 있다. 언젠가 딸아이를 성장 클리닉에 데려간 적이 있다. 의사가 묻는다. "마음에 걱정거리가 뭐니?"  "저요? 지구의 환경 오염이 걱정스러워요." 초등학교 졸업 직전이었다. 그래서 키가 작은가 원.... 

"나는 아내와의 결혼을 후회한다.'/'계절이 바뀌면 남자도 생리를 한다'/'도대체 갈수록 삶이 재미없는 이유는?'/'우리는 절대로 지구를 지킬 필요가 없다'/'도대체 무엇 때문에 사십니까?' 이 책은 이렇게 구성되어 있다.

딸내미, 너는 지구를 지킬 필요가 없다. 그런데 이 책을 네가 보기에는 아직 이르구나.  

청소년용 버전은 어디 없을까요? 애들에게서 '재미'를 뺏은 죄가 너무나 커서요...

.....가 없는 세상에서의 '두 번째 삶 이야기'

브루클린 오후 2시 - 낯선 곳에서 시작한 두 번째 삶 이야기
김미경 지음 / 마음산책 / 2010년 2월

책 한 권 읽기가 버겁다. 일상이 만만치 않다. 0교시 수업에 에너지를 퍼붓고, 나머지 수업은 에너지를 배분해서 쓰러지지 않도록 조절하고, 여분의 에너지를 각종 평가지와 숙제 검사에 소모하고 나면 하루 분량의 에너지가 완전 연소된다. 다시 충전을 위해 1시간을 걷고, 저녁 밥 해먹고 대강 치우고나면 잘 시간이 된다. 아침에 보다가 밀쳐둔 신문은 그대로 분리수거장으로 향하거나, 제대로 읽어야 칼럼 한두 편 정도이다. 

대통령이 없는 나라, 교장이 없는 학교, 시어머니 없는 가정을 꿈꾸는 내 가당찮은 바람은 달콤한 수면을 악몽에 시달리게 한다.  

'낯선 곳에서 시작한 두 번째 삶 이야기'라는 부제를 단 이 책을 읽어도 간밤에 꾼 악몽 때문인지 별다른 흥미가 일지 않는다. 경쾌함 속에 숨겨진 고달픔, 슬픔, 괴로움 등은 굳이 드러내지 않아도 짐작되는 바, 차라리 즐거운 비명을 듣는 게 정신건강에 좋을 터. 그나마 이 책은 구질구질한 일상을 드러내지 않아서 안심이다. 하소연이나 넋두리는 책을 읽고 투정대거나 빈정거리는 나 같은 독자의 몫!

눈에 힘을 주지 않아도 좋은 책이건만 내내 시큰둥하게 읽었다. 낯선 곳에서의 삶이 부러웠나? 솔직하고 대범하게 풀어놓는 이야기에 주눅들어서 그런가? 아, 그렇다. 이 책에는 대통령도 교장도 시어머니도 없었다.  

그렇게 읽어나가다가 눈에 확 들어오는 부분이 있었다. <영어몰입교육 대 찬 성!?>이라는 글이다. 

(184쪽) 지금의 세계 파워 구조 속에서 세계와 소통하면서 살아가기 위해 외국어 몰입교육? 좋다....그런데 세계의 파워 구조가 미국의 독주에서 유럽권과, 중국을 중심으로 한 아시아권, 이렇게 세 개의 핵심 파워 간에 균형을 이루어갈 것으로 예측되는 현 시점에서 왜 유독 영어에만 그렇게 몰입해야 할까?..나를 '한국인'으로 알기보다 '아시안'으로 여기는 사람들이 훨씬 많은 뉴욕에 와 살면서 나는 한자와 일본 역사를 가르치지 않았던 우리 학교 교육이 그렇게 안타까울 수가 없었다...미국인들과 이야기하다 보면, 우리가 배우다 만 한자 실력을 미국인들이 따라오려면 수백 년간 땀을 뻘뻘 흘려도 힘들 것 같아 보인다...그래서 훨씬 쉽고 가깝게 익힐 수 있는, 영어보다 천 배나 배우기 쉬운 중국어나 일본어에, 온갖 아시안 언어에 함께 몰입하도록 해주면 좋겠다...우리가 아시안이기 때문에 가진 경쟁력, 천 배 쉽게 아시안 언어를 배울 수 있는 이 엄청난 경쟁력을 적극적으로 활용하는 것이 더 효율적이고 미래지향적이지 않을까? 영어만으로는 세계와 커뮤니케이션할 수 없는 세상이 이미 열리고 있는데 말이다. 

안에서 떠드는 것보다 밖에 있는 사람들이 떠들어주는 것이 훨씬 효과적인 것 같다. 이 목청 돋운 주장이 반갑고 반가웠다. 목청 밖으로 나와서 소리가 되어 주는 건, 밖으로 나간 자의 경험과 깨달음에서 나온다. 비로소 이 책이 내 가슴에 들어왔다. 

* 미묘한 차이가 있는 표현: make an appointment-공식적 성격의 예약, 이를테면 채용 면접 인터뷰 예약, 회사에서 미팅 시간 약속, 병원 진료 예약 등 /// make a reservation-개인적이고 놀이성 예약, 호텔 예약, 스키장 예약 등

시흥 늠내길과 반칠환의 시

웃음의 힘
반칠환 지음 / 큰나(시와시학사) / 2005년 10월

시흥시에서 개발한 늠내길 1코스와 3코스를 2주에 걸쳐 걸었다. 올레길, 둘레길에서 느꼈던 바 이지만 뭇 사람들의 숱한 노력들이 숨어 있었다. 고마운 마음이 절로 들었다. 더군다나 늠내길은 도시에 자리잡고 있어서 접근하기도 수월했다. 새삼 세상을 바꾸는 힘은 이런 이름없는 사람들의 숨은 노력임을 '새삼' 확인하게 되었다고나 할까. 하여튼 고마운 마음에 머리가 절로 아래로 향했다. 모처럼 겸손한 마음이 들었다. 
시흥 시청 앞에서 시작되는 1코스에는 사람들이 쉴 만한 곳에 간이 쉼터를 몇 군데 꾸며 놓았다. 쉼터 주변에는 앙증맞게도 낙엽 모양의 예쁜 시들이 하얀 종이에 코팅되어 나무잎 처럼 여기 저기에 걸려 있었다. 먹을 것 다 먹고 쉴 만큼 쉬고 나서 다시 길에 나설 즈음, 시 한 수를 들여다 보았다. 느닷없이, 맨 밑에 써 있는 시인의 이름에 반가운 마음이 울컥한다. 반칠환. 분명 내가 아는 시인이다. 잠시 문창과에 적을 두었을 적에 함께 수업을 들었던 친구다. 

정호승, 김용택, 안도현 등과 나란히 걸린 그의 시를 읽자니 내 마음이 따뜻해져 왔다. 옆에 있는 남편은 처음 들어보는 이름이라며 '"혹시 자기 것을 자기가 붙여 놓은 것 아닐까?"한다. 짓궂은 남편이다. 하기야  내 주위의 책 깨나 읽었다는 사람에게 물어보니 그를 알고 있는 사람은 아무도 없었다. 

시 몇 편을 읽어본다. 


멸치에 대한 예의 
 
큰 생선은 머리 떼고, 비늘 떼고, 내장 발라내고,  
지느러미 떼면서 멸치를 통째로 먹는 건 모독이다 어찌 
체구가 작다고 염을 생략하랴 멸치에 대한 예의를 갖추자  

 
가을 
 
조는 온 힘을 다해 좁쌀로 들어간다 
벼는 온 힘을 다해 볍씨로 들어간다 
참깨는 온 힘을 다해 깨알로 들어간다 
 
나는 온 힘을 다해 어디로 들어가나  

 
젓국 가게 
 
굴젓, 
갈치젓, 
명란젓, 
오징어젓 
비린내 가득한 그 옆에 쭈그려 
상한 내 마음 한 종지 
헐값에 팔고 싶네  

 
반칠환은 참 소박한 사람으로 기억된다. 마른 몸매 때문인지도 모른다. 왠지 서러워 보이던 인상은.

반가운 마음에 그의 시집을 구입하고 다시 이런저런 시를 읽어보니 늠내길에서 읽었던 감흥이 되살아났다. 첫번째는 대강 읽고, 두번째 다시 읽어보니 참 맛이 조금씩 조금씩 음미가 되는 것 같다. 
 
그대 안녕하신가?

영어 성공기쯤 되나...

나는 영어로 미국을 이겼다 - 가장 빨리 영어를 마스터하는 10개의 영어기술
김재연 지음 / 비욘드올(BEYOND ALL) / 2010년 3월

가당찮은 제목이지 싶다. 이겨야겠다고 생각한다는 건, 늘 뒤따라 잡기 힘들다는 얘기에 지나지 않는다. 좀 더 겸손한 제목을 내걸었으면 하는 아쉬움에 몇 자 적어본다. 참고 사항으로. 

1.색다른 should 의 용법이 눈에 띄어서 적어둔다. 

*안내문에 자주 등장하는 should: Should you have any questions, please feel free to contact us.(질문이 있다면 기꺼이 저희에게 문의해 주십시오.) 원래는 If you should any questions...인데 if가 생략된 것으로 글을 쓸 때 많이 사용됨. 

이렇게도 쓰인단다. Please feel free to contact us should you have any questions.

또 하나의 예, Should you be interested, I can send you more information.(관심이 있으시다면 더 많은 정보를 보내드리겠습니다.) 

   I can send you more information should you be interested. 

그러나 보통은 이렇게 쓰인다. 

  If you are interested, I can send you more information. 

2. that 과 which의 차이점 

He sold the old books that were in the basement. (그는 지하실에 있는 오래된 책들만 팔았다)      

He sold the old books which were in the basement. 

He sold the old books, which were in the  basement.(이 사람이 소유하고 있던 모든 오래된 책들을 팔았다. 그 모든 오래된 책들은 지하실에 보관되어 있었다.) 

that 과 which를 구별하자면, "한정적인 의미일 때는 항상 that을 쓰고, which를 쓸 때는 항상 콤마를 앞에 붙인다."...그리고 영문을 읽을 때는 다음을 기억하자. 앞에 콤마가 없이 관계대명사로 쓰인 which를 보면, 열에 아홉은 that이 더 적절하고, 나머지 하나는 which 앞에 콤마를 삽입해야 하는 경우라는 것이다.(182쪽) 

3. 그리고 가정법.....그닥 새로운 것도 별로 없다. 중고등학교 수준에서 가정법을 제대로 배웠다면 이미 다 나와있다고 볼 수 있다. 

 이 책에 대한 전체적인 인상은.....일종의 영어극복기 내지는 성공기에서 벗어날 수 없다는 것이며, 따라서 가르치고자 하는 생각이 강하다는 것이다.  

언제까지나 영어관련서적이 복음서 같은 분위기를 풍겨야할까, 하는 묘한 생각이 들었다.

베트남에서 만난 중국 아가씨 Zhang Fan이 보내준 사진-Wuyuan(Jiangxi Province)