한국의 빌 브라이슨?!

어제는 별 것 아니지만, 모친의 태중에 내가 잉태되어 별 탈 없이 출산된 날이었다.   -434쪽

어제는 생일이었다. 여덟 글자면 될 말을 서른두 개의 글자를 써서 표현했다. 일부러 웃기려고 한 것도 아닌데 이런 표현을 읽다보면 피식피식 웃음이 절로 나온다. 무거웠던 머리가 가벼워지면서 긴장감도 스르르 소멸되는 것 같은 기분에 젖는다. 재밌다는 말을 이렇게 하게 된다. 평소에 책 한 권 읽지 않는 사람이 이 책을 읽고 키득거리며 끝까지 읽게 되었다는, 그 심정을 이해할 것이다.

히피 로드를 해피 로드로 읽다

남미 히피 로드 - 800일간의 남미 방랑
노동효 지음 / 나무발전소 / 2019년 4월

이제야 잘 쓴 여행기를 고르는 기준이 생긴 것 같다. 경험담이 많이 들어갔느냐, 아니면 가긴 갔으나 책으로 공부한 내용으로 꽉 차 있느냐, 를 기준으로 삼고 싶다. 이렇게 가를 때 경험담 위주로 쓴 책은 그렇게 많지 않다는 게 내가 지금까지 여행기를 읽고 내린 결론이다. 한비야, 김남희, 이지상, 박훈규, 태원준,. . 이런 분들이 우선 떠오른다. 류시화는 이들과는 약간 다른 이야기를 들려주는 분이다. 그리고 요즘 낙양의 지가를 올리는 작가로는 노동효가 있다. 이건 순전히 내 시야에서 하는 얘기니 시비따위는 건너뛰시길......노동효의 <남미 히피 로드>를 읽고 들었던 생각이다.

사람들은 내가 여행을 좋아할 거라고 여긴다. 그러나 내가 진정 사랑하는 건 언제나 '다른 곳에서의 삶'이었다. 그리고 여행을 하든, 관광을 하든 '다른 곳으로 가는 길'은 늘 존재하지만 '다른 곳에서의 삶'이 늘 존재하는 건 아니었다.(중략) 내게 여행이란 단 한 번의 인생에서 여러 겹의 생을 체험할 수 있는 방법이었다.  -154쪽

엄격하게 따진다면 대부분의 짧은 여행은 '다른 곳으로 가는 길'에 해당된다. 그리고 '인생'이라는 여정에서 '여러 겹의 생을 체험'할 수 있는 가장 흔한 방법은....결혼이 아닐까 하는 생각이 든다. 여러 사람들과의 부대낌을 체험하는데 가족만한 게 없지 않을까. 그것도 인생이 다하는 날까지. 인생 자체가 여행이다. 그러니 여행에 대한 정의는 십인십색이다.

내가 남아메리카를 여행하면서 되도록 값싼 숙소를 찾는 이유가 여행 경비를 줄이기 위해서만은 아니었다. 대도시의 호텔에서 묵기도 했고, 북미인이나 유럽인들이 모이는 호스텔에서도 묵었지만 늘 최고의 숙박업소는 그 도시나 마을에서 가장 값싼 여인숙이었다. 그곳엔 땀 냄새 나는 사람들과 진짜 파티가 있었으니까. 가진 게 적을수록 사람들은 경계심이 적었고, 덕분에 마음 따뜻한 벗들을 사귈 수 있었다.   -169

공감하지만 소심한 여행자들에겐 언감생심. 동행자 없이 혼자하는 여행이라면 해볼만할 터.

"당신은 뭔가를 살 때 돈을 주고 사는 것 같지만, 사실 당신이 지불하는 것은 그 돈을 벌기 위해 쓴 당신의 인생이다." . . . 무히카 전 우루과이 대통령.     -172

우루과이 여행기가 특히 읽을 만했다. 직접 읽어보는 수밖에 없지만.

지금껏 수많은 나라의 문화를 경험하면서 한 가지 공통점을 발견했다. 인간관계에서 위아래를 구분 짓고 윗사람(?)에게 높임말을 사용하는 나라일수록 약자(연소자, 여성, 아동, 노동자)에 대한 착취가 심했다. '예의'를 강조하는 나라일수록 어린아이들에게 일을 시키는 등 약자를 착취하는 광경을 숱하게 볼 수 있었다. 약자에 대한 착취가 경제 수준과 관련 있다고 여길 수도 있겠지만 그게 전부는 아닌 것 같았다. 가령 한국의 경우, 세계경제대국 20위권에 든 지 10년이 넘었지만 여전히 약자에 대한 착취가 일상화되어 있지 않은가? 그 원인을 '일상의 모든 인간관계에서 아래, 위를 구분 짓는 관습과 언어'에서 찾는다면 억지일까?  -215

억지 아닙니다. 지당한 말씀이십니다. 시댁 식구와 친정 식구에 대한 호칭은 충분히 왈가왈부할 만하지 않은가. 결혼 후 윗동서가 아랫동서한테 반말하는 것이 이상해서 나는 윗동서한테 반말을 들을지언정 아랫동서한테는 말을 놓지 못했다. 하여튼 결혼은 여러 겹의 생을 체험하는 일종의....여행 같은 것. 그러니 결혼 생활을 하는 사람이라면 그저 '다른 곳으로 가는 길'로 가는 것만 해도 해방이 될 수 있다.

내 인생의 원칙- 로컬 식당을 이용하고, 남아메리카 출신 히피로 가득한 숙소에서 지내고, 현지인들의 땀 냄새를 맡을 수 있는 일반버스를 타는 것 - 을 고수할 수가 없었다.  -330

남미를 여행한다면 이 원칙을 고민해보고 싶다. 대부분 남미는 위험하다고 말하지만, 가봤어?

캄피스코Campismo를 발견하지 않았더라면 쿠바 여행이 어떻게 끝났을까? ....알아보니 쿠바인의 여가생활을 위해 설립된 국영 휴양지로 쿠바 전역에 결쳐 80여 개소가 있었다....쿠바인에게만 제공하던 캄피스모를 외국인에게 허용한 건 최근의 일이었고, 그래서 아무도 다녀온 사람이 없었다.   -332

캄피스코를 발견하기 전까지 쿠바 여행이 그저그런 관광지에 불과했다는 말인데, 좀 의아했다. 아니 다행이었다. 쿠바, 하면 대단한 여행지일 줄 알았는데 미리 귀띔해줘서.

나는 평범하다. 낯도 많이 가리고 용감하지도 않다. 그러나 내 안에는 위험이 닥치면 상황을 받아들인 후, 그것을 즐기려는 무엇이 있다. '삶이란, 태어난 그 자체로 손해 볼 게 전혀 없다'는 생각에 이른 다음부터였을 것이다. 행복, 불행, 기쁨, 슬픔, 쾌감, 아픔 등 우리가 삶에서 겪는 모든 상황과 감정은 살아 있기에 체험할 수 있는 게 아닌다. 그런 이유로 나는 삶, 그 자체를 찬양한다.   -365

한 대륙에서 2~3년씩 세월을 보내는 여행가 노동효가 오랜 여행을 통해서 얻은 깨달음, '삶이란, 태어난 그 자체로 손해 볼 게 전혀 없다'.

이 책을 도서관에서 빌려 읽었다. 되도록 여행하는 사람들이 쓴 책은 직접 구입하자는 게 나의 작은 다짐인데 이것도 참으로 지키기 어렵다. 책 값 몇 푼 든다고 손해 볼 건 전혀 없는데....

에드워드 호퍼와 고독

에드워드 호퍼(Edward Hopper 1882~1967)는 보통 이렇게 소개된다.

'미국 리얼리즘 미술을 대표. 현대 미국인의 고독을 생생히 표현한 것으로 유명.'

그의 그림을 살펴보면 '고독'이란 단어가 썩 어울린다는 생각이 든다. 이주헌은 다음 책에서 이렇게 설명했다.

그 자신이 고독을 즐기는 심성이었던 것도 현대 미국인의 고독을 그리는데 도움이 되었을 듯싶다. 그는 파리에 그림 공부를 하러 갔을 때도 학교에 적을 두지 않고 아무도 만나지 않은 채 밤이면 카페에 앉아 물끄러미 세상을 바라보기만 했다고 한다. 남다른 '고독 취향'을 잘 보여주는 에피소드다.                - P.80

그러나 미국인의 고독을 그렸던 에드워드 호퍼 뒤에는 더 고독한 사람이 있었다. 비교적 최근에 나온 책에서 자세한 내용을 알 수 있었다.

그러나 호퍼의 실제 삶은 그림과 달랐다. 그가 적막한 공간 속에서 고립된 인물의 소외감을 주로 그려냈던 것과 달리 그 자신은 놀랍도록 평온하고 정돈된 생활을 했다. 그는 초기 무명생활을 제외하고는 평생 삶에서 두드러진 굴곡이나 심리적인 갈등을 겪은 적이 없다. 거주지조차 옮기지 않았다. 그는 죽을 때까지 50년 동안 뉴욕 맨해튼 그리니치빌리지의 워싱턴 스퀘어 노스 3번 꼭대기 층에 있는 스튜디오에서 살았다.

이렇듯 작품에만 몰입할 수 있는 최적의 안정된 환경을 유지할 수 있었던 것은 다름 아닌 아내 조의 헌신적인 내조와 희생 덕분이다.       -p.65

아내인 조 호퍼 역시 화가였는데 남편인 에드워드 호퍼가 영감이 떠오르지 않아 고통스러워할 때는 그녀가 먼저 그림을 그리기 시작해 호퍼가 다시 그릴 수 있도록 격려했다고 한다. 또한 호퍼는 오직 한 여인을 모델로 썼는데 바로 그의 아내 조였다고 한다.

그의 그림 속에는 고독이 그득하지만 그보다 더 고독한 사람이 바로 그의 아내 조였다. 조가 친구에게 보낸 편지를 읽어보자.

내가 아주 행복하고 생기가 돌 때면 그림을 그리고 싶지만 호퍼는 먹어야 하지. 내가 어쩌다 그림 그리는 동안에는 더더욱 그래. 그러면 나는 화가 나지. 호퍼가 그림 그리는 동안에는 분위기를 유지해야 돼. 영원히 방해받지도 않고 그런 분위기가 사라지지 않도록 말이지. 그가 그림에 대한 영감이 떠오를 때면 나는 결코 그의 신경을 건드리거나 괴롭혀서는 안 되고 인내심을 가지고 식사를 제공해야 하지. .......한 때 나는 스스로 예술가라 생각하고 다른 길은 생각지도 않았는데 지금은 나 자신이 부엌데기일 뿐이라는 생각이 들어, 그리고 어디에도 탈출구가 보이지 않아.     -p.66

한 남자의 성공 뒤에 가려진 여자의 슬픔과 고독이 진하게 다가온다. 게다가 호퍼는 조가 '창작하고픈 충동을 갖는 것 자체를 좋아하지 않았'으며 집요하게 견제하기까지 했다고 하니 호퍼의 '고독'은 조의 고독을 자양분삼아 유지되었던 셈이다. 로댕과 까미유 클로델이 잠시 떠오르기도 한다.

에드워드 호퍼의 그림은 검색하면 많이 나오지만 조 호퍼의 그림은 보기 힘들 터. 이 자화상마저 '분실 또는 파손됨'이라니....

한 걸음 더 들어간 여행 에세이

환타지 없는 여행 - 환타 전명윤 여행 에세이
전명윤 지음 / 사계절 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

겉만 훑는 여행을 해온지라 늘 궁금한 게 많았는데 이 책을 통해 그중 몇 가지를 해소했다.

 ▶프란시스 사비에르(1506~1552)

2007년에 적었던 글을 소환해본다. 마카오 여행기의 일부이다.

https://blog.aladin.co.kr/nama/1113975

<<<풍경 셋-길을 찾는 사나이, 프란시스 자비에르
프란시스 자비에르. 16세기 초 스페인 태생의 Jesuit 파 수행자. 아시아 지역 포교활동을 위해 1542년 인도의 고아에 도착. 10여 년 간 중국과 일본 등지에서 포교활동을 하다 1552년 중국의 Sancian에서 사망. 그의 유골이 고아로 옮겨질 것에 대비하여 살을 빨리 썩게 하기위해 석회를 4포대나 뿌렸는데도 살이 썩지 않았다는 것. 2개월 후에 말라카에서도 그대로였고 1554년 고아로 이전되기 위해 무덤에서 나왔을 때도 전혀 썩지 않았다는 것. 1614년 선교의 목적으로 오른팔을 잘라 일본과 로마로 분배되었고 1636년에는 내장의 기관이 동남아시아의 여러 나라에 나누어졌단다. 이런 연유로 생전 보다 생후에 더 주목 받게 된 자비에르. 지금은 유리관에 시신을 보관하여 고아의 한 성당에 안치되어있다. 나는 바로 그 유리관에 안치된 시신을 보았었다. 2005년 1월이었다.
마카오의 남단에 있는 콜로안 섬의 콜로안 마을에서 한가로이 동네를 둘러보다 마주친 예쁜 예배당이 있었다. 이 성당은 너무나 예뻐서 눈을 뗄 수 없을 정도였고 그곳을 벗어나기도 못내 아쉬웠다. 이 마을은 드라마 <궁>의 촬영지로 알려진 곳이지만 정작 나는 이 드라마를 본 적이 거의 없다. 그래서 이 예쁜 성당이 그 드라마에 나온 지도 몰랐고 알았다 해도 별 관심이 없었을 것이다. 여행 3일째라 긴장이 풀렸던지 그동안 분신처럼 들고 다니던 자료들을 호텔에 두고나와 지도 한 장만 달랑 들고 나오는 바람에 그 이름을 보고도 그런가보다 했는데 나중에 알고 보니 이 성당이 바로 <프란시스 자비에르 예배당>이라는 것이다.
나의 아둔함이란. 처음엔 동명이인쯤으로 여겼다. 고아의 자비에르가 이곳에서도 이렇게 되살아나고 있음을 한참 추리 끝에 파악하였다. 1928년에 자비에르의 유골을 모시기 위해 지어진 이 예배당은 특히 일본의 순례자들에게 인기가 높다고 하는데 자비에르가 일본에 처음으로 카톨릭을 전파해서일까.
보물찾기 같았던 프란시스 자비에르. 400여 년 전 태어나서 새 길을 개척하고자했던 사나이. 썩지 않는 시체 덕에 지금도 기억되고 추앙 받고 있는 사나이. 포르투갈의 마카오 지배와 세월을 함께 달린 자비에르는 지금도 길을 개척하고 있는지, 죽어서도 잠들지 못한다. 그런데 왜 사람들은 이런 엽기적이기까지 한 일들에 열광적일까?>>>

2012년에 썼던 글도 불러본다. 말레이시아 여행기의 일부이다.

https://blog.aladin.co.kr/nama/5455153

<<<말라카의 유명한 유적지 중에 역시 프란시스 자비에르 성당이 있었다. 가이드북에는 이렇게 쓰여있다. '이곳은 동방의 사도 자비에르에게 경의를 표하는 의미에서 1849년에 지은 고딕 양식의 가톨릭 성당이다.'라고. 경내에는 소박하고 겸손해 보이는 자비에르 동상이 서있고 그 옆에는 일본에서 그를 모셨던 일본 신부의 동상이 나란히 있었다. 마카오의 자비에르 성당에는 일본 순례자들이 많다고 하더니 이곳도 아마 그럴 것이라 짐작할 따름이다.

2005년 인도 고아에서 충격으로 다가왔던 프란시스 자비에르의 시신 관람후, 마카오의 유적지를 거쳐 말라카의 유적지까지, 나는 뜻하지 않게 프란시스 자비에르 순례를 하게된 셈이다. 마카오기행문에서 '엽기적'이라고 썼던 표현을 수정해야겠다. 나의 순례행위를 엽기적이라고 말할 수는 없잖은가.>>>

정리하면, 나와 프란시스 사비에르의 인연(?)은 2005년 남인도 고아 → 2007년 마카오 → 2012년 말레이시아로 이어진다. 그러나 그것으로 끝. 궁금했으나 더 이상 파고들지는 못했다. 그걸 몰라도 사는 데는 하등 지장이 없었으므로.

그런데 가이드북 저자인 전명윤의 이 책에서 드디어 사비에르를 만났다. 그 반가움이라니. 이 양반도 분명 가는 곳마다 사비에르를 만났을 테고 적잖이 탐구하지 않았을까, 하는 생각이 들었다.

사비에르가 일본에서 포교를 시작했는데 왜 일본에서는 카톨릭이 영향력을 잃고 마카오나 말라카, 인도에서는 받아들여졌을까...하는 의문이 풀렸다. 아울러 사비에르 소속의 예수회가 중국 포교에도 나섰으나 일본에서처럼 경쟁 단체인 도미니크회와 프란체스코회가 '중국에서도 소금을 뿌렸다'고 한다. 그렇다면 우리 나라는? 제사를 우리 나라 고유의 전통으로 인정해주는 카톨릭을 개신교보다 훨씬 너그럽다고 여겼는데 여기에 이런 사정들이 있었다. 종교도 결국은 인간이 만든 것. 제사 허용 문제를 놓고 식구들끼리 골 깊은 갈등을 일으켰던 과거의 어느 시절을 돌이켜보면 한 편의 코미디와 다름 없었다.

▶일본 음식은 왜 달까?

오키나와 사탕수수에서 뽑아낸 흑당은 일본 전역으로 확산됐다. 조선 후기까지도 신하가 아프면 왕이 특별히 설탕을 하사했을 정도니 당시 설탕의 가격은 지금과 비교할 수 없을 정도로 비쌌다. 오늘날 일본 요리는 짜고 단 게 특징인데, 오키나와에서 흑당을 대량 생산하기 전까지는 그저 짜기만 했다고 한다. 오키나와 수탈의 결과가 바로 단맛이고, 그로 인해 일본 요리도 달콤해지기 시작했다. 반면 한국에서는 사탕수수의 대규모 재배가 물가능했다. 설탕의 가격도 훨씬 비쌌기에 한식은 20세기가 넘어서야 단맛을 내기 시작했다.   -268쪽

일본 음식의 단맛이 오키나와 수탈의 결과라니... 난 도대체 오키나와까지 가서 뭘 보고 온거야?

▶그가 듣고 싶어하는 이야기를 하라.

나는 한국에서는 꽤 까칠한 편이지만 여행을 할 때는 눈치껏 행동한다. 외국인 여행객은 낯선 여행지에서 자칫하면 사면초가 신세에 빠지기 쉽다. 자신의 안전을 위해서라도 여행지의 주민에게 친근히 다가가는 일이 중요하다. 나는 가끔 외국 공항에서 북한 사람과 마주쳤는데, 그때마다 '북한'이 아니라 '공화국'이라고 말했다. 이런 방식으로 의사소통을 하면서 예상 밖의 호의를 돌려받기도 했다. 외국의 북한 식당에서 밥을 먹는데 종업원이 쓱 하고 다가와 대동강 맥주 한 병을 주고 간 적도 있다.     -218

반공 → 승공 → 멸공으로 이어지는 교육을 철저하게 받은 나로서는 순간 '그래도 돼?' 하는 생각이 들었다. 지금도 부지불식간에 새마을 노래를 입 속으로 흥얼거리다가 마치 뭐라도 밟은 것처럼 깜짝 놀라곤 하는데, 한번 철저하게 세뇌당한 것은 몸 속 깊숙히 박히기 마련인지 떨쳐내기가 쉽지 않다. '공화국' 이라는 단어가 입에 붙으려면 나의 뇌가 얼마나 부드러워져야 할까?

여행 고수는 다르구나 싶다. 인도 관련 이야기는, 나도 내 딴에는 인도에 대해서 잘 알고 있다고 여겼는데, 새롭고 흥미로웠다. 역시 인도는 스토리가 강해. 직접 확인하시길.

한글 수출

우리가 잘 쓰지 않는 낱말을 사용하거나 번역기로 처리해버린 웃지 못할 관광지 경고판.

중국 태항산과 면산에서. 

중국 태항산 팔천협

*욱적욱적하다 :완료 한 곳에 많이 모여 매우 수선스럽게 들끓다. (daum 사전)    

중국 면산 입구

중국 태항산 통천협

한글을 수출할 수 없을까요?