히피 로드를 해피 로드로 읽다

남미 히피 로드 - 800일간의 남미 방랑
노동효 지음 / 나무발전소 / 2019년 4월

이제야 잘 쓴 여행기를 고르는 기준이 생긴 것 같다. 경험담이 많이 들어갔느냐, 아니면 가긴 갔으나 책으로 공부한 내용으로 꽉 차 있느냐, 를 기준으로 삼고 싶다. 이렇게 가를 때 경험담 위주로 쓴 책은 그렇게 많지 않다는 게 내가 지금까지 여행기를 읽고 내린 결론이다. 한비야, 김남희, 이지상, 박훈규, 태원준,. . 이런 분들이 우선 떠오른다. 류시화는 이들과는 약간 다른 이야기를 들려주는 분이다. 그리고 요즘 낙양의 지가를 올리는 작가로는 노동효가 있다. 이건 순전히 내 시야에서 하는 얘기니 시비따위는 건너뛰시길......노동효의 <남미 히피 로드>를 읽고 들었던 생각이다.

사람들은 내가 여행을 좋아할 거라고 여긴다. 그러나 내가 진정 사랑하는 건 언제나 '다른 곳에서의 삶'이었다. 그리고 여행을 하든, 관광을 하든 '다른 곳으로 가는 길'은 늘 존재하지만 '다른 곳에서의 삶'이 늘 존재하는 건 아니었다.(중략) 내게 여행이란 단 한 번의 인생에서 여러 겹의 생을 체험할 수 있는 방법이었다.  -154쪽

엄격하게 따진다면 대부분의 짧은 여행은 '다른 곳으로 가는 길'에 해당된다. 그리고 '인생'이라는 여정에서 '여러 겹의 생을 체험'할 수 있는 가장 흔한 방법은....결혼이 아닐까 하는 생각이 든다. 여러 사람들과의 부대낌을 체험하는데 가족만한 게 없지 않을까. 그것도 인생이 다하는 날까지. 인생 자체가 여행이다. 그러니 여행에 대한 정의는 십인십색이다.

내가 남아메리카를 여행하면서 되도록 값싼 숙소를 찾는 이유가 여행 경비를 줄이기 위해서만은 아니었다. 대도시의 호텔에서 묵기도 했고, 북미인이나 유럽인들이 모이는 호스텔에서도 묵었지만 늘 최고의 숙박업소는 그 도시나 마을에서 가장 값싼 여인숙이었다. 그곳엔 땀 냄새 나는 사람들과 진짜 파티가 있었으니까. 가진 게 적을수록 사람들은 경계심이 적었고, 덕분에 마음 따뜻한 벗들을 사귈 수 있었다.   -169

공감하지만 소심한 여행자들에겐 언감생심. 동행자 없이 혼자하는 여행이라면 해볼만할 터.

"당신은 뭔가를 살 때 돈을 주고 사는 것 같지만, 사실 당신이 지불하는 것은 그 돈을 벌기 위해 쓴 당신의 인생이다." . . . 무히카 전 우루과이 대통령.     -172

우루과이 여행기가 특히 읽을 만했다. 직접 읽어보는 수밖에 없지만.

지금껏 수많은 나라의 문화를 경험하면서 한 가지 공통점을 발견했다. 인간관계에서 위아래를 구분 짓고 윗사람(?)에게 높임말을 사용하는 나라일수록 약자(연소자, 여성, 아동, 노동자)에 대한 착취가 심했다. '예의'를 강조하는 나라일수록 어린아이들에게 일을 시키는 등 약자를 착취하는 광경을 숱하게 볼 수 있었다. 약자에 대한 착취가 경제 수준과 관련 있다고 여길 수도 있겠지만 그게 전부는 아닌 것 같았다. 가령 한국의 경우, 세계경제대국 20위권에 든 지 10년이 넘었지만 여전히 약자에 대한 착취가 일상화되어 있지 않은가? 그 원인을 '일상의 모든 인간관계에서 아래, 위를 구분 짓는 관습과 언어'에서 찾는다면 억지일까?  -215

억지 아닙니다. 지당한 말씀이십니다. 시댁 식구와 친정 식구에 대한 호칭은 충분히 왈가왈부할 만하지 않은가. 결혼 후 윗동서가 아랫동서한테 반말하는 것이 이상해서 나는 윗동서한테 반말을 들을지언정 아랫동서한테는 말을 놓지 못했다. 하여튼 결혼은 여러 겹의 생을 체험하는 일종의....여행 같은 것. 그러니 결혼 생활을 하는 사람이라면 그저 '다른 곳으로 가는 길'로 가는 것만 해도 해방이 될 수 있다.

내 인생의 원칙- 로컬 식당을 이용하고, 남아메리카 출신 히피로 가득한 숙소에서 지내고, 현지인들의 땀 냄새를 맡을 수 있는 일반버스를 타는 것 - 을 고수할 수가 없었다.  -330

남미를 여행한다면 이 원칙을 고민해보고 싶다. 대부분 남미는 위험하다고 말하지만, 가봤어?

캄피스코Campismo를 발견하지 않았더라면 쿠바 여행이 어떻게 끝났을까? ....알아보니 쿠바인의 여가생활을 위해 설립된 국영 휴양지로 쿠바 전역에 결쳐 80여 개소가 있었다....쿠바인에게만 제공하던 캄피스모를 외국인에게 허용한 건 최근의 일이었고, 그래서 아무도 다녀온 사람이 없었다.   -332

캄피스코를 발견하기 전까지 쿠바 여행이 그저그런 관광지에 불과했다는 말인데, 좀 의아했다. 아니 다행이었다. 쿠바, 하면 대단한 여행지일 줄 알았는데 미리 귀띔해줘서.

나는 평범하다. 낯도 많이 가리고 용감하지도 않다. 그러나 내 안에는 위험이 닥치면 상황을 받아들인 후, 그것을 즐기려는 무엇이 있다. '삶이란, 태어난 그 자체로 손해 볼 게 전혀 없다'는 생각에 이른 다음부터였을 것이다. 행복, 불행, 기쁨, 슬픔, 쾌감, 아픔 등 우리가 삶에서 겪는 모든 상황과 감정은 살아 있기에 체험할 수 있는 게 아닌다. 그런 이유로 나는 삶, 그 자체를 찬양한다.   -365

한 대륙에서 2~3년씩 세월을 보내는 여행가 노동효가 오랜 여행을 통해서 얻은 깨달음, '삶이란, 태어난 그 자체로 손해 볼 게 전혀 없다'.

이 책을 도서관에서 빌려 읽었다. 되도록 여행하는 사람들이 쓴 책은 직접 구입하자는 게 나의 작은 다짐인데 이것도 참으로 지키기 어렵다. 책 값 몇 푼 든다고 손해 볼 건 전혀 없는데....