백수의 심정으로

오랜만에, 그러니까 어언 30여 년 만에, 고요한 마음으로 책 두 권을 읽었다. 쉽게 말하면 백수의 심정으로 책을 읽었다는 얘기. 두 권의 책을 두 도서관에서 각각 빌리는 행위조차도 백수스러웠다.

대학 교수의 안식년 1년 중 6개월 간의 런던생활기. 이국 땅에서 홀로 밥 하고, 빨래하고, 음악 듣고, 책 읽으며 써내려간 일기 형식의 글.

작가 김보통.

2009년 입사

2013년 퇴사

2013년 만화가 전업

2015년 수필가 겸업

2017년 아직 불행하지 않음

'회사를 벗어나 맞이했던 막연함에 대한 이야기.'

위의 두 책을 오락가락하면서 읽으니 오전에는 교수가 되고, 오후에는 백수가 되는 묘한 기분에 젖었다. 책은 그냥 읽으면 되는데 왜 꼭 자신을 이입해서 읽게 되는 건지....이 또한 백수스럽다. 백수가 될 날이 머지 않아서일 거다. 이 두 책을 억지로 연관시켜 이야기하기는 좀 너무 아주 억지스럽다. 다만, 백수의 심정으로 읽힌 구절이 있어 옮겨본다.

그러나 지식인임을 자처하고 살아가고 있는 지금에도 안락하고 아무 생각 없이 사는 것에 대한 유혹, 아니 그것까지는 아니더라도 문제를 회피하거나 적당히 넘어가고 싶은 유혹, 혹은 온건하고 균형 잡힌 사람 소리 들으면서 살고 싶은 유혹, 나의 지식과 인맥 등에 적당히 기대서 명성이나 쌓고 미시권력이나 누리며 살다 가고 싶은 유혹에 늘 시달리면서 산다.(중략)

썩지 않으면서 이대로 조금씩만 더 나아갈 수 있으면 좋겠다.

                                     -  <내면 산책자의 시간>에서

   대학 졸업과 동시에 막바로 취업한 나는 사실 백수에 대한 인식이 이 정도일 줄은 몰랐다. 그러나 퇴사하고 사회에 방치되었을 때의 느낌이란, 정상적으로 사회에 적응하는 데 실패한 자격 미달의 불량품이 된 것만 같았다. 어느 누구도 관심 가지지 않고 신경쓰지 않았다. 알아서 어디론가 사라져줬으면 싶은 눈길로 바라볼 뿐.

   마치 붕어똥이 된 기분이었다. 밀려나온 똥 주제에 쉽게 떨어지지 않고 달랑달랑 붙어 있다가, 결국 떨어져도 사라지지 않고 꼴 보기 싫게 어항 속을 둥둥 떠다니는 붕어똥.

                                          - <아직, 불행하지 않습니다>에서

쓰다보니 이제 정리가 된다. <내면 산책자의 시간>은 두뇌형 백수, <아직, 불행하지 않습니다>는 실존형 백수. 나는 물론 후자에 마음이 쏠린다.

담담한 교훈같은 말씀

내가 읽은 이 책의 매력은 후반부에 있다.

  인촌 김성수 선생이 병중에 계실 때 새해 인사를 드리러 심형필 교장과 같이 간 일이 있었다. 투병 중에 계셨던 선생이 "김 선생, 새해 첫날인데 우리 국가와 민족을 위해 기도드릴까요?" 하셔서 눈물 어린 기도를 함께 드린 일이 있었다. 그 마음 때문에 지금도 그분에 대한 존경심을 지니고 있다.

 우리 세대는 도저히 흉내낼 수 없는 부분이다. 우리 부모 세대의 애국심에 저절로 존경심이 생긴다. 새해 첫날에 참으로 어울리는 글이다.

  여러 해 전 일본에서 실시된 여론조사 내용을 읽은 일이 있었다.

  60대 중반 여성들에게 어떤 사람이 행복한가를 물었다. 가장 불행한 사람은 아무 일도 없이 세월을 보낸 사람이었다. 행복을 느끼지 못하는 사람은 가족들과 더불어 세월을 보내고 옛날 친구들과 때때로 만나는 여성들이었다.

  반면, 새로운 행복을 찾아 누린 사람은 세 가지로 나타났다. 공부를 시작한 사람, 취미활동을 계속한 사람, 봉사활동에 참여했던 사람들이다.

 (중략)

  노후에는 일이 없는 사람이 가장 불행하다. 그 일을 미리부터 준비해두자는 생각이다. 노후를 위해 경제적 준비를 하는 사람은 많다. 그러나 일을 준비하려고는 하지 않는다. 

엇그제 '옛날 친구들과 때때로 만나'고 왔기에 이 부분이 눈에 확 들어왔다. 준비하지 않으면 허무하게 늙어갈 수도 있겠구나 싶어 정신이 들었다고나 할까. 이젠 남의 일이 아니기에.

60대 후반에 돌아가신 아버지가 그립다. 우리 아버지도 고상한 말씀을 참 잘 하셨는데.....

두 번째 읽는 것도 같고

적자생존...적는 자가 살아 남는다, 는 아니더라도 적어놔야 같은 책을 두 번 읽지 않는다. 심사숙고헤서 두 번 읽는거야 바람직한 일이지만, 그럴듯해보여서 같은 책을 두 번 읽는 건 시간낭비일 수도 있다. 특히 내 돈 주고 산 책들은 그런 실수가 적은데 도서관에서 빌려보는 책들은 가끔씩 그런 실수를 한다. 공짜란 없다, 라는 말이 여기에도 해당되려나. 책도 사람도 여행도..아니 모든 인간사가 (내가 정직하게 벌은) 내 돈을 들이는 정성으로 해야 제대로 돌아가는 것 같다. (나는 왜 이렇게 정직하지? 나만 그런가?) 최순실, 박근혜가 나쁜 것은 손 안대고 코 풀려고 했다는 것. 그것도 나라 말아먹으면서. 거짓말하는 뻔뻔스러움이야 역사에 길이 남을 일이다.

엄기호의 이 책. 읽은 것도 같고 아닌 것도 같아서 서론이 길어졌다. 엄기호 문체의 특징은, 글이 말처럼 매끄럽고 자연스럽게 흘러간다는 점인데 때로 그게 장점이면서 단점으로 다가온다. 설득하기에는 좋은 문장이나 문장에 강약이 부족하다. 내가 문학적인 문체를 기대하고 있는 지도 모르겠다. 그의 글은 읽기에는 편한 글이나 읽다보면 집중력이 흐트러진다. 나중에는 그게 그거 같아서 안 읽고도 아는 것처럼 느껴진다. 이 책이 그렇다. 읽은 것도 같고 아닌 것도 같고...

분명히 읽었다는 것을 남기기 위해 이 글을 쓰고 있다. 공감하던 부분을 옮겨본다.

의견을 가진다는 것은 세상과의 대면 속에서 열심히 성찰을 해서 나만의 고유한 언어를 만들어나가는 것이죠. 그리고 모든 의견은 이견의 형태를 띨 수밖에 없잖아요? 그러자면 선생님이 앞서 말씀하신 대로 일단 타석에 들어서야 하거든요. 타석에 들어서지 않고 의견을 가진다는 것은 가능하지 않죠. 그저 관전평 정도가 되는 것이겠죠. 사실 이 부분이 매우 중요합니다. 미디어가 점점 더 대다수의 시민들을 관전평, 품평을 하는 사람들로 만들고 있어요. 댓글을 달고, ARS를 돌리고, 시청자 게시판에 글을 올리고 하는 등등이 마치 의견을 이야기하는 것 같지만 사실은 그저 품평을 하는 것에 지나지 않거든요. 의견을 말하는 것이 참여자의 입장이라면 품평은 구경꾼의 언어예요. 우리는 구경꾼의 언어가 마치 의견인 것처럼 착각하고 있습니다. 타석에 들어서지 않은 상황에서 뭔가 얘기를 계속 해야 하는데 자기만의 의견이 안 만들어지니까, 계속 징징거리는 형태로 이야기를 하게 되는데, 그 상황이 자기도 답답하거든요. 그러니까 결국 화내고 짜증을 내는 거겠죠.

내 서가 속 문학과지성사 책

심심풀이삼아 문학과지성사 책을 찾아보았다.

문학과지성사 책은 저 책등에 있는 빨간 띠가 인상적이다. 서점에서 책을 고를 때 빨간 띠가 있는 책은 대개 문학과지성사 책이었는데 이따금 이를 흉내낸 책이 보일 때는 나도 모르게 '짝퉁이네'했던 기억이 난다. 이 빨간 띠를 두른 책은 일단 친구처럼 다가왔으니, 그럴 수 밖에 없는 것이 저 푸르렀던 20~30대에 문학과지성사를 빼놓고는 그 시기를 설명할 수 없기 때문이다.

<러시아혁명사>를 읽던 밤들, 친구와 돌려가며 이문열의 <변경>을 읽던 나날들, 복거일의<비명을 찾아서>(이 책은 누군가에게 주었던 것 같다) 에 푹 빠져있던 시간들, 윤후명이라면 그의 모든 책을 읽으려고 했던 열망....문학과지성사의 책은 친구와 같은 존재였다.

김현. 책 읽기의 한 지평을 열어주었던 분. 지금도 그립다. 직접 뵌 적은 없지만.

뒤져보면 어딘가에 몇 권의 책이 더 있겠지만, 그냥 두기로 한다. 손이 아파온다.

내 몸이 아픈 건

내 몸이 아픈 건 일이 힘들어서가 아니라 일하기 싫기 때문이리라. 김훈의 글이 잠시 위로가 된다.

나는 놀기를 좋아하고 일하기를 싫어한다. 나는 일이라면 딱 질색이다. 내가 일을 싫어하는 까닭은 분명하고도 정당하다. 일은 나를 나 자신으로부터 소외시키기 때문이다. 부지런을 떨수록 나는 점점 더 나로부터 멀어져서, 낯선 사물이 되어간다. 일은 내 몸을 나로부터 분리시킨다. 일이 몸에서 겉돌아서 일 따로 몸 따로가 될 때, 나는 불안하다. 나는 오랜 세월 동안 소외된 노동으로 밥을 먹었다.