'아까운 수재'에게 보낸 책 2

지난 번 녀석에게 헌 책만 보낸 게 마음에 걸려 새 책을 보냈다. 녀석이 제주도에 가 있으니 기왕 간 거 제주도나 실컷 돌아다니다 오라는 의미에서 제주 여행에 관한 책을 골랐다. 녀석은 기질상 무엇인가에 꽂히면 끝까지 파고드는 성향이 있다. 그 기질을 잘 살리면 이름 석 자는 남길 수 있을 텐데 아직 그게 뭔지 모른다. 그걸 탐구하려는 의지조차 없다. 가정형편이 좀 더 좋았더라면, 그래서 사랑을 많이 받고 자랐더라면 그 기질을 제대로 꽃 피울 수 있을 텐데...이 아쉬움과 안타까움 때문에 나는 녀석의 무례와 불응을 참아내곤 했다.

이 책을 보낸다만, 녀석에게 자전거가 있는지 모르겠다. 그곳이 자기집이 아니니 없을 수도 있을 텐데 괜히 허파에 바람만 불어넣는 격이 되지 않을까. 이 책을 통해 무엇인가를 추구하는 삶이 어떤 것인지 조금이나마 느끼게 해주고 싶었는데, 나의 일방적인 바람이 되는 건 아닌지 어떤지 모르겠다.

맛보기로 딱 세 권 보냈다. 내 옆의 동료에게 이 책을 권했더니 좋은 책이라며 20권 전 권을 구입하더니 다른 사람들에게도 소문을 내서 역시 한 질을 구입하는 사람들이 늘어났다. 물론 내 딸아이에게도 초등학교 때부터 연차적으로 구입해서 전 권을 다 사주었다. 지금도 틈만나면 이 책을 손에 들고 있다. 초등 때부터 고등학생 때까지 두고두고 읽을 수 있는 책이니 고맙기도 한 책이다.

녀석이 자전거에 미쳐 제주도를 제 것으로 만들었으면 좋겠다. 녀석이 역사에 미쳐 게임 대신 밤 새 역사책을 읽어서 시뻘건 눈으로 등교하거나 까짓 하루 이틀 쯤 지각이라도 한다면 좋겠다.

이런 마음으로 책을 보냈는데 예상대로, 늘 그래왔듯 녀석에게서 책 잘 받았다는 문자조차 없었다.

물론 지난 번에 녀석에게서 온 문자를 보고 감동에 젖어 이런 말을 하긴 했었다, 내가.

'이 문자를 기억하리. 그리고 다 잊으리. 그간의 불응과 무례와 굳게 다물었던 입을.'

눈 앞의 작은 기대야 까짓 서운한 마음만 접으면 그만이다. 그러나 나는 여전히 녀석의 그 숨은 자질에 대한 기대를 저버리지 못한다. 아까운 수재이니까.

'아까운 수재'에게 보낸 책

아래 글 '가정통신문을 이렇게 써도 될까?'라는 페이퍼의 밑에서 세번 째 줄에 적힌 "아까운 수재, 청소할 때 무한 매력 발산'의 별칭을 얻는 녀석에게 다섯 권의 책을 보냈다.

    

1학기 때는 게임중독에 빠져 이따금 무단결석도 하고, 2학기 때는 친구들과 어울려 흡연을 시작하는 등 여러가지로 담임인 나를 애태우던 녀석이었다. 고집은 또 얼마나 세고 제멋대로인지, 전화를 해도 받는 일이 없고 문자메세지는 아예 아이들 표현대로 '씹어버린다.' 그래서 한번도 전화로 목소리를 들어본 적도, 답신 메세지를 받은 적도 없다. 보통의 아이들이라면 학교에서 응당 '선생님'이라는 호칭을 입에 달고 살건만, 이 녀석에게서 '선생님'이라고 불려본 적이... 딱 한번은 있었다. 그것도 자기가 아쉬울 때.

이 아이가 세상과 단절하고 자기만의 세계에 빠진 건 아마도 어린 시절 겪었던 부모의 이혼이 아니었을까 싶은데 그건 어디까지나 내 추측일 뿐이다. 한번도 얘기를 나눠본 적이 없으니 쉽게 속단할 일은 아니다. 하여튼 어떤 계기로 인해, 한때는 영재라는 말을 듣던 아이가 공부를 손에서 놓고 세상과는 담을 쌓고 살았던 것이다.

입학 첫 날의 마치 당장이라도 창문 밖으로 뛰어내릴 것 같은 가라앉은 표정을 잊을 수가 없다. 처음부터 가슴을 쓸어내리게 하는 그 침울한 표정 때문에 신경을 쓰지 않을 수 없었다. '선생님'이라는 소리를 한번도 못들으면서도 꾸준히 이 아이를 지켜보는 일은 쉽지 않았다. 한번은 마음을 단단히 먹고 학생부 선도위원회에 올려 단발령과 교내봉사라는 처벌을 받게 했는데 참으로 미안하고 마음이 아팠다. 일종의 충격요법이 필요하다 싶어서 내린 내 나름의 가혹한 방법이었는데 그게 효과가 있었는 지는 모르겠다. 한번도 녀석과 대화를 나눠본 적이 없기 때문이다.

드디어 2학기 때는 세상 밖으로 나오기 시작했다. 친구들과 어울리기 시작한 것이다. 마치 바람난 사람처럼 오로지 친구들과 어울리는 일 외에는 어떤 것에도 관심을 두지 않았다. 교과 선생님들이 불러도, 담임이 뭐라해도 전혀 신경 쓰지 않았다. 고문관처럼 행동했다. 청소? 그냥 가버렸다. 그나마 다행인 것은, 일단 대답은 '네'한다는 것, 상대방을 불쾌하게 하는 말은 절대로 입 밖으로 내지 않는다는 것, 반발하거나 반항적인 말을 절대로 하지 않는다는 것, 그리고 웃는 표정이 매우 선하고 예쁘다는 것이다.

이제는 친구들과 너무 어울리다보니 오히려 걱정거리가 되었다. 방학을 맞아 특단의 조치를 내리지 않을 수 없었는데, 멀리 있는 누나한테 보내서 그간 등한시한 공부도 하게 하고 친구들과도 떨어뜨려 놓는 일이었다. 방학식이 있던 날, 누나한테 내려간다는 녀석의 얼굴은 퍽으나 가라앉아 있었는데 한편으로는 고소(?)하고 한편으로는 몹시 외로워 보였다.

그간 녀석에게서 영어자습서를 거절당해본 적이 있었던지라, 학습서는 빼고 딸아이가 읽던 책을 골라서 우편으로 보냈다. 깁스에서 갓 벗어난 발을 끌며 남편과 우체국으로 가면서 이 또한 괜한 짓은 아닐까 하는 생각이 들기도 했다. 책 중에는 나도 재미있게 읽고 딸아이도 재미있게 읽었던 <용의자X의 헌신>이나 <인생>은 사실 좀 아깝기도 했다. 손때가 묻어 있고 추억이 어린 책이기 때문이다.

우편물 배송 완료했다는 우체국 문자가 오기가 무섭게 또 한 통의 문자가 왔다.

'선생님 책 잘 읽을게요.' 녀석이 보낸 최초의 문자였다!

답신을 보냈다. '헌 책이라 미안해. 다 읽으면 문자해. 새 책 보내줄게. 내가 책을 좀 알거든 ㅎㅎ'

녀석의 두번 째 답신이 왔다. '네'

이 문자를 기억하리. 그리고 다 잊으리. 그간의 불응과 무례와 굳게 다물었던 입을.

<아라비아의 로렌스>를 감상하는 밤

나이 먹는 게 좋은 점이 있다면, 예전에 도외시하던 옛 영화들이 새롭게 눈에 들어온다는 점이다. 그저 고리타분하게만 여겨졌던 영화들이 비로소 의미있고 재미있게 다가오는 것이다.

그러고보니 한가하고 늘어진 상태에서 영화에 빠져본 기억이 별로 없다. 직장에서 먹는 점심식사는 해치워야 할 하나의 일과이며 집에서 먹는 저녁밥 역시 허기를 때우기 위한 먹는 노동에 불과하다. 늘 직장생활이 버겁고 집안 일은 대충이다보니, 몸은 어느새 하나씩 망가지기 시작했고 .....이런 우울한 생각에  빠져 있는데, 때마침 모처럼 내 손에 들어온 리모콘을 이리저리 만지작거리자 이 옛 영화가 눈에 들어왔다.

내가 갓 태어났을 무렵 만들어진 영화였고 이미 여러번 보다말다 하다가 끝까지 본 적이 없는 영화라서 지레 겁이 나긴 했지만, 첫 화면부터 눈을 끌리 시작하는데.....과연 명불허전이다.

멋진 영화에 붙이는 온갖 수식어가 아깝지 않은 영화였지만, 그렇다고 이 영화를 완전하게 이해했다는 생각이 들지는 않았다. 문득 문득 과도하게 클로즈업된 로렌스의 표정이 압권이긴 한데, 말이 아닌 표정이 의미하는 바가 무엇인지 제대로 와 닿지 않았다.

T.E. 로렌스를 알게 된 것은 이 책을 통해서였다. 벌써 30년 전의 일이다. 내가 가지고 있는 <아웃사이더>는 같은 범우사에서 나왔지만 1983년에 발간된 책으로, 당시 가격으로 3,000원을 주고 샀다. 추억이 어린 책이다. 세로 조판에 무자비한 번역이 일품이라고나 할까. 분명 내가 읽은 책인데 꼭 우리 아버지가 보던 책 같은 기분이 든다. 낯설다. 이런 조악한 번역을 감명있게 읽었었다니 ...도대체 어떤 부분에 빠져들었지?

30년 전에 발간된 <아웃사이더>를 통해 로렌스를 이해하고 싶었다.

105쪽 ....<벗들이 본 로렌스> 속에서....' 이 책(,<지혜의 일곱 기둥>로렌스 저)을 읽고나니 가슴이 아프다. 이 책을 쓴 사람은 내가 알고 있는 한에서는 가장 위대한 사람이지만, 그는 대단히 틀려 있다. 자기가 자기 스스로는 아닌 것이다(He is not himself.) 이 사람은 <나>를 발견했지만, 그것은 진실된 <나>는 아닌 것이다. 내가 어떻게 될까 나는 마음쓰지 않는다. 이 사람은 행동 속에서 살고 있지는 않다. 교류가 전혀 없는 것이다. 이 사람은 생명이 흘러가는 파이프(관)에 지나지 않는다. 대단히 훌륭한 파이프임에는 틀림없겠으나, 진실로 살아가기 위해서는 그 이상의 무엇으로 되지 않으면 안 된다.' 이 감상은 로렌스의 근본을 꿰뚫고 있을 뿐만 아니라, 아웃사이더의 일반적 성격을 정확하게 표현하고 있다. 이 사람은 행동 속에서 살아가고 있지는 않다.

영화 속의 로렌스는 행동하는 군인이고, 그 행동을 통해 로렌스의 선지자 같은 면모를 웅대하고 드라마틱하게 재현하고 있다는 생각을 했는데, 그게 아니라니.

로렌스가 자기를 군인으로 간주하지는 않았다고 하는 것이다. 그가 파도를 일으켰던 것은 어떤 사상의 예언자로써이며, 그의 힘은 어떤 사상에 심취해 있는 인간의 힘이며, 자신의 감정을 타인에게 전달해 줄 수 있는 힘인 것이다. ...로렌스가 가끔 비참과 실망상태에 빠졌던 것은 단순한 이유 때문이었다. 즉 자기가 설교하고 있는 사상을 믿을 수가 없었던 것이다.

그의 반생을 보느라면, 회로에 생긴 아주 조그마한 고장 때문에 못쓰게 되어버린 거대한 기계를 생각나게 한다.

전쟁에 의하여 그는 새로운 시야를 얻었다. 더 현명해지기는 했지만 조금도 행복하게 되었던 것은 아니었다.

근본적으로 로렌스는 인간에 흥미를 느끼지 않았다.

아웃사이더로서는 아직 태아의 단계에 있는 그는 자기의 감정의 배후에 있는 추진력을 이해할 수 있을 만큼 자기라는 것을 알지 못한다. 그 때문에 그의 주된 관심은 사고에 쏠리고, 행위는 문제가 되지 않는 것이다.

이 알쏭달쏭한 말들...영화는 분명 로렌스의 영웅적인 행위들을 보여주고 있는데 '행동 속에서 살아가고 있는 게 아니'라니.. 과도하게 클로즈업된 로렌스의 표정의 의미를 조금은 이해하게 된다. 바로 He is not himself. 그는 그 자신이 아니었다.

이 심오한 인물을 연기한 피터 오툴이 얼마 전에 타계했다. BBC에서는 피터 오툴의 타계를 2013년의 10대 뉴스의 하나로 선정했는데, 절대적으로 동감하게 된다. 이 영화를 보고 나서. <변호인>에서의 송강호가 노무현보다 더 '변호사스럽다'고 하는데 피터 오툴이 로렌스보다 더 로렌스답지 않았을까 하는 생각을 해본다.

옛 영화에 옛 책.  밤이 깊어간다.

힘을 얻는 글-하워드 진

 영화 <변호인>을 보고 나서 이 책을 읽으니 문장 하나 하나가 의미있게 다가온다. 지금 초반부를 읽고 있는데 읽어 나가면서 계속 하워드 진의 글을 옮겨볼 셈이다. 힘이 된다.

...누군가 대외정책을 비판하거나 병역을 기피하거나 국기에 대한 맹세를 거부할 때면 거듭해서 등장하곤 하는 애국심의 문제, 조국에 대한 충성의 문제였다.

   나는 내가 사랑하는 건 조국, 국민이지 어쩌다 권력을 잡게 된 정부가 아니라고 설명하려 애썼다.      (9쪽)

 국기에 대한 맹세를 하지 않는다는 이계삼의 글이 떠올랐다. 의심없이 해오던 일이지만 조금만 고민해보면 참으로 우스꽝스러운 일이 얼마나 많던가.

정의를 위한 이러한 싸움에 없어서는 안 될 요소가 바로 인간이다. 잠시라도, 두려움에 사로잡혀 있는 순간에도 남들과는 달리 아무리 작은 일이지만 무언가를 행하는 인간이다. 또 영웅적인 것과는 거리가 먼 아주 작은 행위라도 불쏘시개 더미에 더해지면 어떤 놀라운 상황에 의해 점화되어 폭풍 같은 변화를 가져올 수 있다.      (11쪽)

고려대생 주현우의 '안녕들 하십니까?'의 대자보는 아주 작은 행위에 불과한데 폭풍 같은 변화를 가져올 수 있음을, 그래서 무언가를 행하는 것이 중요하다는 걸 일깨워준다.

지배적 견해에 도전하면서 공개적으로 발설된 대담한 생각의 힘은 쉽사리 측정할 수 없다. 적들의 자기확신만이 아니라 친구들의 자기만족까지도 뒤흔들 정도로 용기를 내어 말하는 특별한 사람들은 변화를 위한 소중한 촉매이다.      (51쪽)

이런 사람들은 분명 있다. 우리를 불편하게 하는 이런 친구들이 있다. 내 가족 중에도 있다. 겉으로는 기분 나쁘지만 속으로는 인정할 수 밖에 없는, 그 용기에 놀라면서도 그 당돌함에 혀를 내두르게 된다. '변화를 위한 소중한 촉매'라고 인정하는 게 합리적이지, 그걸 받아들이지 못하는 옹졸함을 드러내는 건 졸렬하다.

사회운동은 많은 '패배-단기적으로 목적을 이루지 못하는 것-를 당할지도 모르지만, 투쟁의 과정에서 낡은 질서의 힘은 부식되기 시작하고 사람들의 생각은 변화하게 된다. 저항자들은 일시적으로 패배하지만 분쇄되지는 않으며, 반격할 수 있는 능력에 의해 다시 일어서고 기운을 얻어 왔다.  ... 고통받고 있는 어떤 집단이 스스로에게 의지해야만 함을 알게 된다는 것은, 그러한 교훈이 단기적인 의미에서는 쓰라린 패배를 동반한다손 치더라도, 미래의 투쟁을 위해서는 자신을 강하게 하는 것이다.          (78~79쪽)

패배가 자신을 강하게 하고 사람들의 생각을 변화시킬 수 있다. 어떻게 패배하느냐에 따라서.

전략적인 패배.

...전쟁 직후 7백 명의 일본 관리를 심문한 후 당시 일본인들은 항복하기 직전이었고, 히로시마와 나가사키에 원자폭탄이 투하되지 않았더라도, 그리고 일본을 침공하지 않았더라도 1945년 이전에는 '확실히' 전쟁이 종결되었을 것이라고 결론지었다. 아룰러 미국은 이미 일본의 암호를 해독하고 있던 상태로 일본이 막 항복하려고 하는 상황임을 알고 있었다. (134쪽)

원폭 투하의 진짜 이유는 정치적인 동기라는 것이다. '러시아가 태평양전쟁 참전을 앞두고 있던 상황에서 일본을 패배시키는 데 있어 그들의 기선을 제압하고 우리(미국, 프랑스, 영국, 즉 문명세계)의 힘을 보여주고자 했다는 것이다.' 또 다른 동기는 '전쟁이 끝나기 전에 .... 또 한 번의 승리가 필요했다는 것이다.' ..........교과서에는 절대 실리지 않을 내용이다.

전쟁을 일으키는 모든 정부의 진정한 동기는...그들은 언제나 민주주의를 위해, 자유를 위해, 침략에 맞서, 모든 전쟁을 종식시키려고 싸우고 있다고 주장한다. 그러나 이건 국민들이 전쟁을 지지하도록 동원하기 위한 손쉬운 방편은 아닐까? 사실 사람들이 본능적으로 싸움을 원치 않기 때문에 절대적으로 그런 명분이 필요한 것은 아닐까?      (138쪽)

지금도 지구 어느 곳에서는 끊임없이 전쟁이 일어나고 있고, 전쟁을 의식하지 많고 살 수 없는 우리에게 '전쟁의 진정한 동기'는 늘 고민해야 할 문제이다.

베르톨트 브레히트의 우화...홀로 사는 한 남자가 문 두드리는 소리에 나가본다. 강력하고 무장한 폭군이 문 앞에 버티고 선 채 묻는다. "복종할 테냐?" 남자는 대답하지 않는다. 그는 옆으로 비켜선다. 폭군이 들어와 집을 차지한다. 남자는 몇 년이고 그의 시중을 든다. 폭군은 독극물이 든 음식 때문에 수수께끼처럼 병에 걸린다. 그는 죽는다. 남자는 문을 열더니 시체를 치우고 집으로 돌아와 문을 닫고는 단호하게 말한다. "안 하겠다."       (141쪽)

하워드 진은 전쟁의 대체물로 이런 인내심을 들고 있지만, 굳이 전쟁을 거론하지 않아도 이미 이런 인내심으로 버텨내며 살아가고 있지 않은가.

위의 우화는 이 책에 수록된 <코이너 씨의 이야기>라고 한다. 

이 책을 검색해보니 절판된 상태고...그래도 검색해보니 여러 글이 올라와 있다. 그중에서...

'에게 씨는 그에게 이불을 덮어 주고, 파리를 쫓고, 잠자는 그를 보살펴주었다. 그리고 이날 이후 칠 년동안 한결같이 그에게 복종했다. 그를 위해 온갖 일을 다 해주었지만, 꼭 한 가지만은 하지 않았다. 그건 말을 하는 것이었다.

마침내 칠 년이 지나자 그 기관원은 너무 많이 먹고, 자고, 명령만 하다가 뚱뚱해져서 죽고 말았다. 그러나 에게 씨는 그를 썩은 이불에 말아 집 밖으로 끌어내고, 침대를 닦고 새로 도배를 한 다음, 한숨을 내쉬면서 대답했다. "아니, 싫소."

읽고 싶은 책

<교황이 초대한 생일 손님은…노숙인 3명과 떠돌이 개 한마리>

(출처: http://www.hani.co.kr/arti/international/international_general/616001.html)

수업 시간에 아이들에게 이 사진을 보여주었다.

"이 세상에서 내가 유일하게 존경하는 사람이 프란치스코 교황이야."

아이들 왈,

"부모님은 존경하지 않으세요?"

"응, 난 우리 부모님 그리 존경하지 않아."

"......."

아이들에게 이해하기 어려운 말을 했다 싶었으나...솔직함이 내 미덕!

 진정한 종교인의 모습을 보고 싶다, 이 책을 통해서.