내 몸은 그렇게 프로그래밍되었을 뿐이다.

죽는 게 뭐라고 - 시크한 독거 작가의 죽음 철학
사노 요코 지음, 이지수 옮김 / 마음산책 / 2015년 11월

72세에 암으로 세상을 떠난 작가의 죽음을 생각하는 방식을 읽다보면, 죽을 때 친절하고 고상하게 죽을 수도 있겠다는 생각이 절로 든다. 죽는 것을 미리 맛볼 수야 없지만 죽는 것 또한 다른 삶의 기술처럼 공부하고 대처해야 할 대상이다. 제대로 살고 싶듯, 제대로 죽고 싶다.

죽음에 대한 책이건만, 매우 유쾌하다.

암 따위로 으스대지 마시길. 훨씬 고통스러운 병도 얼마든지 있으니까. 류머티즘이나 진행성근위축증도 있고, 죽을 때까지 인공투석을 해야 하는 병도 있다.

직접 암에 걸린 사람이 이런 말을 하는 건 쉬운 일이 아니다. 자신의 손톱 밑에 박힌 가시가 제일 아프다고 하지 않는가. 배포가 대단한 작가임에 틀림없다. 또 하나, 류머티즘이 암보다 상위구나 싶어 피식 웃음이 나왔다. 아프긴 아프지, 그것도 늘.

구두쇠가 싫은 이유는 쩨쩨함이 전염되기 때문이다. 나는 구두쇠가 아니다. 그래봤자 돈이지 않은가. 하지만 인색한 사람을 만나면 내 안에 깊숙이 파묻혀 있던 구두쇠 기질이 꿈틀꿈틀 똬리를 풀고 표면 위로 고개를 쳐든다. 나는 스스로를 추하고 좀스러운 인간이라고 여긴다. 괴롭게도 이런 나조차 쩨쩨함의 전염은 피할 수 없다.

이런 문장을 어디서 만나리. 구두쇠에 대한 깊은 통찰에 감탄이 절로 나온다.

"돈과 목숨을 아끼지 말라."

"인간은 구부러진 새끼손가락을 펴기 위해서는 천 리 길도 마다하지 않는다. 반면 성격을 고쳐줄 수 있는 사람이 이웃에 살아도 찾아가지 않지."

조금 많이 찔렸다. 아픈 손가락을 고치고자 여기저기 병원쇼핑을 다니는 내 꼴이 딱 이런 모양이다. 내 성격에 대해 내 앞에서 이런저런 말을 하는 사람이 있다면 절대 가만히 있지 않겠지, 아마.

알량한 자존심부터 내세우겠지, 바보스럽게.

지금이 인생 중 가장 행복하다.

일흔은 죽기에 딱 적당한 나이다.

미련 따윈 없다. 일을 싫어하니 반드시 하고 싶은 일도 당연히 없다.

이 말 마음에 든다. '일을 싫어하니 반드시 하고 싶은 일도 당연히 없다.' 나도 뼛속 깊이 일을 싫어한다.  가만 생각해 보면 '반드시 하고 싶은 일도 없다.' 그런데 행복한가? 일흔쯤 되면 알게 될까?

나는 학교 선생과 의사가 너무 싫다.

그 치들의 눈높이는 우리와 같았던 적이 한 번도 없다.

권위 속에 몸을 푹 담근 불친절한 의사를 만나면 나는 속으로 혼자 이렇게 중얼거리곤 한다. "당신도 내 병과 똑같은 병에 걸려봐라." 나도 학교 선생을 그렇게 싫어하고 못마땅해 했는데, 내가 그 일을 하고 있다는....나의 근본적인 모순과 불행의 시작?

나는 돈이 없을 때에도 돈을 잘 쓰는 게 자랑이다.

나와는 전혀 관계가 없는 사람이 하는 이런 말은 멋져 보인다. 정말 돈이 없다면 이런 말을 할 수 있을까 싶지만...

히라이: 생물학의 입장에서 보면 종족 보존은 생물의 가장 큰 존재 목적입니다. 그래서 종족 보존을 위해서라면 유전자는 무엇이든 하는 거죠. 연어는 강을 몇백 킬로미터나 거슬러 올라가고, 그 과정에서 상처를 입어도 저절로 나아요. 산란이 끝날 때까지는 어딘가 부서져도 유전자 프로그램이 고쳐주기 때문이죠. 그리고 자식을 낳습니다. 산란이 끝나면 '네, 수고하셨습니다' 하고 유전자 프로그램이 딱 끊겨 없어집니다. 그런 다음 픽 하고 죽는 거죠. 인간도 유전자가 제대로 힘을 발휘해주는 시기는 쉰 살에서 쉰다섯 살 정도까지예요.

사노: 그 뒤로는 쓸모없다는 거군요.(웃음)

히라이: 쓸모없달까. 무슨 일이 일어나느냐면, 요컨대 쉰다섯 이후로는 개인차가 굉장히 크게 벌어집니다. 생활 습관에 따라 상태가 좋은 사람은 건강하지만, 그렇지 않은 사람은 점점 나빠져요. 쉰 살까지는 유전자가 생존·생식 모드로 프로그램밍되어 있어서 대부분의 사람들은 평등하게 건강히 일을 할 수 있는 거죠.

사노: 맞아요. 노인의 개인차는 정말로 크죠.

히라이: 진짜 커요. 그래서 쉰다섯 살 이후 종족 보존이 끝나면 사회적으로는 세상을 위해서, 또 남들을 위해서 필요한 존재일지언정 생물학적으로는 필요 없는 존재가 됩니다.

사노: 결국 어떤 동물이든 태어나서 생식하고 죽는 게 다 잖아요? 

쉰 살까지는 유전자가 생존·생식 모드로 프로그래밍되어 있다, 는 이 말에 그간의 내 모든 신체적인 고통과 통증의 원인이 단번에 파악되었다. 흡연과 음주와도 거리가 멀고, 15년 이상 꾸준히 매일 1시간씩 걷고, 음식도 욕심부리지 않고 적당히 먹었는데 내 몸이 왜 이리 망가져가고 있는지 이해할 수 없었다. 최근 유방암에 걸린 내 친구도  나와 비슷한 말을 했다. 이유를 알 수 없어 나는 심지어 이런 표현도 서슴지 않았다. '저주받은 유전자 때문'이라고. 자식으로부터 존경을 받지 못한 부모님을 끝까지 원망하는 이런 못된 자식이라니...내 몸은 그렇게 프로그래밍되었을 뿐이다. 그 누구의 탓도 아니다. 이 깊은 깨달음 ㅎㅎㅎㅎㅎ

혼밥 점심

제일 맛있는 밥은? 어렸을 땐 엄마가 해주는 밥이었고, 결혼 후엔 누군가 해주는 밥이었다. 그 누군가가 해주는 점심밥을 먹는 재미에 사반세기 넘게 직장생활을 그럭저럭 유지해왔다. 밥 먹으러 학교에 온다는 아이들처럼 나 역시 밥 먹으러 직장에 다녔다고나 할까.

그 맛있는 점심밥 대신에 이제는 혼밥을 먹고 있다. 오래 건강하게 살겠다고 몸부림치고 있는 것이다. 함께 먹는 동료도 없고, 따끈한 국물도 없고, 오늘은 뭘 먹을까, 하는 기대도 없다. 책꽂이와 컴퓨터, 각종 공문과 유인물로 가득한 책상 위에 도시락으로 싸온 음식같지 않은 음식을 올려놓으면, 말 그대로 먹고 사는 게 무엇인지 생각하지 않을 수가 없다.

맛있는 음식으로 넘쳐나는 세상에서 결코 맛으로 먹는 음식이 아닌 점심을 먹는 건, 적잖은 용기가 필요한 일이고 마음을 비우는 일이다. 몸을 비우자고 하는 일이기도 하다. 그런데 달갑지도 않게 생각이 많아진다. 토마토를 한 입 베어물 때도 마음이 묵직해지고 견과류를 하나씩 집어 입 안으로 넣을 때도 손의 무게가 느껴진다. 좋게 생각하면 순간순간이 깨어있다고도 할 수 있다.

그렇게 먹는 행위에 생각이 얹혀지다보면 밥 먹는 시간이 길어진다. 오늘은 40분이나 걸렸다. 흠,나쁘지 않다. 누군가 해주는 점심밥은 하루의 일과중 처리해야 할 업무 같은 것이기도 했는데, 혼자서 느긋하게 먹는 혼밥은 그대로 깨어있는 시간이 되기도 한다. 낯설지만 새로운 삶의 단면을 느낄 수 있다. 외롭고 쓸쓸하지만은 않다고 말하고 싶은 거다.

류마티스

류마티스에 관한 책 두 권.

의사가 쓴 책. 류마티스 관절염에 대해 개괄적으로 설명하고, 약물복용을 강조하고 있다. 환자들의 류마티스 관절염 극복 사례가 실렸으나 공감보다는 작위적인 느낌이 앞선다.

일본의 젊은 주부 이야기. 경험담이다보니 가독성이 높다.

류마티스 관절염에 대한 오해

1. 류마티스는 나이 든 분들의 병이다.: 류마티스는 30~40대에 발병하는 사람이 가장 많고 20대나 어린 시절에 발병사는 사람도 있다.

2. 류마티스는 대단한 병이 아니다.: 불치병은 아니지만 난치병이다. 만만하지 않다.

3. 류마티스에 걸리면 누워 지내야 한다.

4. 류마티스는 낫지 않는다?

류마티스 완치 5계명

1. 반신욕을 한다.

2. 염증을 악화시키는 음식을 피한다.: 토마토가 문제다. 위의 두 책이 토마토에 대해서 상반된 설명을 하고 있다. 먹고 싶으면 먹는 걸로 결론!

3. 일찍 잔다.: 밤 10시부터 새벽 2시까지 신진대사가 활발해지기 때문에 이 시간에 잠을 자면 좋다.

4. 단전호흡과 이미지 트레이닝을 한다.

5. '지금 행복하다고 생각하는 마음'을 갖는다.

두 번째 책에 소개된 또 다른 완치법

1. 스트레스를 제거한다.: 직장을 어떻게 하나.

2. 자율신경계의 균형을 잡는다.

3. 면역력을 높인다.

4. 혈류를 좋게 하고 몸을 따뜻하게 한다.

세상은 넓고 배울 것도 많고 읽을 것도 많지만, 류마티스의 세계에 진입할 줄은....

어께통증

스마트폰은 아예 사용하지 않고, 블로그의 글도 최대한 요점만 쓰려고 하고. 컴퓨터 작업도 꼭 필요한 만큼만 하려고 노력하는데도 아프다. 목을 둘러싼 어깨와 손마디, 손목이 아프고 눈도 몹시 피로하다. 도수치료를 받으면 좀 통증이 완화되는데 시간이 흐르면 다시 아파오는 게 문제다. 이 책 저 책 사대면 좀 나을까 싶어 책을 사들이기 시작했다.

 이 책은 바이블이다. 지간신경종으로 고생할 때 구입한 책인데 날이 갈수록 요긴하게 쓰인다. 온몸을 다루고 있으니 앞으로도 무궁무진하게 쓰일 터. 이를테면 '통증사전'이다.

이 책은 통증의 이름을 아는데 도움이 된다. 설명이 쉬워서 쉽게 읽힌다. 스트레스를 어깨를 괴롭히는 원인 주의 하나로 보고 있다.

스스로 할 수 있는 스트레칭을 그림으로 적절하게 제시해서 가독성이 뛰어나다.

' 때때로 자신의 존재에 현실감이 사라져 지금까지 개의치 않았던 사소한 것들이 스트레스로 느껴지거나 슬퍼지거나 한다. 이것은 후두하근군이 뭉쳐 기능하지 않게 된 사람만이 이해할 수 있다.'

이 부분을 읽고 깜짝 놀랐다. 나도 슬슬 이 경지(?)에 이르고 있는 참이라서.

얼마 전 텔레비전에 나온 독일각시가 한 말이 내내 잊혀지지 않는다.

"한국사람들은 이상하다. 사는 게 사는 거지 왜 열심히 산다고 하는가."

이 페이퍼를 끄적거리며 내내 한 다짐은, '열심히 살지 말자."인데, 또 부질없이 '열심히' 생각하고 있었다. 아파도 싸다.

카이로프랙틱

그리스어로 카이로는 '손'을, 프랙틱은 '기술'을 의미한다고 한다. 이름하여 '수기(手技)'라는 의미다. 이것은 원래 미국에서 생겨난 것으로 약을 전혀 사용하지 않고 주로 손으로만 시술하는 요법이라고 한다.

p.31 ...원래 병을 치료하는 데 약이나 수술을 필요 없다. ..우리 몸에는 스스로 병을 치료하는 힘이 내재되어 있기 때문이다. 몸 안에 있는 자연치유력에 맡겨두면 건강에 대해서 걱정할 필요가 전혀 없다.

이 책은 카이로프랙틱을 미국에서 공부하고 이 분야의 권위자가 된 일본의사가 썼다. 주로 어떻게 카이로프랙틱을 공부하게 되었는지, 어떻게 환자를 치료했는지 등이 실려있지만 실제적으로 도움이 될 수 있는 부분은 많지 않다. 설사 자세하게 치료방법을 설명했다해도 일반인이 따라하기에는 무리가 있을 터이지만. 그나마 아쉬운대로 손쉽게 따라할 수 있는 핀포인트 요법이 하나 실려있긴 하다.

방법을 소개하면,

방법 1

1. 목의 힘을 빼고 얼굴은 정면을 향한다.

2. 귓볼 연결 부위에서 바로 뒤쪽을 더듬어보면 크고 딱딱한 돌출 부위(유양돌기)가 만져진다. 그 뼈가 불록 솟은 곳 바로 아랫부분이 포인트가 된다.

3. 두 손의 중지 끝으로 좌우 포인트를 동시에 가볍게 누른다.

4. 좌우 포인트를 눌러보고 통증이나 불쾌한 감각이 느껴지는 쪽이 접촉 포인트다.

방법 2

1. 목의 힘을 빼고 얼굴은 정면을 향한다.

2. 포인트가 있는 쪽 손의 중지 끝으로 포인트를 누른다.

3. 60초 동안 계속 누르면서 복식호흡을 실시한다.

이렇게 하면, '그동안 불편했던 증상이 간단히 사라지기도 하고 앓고 있던 질환이 호전되기도 한다'고 한다.

그간 너무 열심히 일했나. 목과 어깨, 머리가 뻣뻣해서 병원에 다니다보니 이런 책도 눈에 들어온다. 이 책과 더불어 다음 책도 참고삼아 자가치료를 열심히 하리라고 마음 먹어본다. 아, 지금 근무시간이다. 그만....