딸에게 주는 사랑의 마음

닥터 메리골드의 처방전
찰스 디킨스 외 지음, 이주현 옮김 / B612 / 2025년 1월

닥터 메리골드의 이름이 닥터가 된 데에는 닥터를 받아 준 의사가 친절했기 때문이었다. 돈이 아닌 차 쟁반을 받고도 친절했던 의사에게 감사한 마음과 경의를 표하기 위해 아기의 이름은 닥터가 되었다. 우리로 치면 산파나 의사가 이름이라는 건데, 아무리 사연이 있다 한들 당장 개명 신청할 일이건만 책을 읽다보니 '닥터'란 이름이 제법 잘 어울린다는 생각이 들었다. <닥터 후>의 닥터처럼 말이다.

닥터는 잡상인으로 딸 소피를 먼저 보내고 아내마저 보낸 후 수레에서 혼자 살았다. 그러던 중 학대받던 소녀였던 청각장애인 소피를 입양하고 행복을 찾는다. 닥터는 소피가 세상을 배울 수 있도록 여러 가지 이야기들을 수집하여 책으로 엮었는데, 그것이 바로 <닥터 메리골드의 처방전>이다.

여러 이야기들을 수집하여 엮은 것이다보니 다른 곳에서 본 이야기들도 있었다. 여기서는 <소금 한 알과 함께 복용할 것>이란 제목인데 나는 이미 <유령심판>이란 제목으로 읽은 이야기였다. 유령을 사랑하는 디킨스답게 살해당한 유령이 나와서 범인이 받아야 할 벌을 받도록 하는 이야기이며, 인과응보란 주제가 딱 걸맞을 것 같다. 소피는 이 이야기를 읽으면서 꼭 소금 한 알을 먹고 싶을 것 같았다. 아니, 소금을 마치 운동장 줄 긋듯이 그어둘 것 같다. 물론 소피는 사람을 죽이는 짓을 하지는 않겠지만 말이다. 

로사 멀홀랜드가 지은 <잠들기 전에는 복용하지 말 것>이란 이야기는 사악한 마법이 결국 한 사람의 영혼을 어떻게 파멸시키는 지 보여줬다. 콜 두는 블레이크 대령과 원수였다. 콜 두의 아버지와 블레이크 대령이 도박으로 원한을 진 것이었다. 하지만 콜 두는 블레이크 대령인 줄 모르고 그의 목숨을 구했고 블레이크 대령의 딸인 에블린을 사랑하고 말았다. 문제는 콜 두만 사랑한다는 거였다. 에블린은 콜 두를 거부했고 콜 두는 에블린에게 '부라그 보스'(시체 정수리부터 발꿈치가지 조심스레 벗겨낸 피부)를 채워 사랑을 얻고자 했다. 사악한 주술은 진정한 사랑을 쟁취할 수 있겠는가. 잠들기 전에 봤다가는 무서워서 잠 못 들거나 악몽을 꿀 것만 같은 이야기였다. 예나 지금이나 거절을 받아들이지 못하는 사람이 늘 존재해서 사고를 치니 무섭다. 

찰스 콜린스의 <저녁 식사 시 복용할 것>은 뭔가 웃긴 이야기이다. 이 이야기는 마치 현재 우리가 밥 먹을 때 가볍게 유튜브를 보거나 티비 드라마 혹은 예능을 보는 기분으로 읽을 수 있는 이야기이다. 수수께끼를 만드는 작가가 어떻게 그 재능을 잃어버렸는지 보여주는데, 그 과정에서 정말 다양한 말장난들이 있어서 제법 흥미로웠다. 같은 언어가 아니어서 재미가 반감되었겠지만 영어를 잘 구사한다면 더 재밌을 것 같다.

헤스바 스트레튼이 지은 <당연하게 생각하지 말고 복용할 것>이라는 이야기는 살면서 비굴하지 않기 위해 얼마나 큰 용기가 필요한지를 알려주고 세상에는 원하는 것을 얻기 위해 신마저 팔아먹는 나쁜 놈들이 있기에 경각심을 가져야 한다는 것을 알려준다. 결코 행운은 당연한 것이 아니며 고난을 현명하게 잘 헤쳐나가야 행운을 잡을 수 있다는 것 같은데, 솔직히 돈 많은 삼촌은 치트키가 아닐까 싶다. 이 시대 딸을 팔아 감옥을 벗어날 수 밖에 없는 아버지나 그 사정을 이용해 유니스와 결혼하려는 모어 형제나 참 별로다. 결론은 좋은 사람을 만나는 것은 당연한 일이 아니며 큰 행운이다가 되겠다.

월터 손버리의 <물속에서 복용할 것>은 첩보물이다. 이탈리아에서 가리발디가 승리하기 3년 전, 허버트는 나폴리 왕에게 거금을 전달하는 임무를 맡았다. 기차와 배를 이용해서 목적지까지 가야했기 때문에 그는 신경을 곤두세우고 주변을 경계했다. 허버트는 과연 이 임무를 성공할 수 있을까. 누가 도둑일지 추리하는 것도 재미있었다. 아마 소피는 이 이야기를 읽으면서 숨을 참게 되는 경우가 제법 있지 않았을까.

가스코인 부인의 <복용을 시도해 볼 것>은 가슴 아픈 사랑 이야기이다. 서로 사랑하는 두 남녀가 질투에 눈이 먼 남자의 계략으로 헤어진 뒤 어떻게 살아가며 어떻게 음모에 휘말리는지를 잘 보여준다. 소피에게도 곧 평생을 함께 하고 싶은 연인이 생길 것이다. 이별이 아프다고 사랑까지 외면할 수 없으니 부디 소피에게 좋은 사람이 나타나면 하는 마음으로 읽었다. 이 이야기의 수전과 조지는 사랑했고 이별했으며 재회했다. 그들이 만들어 가는 감정들은 아프지만 훗날 삶을 더 소중하게 만들어 줄 것이다.

마지막 찰스 디킨스의 <평생 복용할 것>은 정말 행복한 결말이다. 그들은 진정한 가족이었고 더 크고 많은 사랑을 나누고 받았다. 세상은 좋은 것들보다 나쁜 것들이 더 많을지도 모른다. 하지만 닥터 메리골드의 처방전이 있으므로 그들은 더 좋은 사람이 될 것이다. 

진주, 확실한 불행

진주 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 134
존 스타인벡 지음, 김승욱 옮김 / 문예출판사 / 2025년 1월

감당할 수 없는 부(富)는 재앙이다. 실수로 땅에 떨어트린 사탕에 개미가 꼬이듯, 달콤한 과일에 파리가 덤벼들듯 그렇게 커다란 보물에는 탐욕에 찌든 사람들이 몰려든다. 그리하여 보물을 가진 이는 뜻하지 않게 사건에 휘말리게 되고 소중한 무언가를 잃게 되기도 한다. 후아나와 키노가 커다란 진주, 달처럼 완벽한 이 아름다운 보석을 발견하면서 겪은 것처럼 말이다.

후아나와 키노는 젊은 부부이고 사랑하는 아기 코요티토와 함께 살고 있다. 코요티토는 하필 전갈에 물렸는데, 후아나가 재빨리 독을 빨아냈음에도 열이 가라앉지 않고 계속 아팠다. 그들은 의사를 찾았으나 그 백인 의사는 가난한 인디언을 치료할 생각이 없었다.

돈이 필요했던 부부는 바다를 뒤졌고 마침내 완벽한 진주를 발견한다. 어쩌면 완벽한 저주, 확실한 불행을 건진 걸지도 모른다. 그들이 크고 아름다운 진주를 발견한 사실은 곧 온 마을이 알게 되었다. 탐욕스러운 중개인들, 의사 등 온갖 사람들이 그 진주를 차지하기 위해 후아나와 키노를 압박하는데...

가난하지만 행복하게 살아가던 사랑스러운 부부는 곧 폭력적이고 상처투성이인 관계로 전락한다. 가족을 위해 큰 돈을 마련하고자 했으나 정작 그 가족은 더 이상 예전의 모습이 아니었다.

자연과 더불어 살아가던 키노가 모든 것을 의심하고 불신하게 되고, 선의로 가득하던 그의 마음이 욕망과 이상한 복수심에 물들어 가는 과정이 화가 나기도 하고 안타깝기도 했다. 솔직히 후안나의 말을 들었더라면 그런 비극은 일어나지 않았을지도 모른다. 하지만 정당하게 얻은 진주를 부당하게 강탈하려는 인간들의 탐욕이 나쁜 것이라 더 씁쓸했다. 거대한 부, 막대한 보물을 가질 자격이라는 게 있는 것인가, 지킬 수 있는 자만이 부자가 될 수 있는가, 그렇다면 부자만 부자가 될 수 있는가... 

멕시코 민담을 토대로 쓴 이 이야기에서 진주든 그 무엇이든 물질적인 풍요가 인간의 본성을 얼마나 잘 드러내는지 쉽게 알 수 있다. '진주'는 정말 보물일까. 인간의 생명보다 더 가치있는 그 '진주'는 어쩌면 자본주의 사회의 한 단면을 보여주는 것일지도 모르겠다. 특히 코요티토에게는 그를 물었던 전갈의 독이나 후아나와 키노가 건진 진주나 다를 게 무엇일까.  

[100자평] [알라딘 사은품] 스톤 매트리스 아크릴 코스터

[알라딘 사은품] 스톤 매트리스 아크릴 코스터
황금가지 / 2024년 5월

너무 예쁘다!!

[100자평] [PNB 풍년제과] 초코파이 (1개)

[PNB 풍년제과] 초코파이 (1개) - 초코 파이 80g

전주에서 먹던 초코파이를 낱개로 이렇게 먹을 수 있다니 너무 좋아요. 맛있어요!!!

추락

추락 ㅣ 문학동네 세계문학전집 256
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2024년 12월

진실과 화해는 누구에게 허락된 것인가.

작년에 <지옥에서 온 판사>라는 드라마가 인기를 끌었다. 인간의 영혼이 지옥에서 예기치 않은 난동을 부리다가 악마인 유스티티아에게 불똥이 튀어 유스티티아는  대악마(?)의 명으로 인간 세상에서 임무를 수행하게 된다는 이야기였다. 그 임무가 못된 짓을 했음에도 참회하지 않는 영혼을 지옥으로 끌고 가는 일이었는데, 유스티티아는 이 악인을 데리고 가기 전 자신이 한 짓을 그대로 돌려받는 형벌을 내렸다.

눈에는 눈, 이에는 이보다 더 통쾌하다고 느껴지는 부분이 있었다. 솔직히 잠깐 그 고통을 겪는 가해자와 오랜 시간에 걸쳐 그 고통에 노출된 피해자의 고통이 같을 수는 없겠지만 적어도 가해자가 그 두려움과 공포를 느낄 수 있을테니까. 하지만 과연 똑같이 해 준다고 가해자가 참회할까 싶은 생각도 있었다. 두려움과 공포에서 나온 사죄는 누구에게 하는 것이며 누구를 위한 것일까.

1994년 넬슨 만델라가 남아프리카 공화국 대통령으로 당선되면서 악명 높던 '아파르헤이트'는 철폐되었다. 수많은 백인들이 보복을 두려워했다고 하는데 그만큼 백인들이 흑인들에게 가혹했기 때문이었다. 거주지를 분리하고 투표권을 제한하고 인종 간 성관계를 금지하는 등 인종차별적인 정책들이 사라졌지만 그 폐해는 남았다. 억울하게 가족을 잃은 흑인들은 복수를 꿈꿨고, 넬슨 만델라와 데즈먼드 투투 주교 등은 학살을 막기 위해 애썼다. 만델라 정부가 발족한 '진실과 화해 위원회'는 어찌보면 가해자에게 면죄부를 주는 것 같았다. 청문회를 열고 그들이 범죄 사실을 밝히면 사면했다. 

역사책에서 읽어서 그랬구나 알게 된 것과 이 책의 주인공인 루리가 자신이 고발당해 열린 청문회에서 발언하는 장면을 읽으면서 느끼게 된 것은 너무 달랐다. '진실과 화해 위원회'는 종교도 아닌데 화해와 용서를 주는 놀라운 기관이었다. 피해자들 모두가 그 기관의 이념에 동의하고 가해자들이 진심으로 참회했다면 세계사적으로 유례를 찾을 수 없는 이상적인 사건이었을테다. 하지만 이 책의 루리가 겪은 청문회를 본다면 가해자가 진심으로 사죄한다는 게 가능한지 모르겠고, 피해자가 가해자를 용서할만큼 어떤 조치가 취해지는지도 모르겠다.

루리는 백인 남성이고 교수다. 그는 자신은 모르는 것 같지만 성욕 해소가 무엇보다 중요한 사람이었고, 위력이 주는 압박이 무엇인지 인지하지 못하는 사람이다. 그는 딸보다 어린 제자와 사랑을 나눈다고 생각했고 솔직히 자신이 무엇을 잘못했는지 모르는 것 같았다. 청문회에서 면죄부를 주기 위해 사죄를 하라 해도 '사실'만을 인정하며 자신의 권리를 주장한다. 대학에서 쫓겨 난 그는 자신의 딸인 루시가 있는 이스턴케이프의 그레이엄스타운과 켄턴 사이에 위치한 샐럼으로 간다. 루시는 그 곳에서 작은 농장을 운영했는데 이웃인 페트루스가 루시의 농장을 도왔다. 동물에도 관심이 많았던 루시는 위탁소를 운영해서 개들을 돌봤고, 동물보호소를 운영하는 베브 쇼와도 친했다.

백인 여성 혼자 살기에 외진 곳에 자리한 농장은 위험했다. 물론 앞 문장에서 백인을 흑인으로 바꾸어도 전혀 위화감이 들지 않는다. 백인이든 흑인이든 여성 혼자 살기에 농장은 위험했다. 왜냐하면 그녀들의 몸과 꿈과 희망은 누군가에게는 그저 소유할 수 있는 어떤 것에 지나지 않았기 때문이다. 일단 이 책에서는 아파르헤이트 이후 착취하고 지배하던 백인들이 처지가 바뀌어 흑인들의 눈치를 보는 상황이기에 백인 여성인 루시가 무척이나 위험해 보였다. 그리고 그 위험은 사실이 되었다.

이야기는 너무나 불공평했다. 루리가 제자를 성폭행한 것과 딸인 루시가 성폭행 당한 것은 완전히 다른 일이다. 루리는 결코 멜러니와 루시를 이해하지 못할 것이다. 그리고 작가인 J.M.쿳시 역시 알지 못할 것이다. 이해하려 노력한다 하더라도 말이다. 루시, 베브 쇼, 로절린드, 멜러니의 엄마, 멜러니의 여동생 등 이 책에 나오는 여자들은 어딘가 남성의 성욕과 지배에 대해 무척이나 관대하거나 혹은 당연하다 여기는 것이 아닐까 하는 생각이 들게 했다. 

페트루스의 과거는 알 수 없다. 그가 백인들에게 착취를 당했는지 혹은 그의 가족 중에 끔찍한 일을 당한 사람이 있는지 말이다. 페트루스는 저열했다. 자신의 아내가 되지 않거나 자신의 보호 아래 들어오지 않으면 어떤 일을 겪게 되는지를 너무나 폭력적으로 보여줬다. 그리고 그것에 순응하는 루시는 멜러니와 겹쳐 보였다. 

베브 쇼는 어째서 루리를 택했을까. 어쩔 수 없이 행하는 일들 속에서 같이 죄책감을 공유하고 힘든 일을 덜어줘서일까. 차라리 이 이유라면 좋겠다. 베브 쇼를 통해 루시나 멜러니와 다른 여자 캐릭터를 구축하려 한 것이 아니길 바라니까. 성에 대해 결정권이 있는 것처럼 보이는 인물 말이다.

책을 읽으면서 또 불편했던 점은 바로 동물들이었다. 미친 짐승같은 놈들이 개들을 사살하는 장면이나 돈 때문에 정들었던 동물들을 안락사 해야 하는 장면이나 결국 버림받는 개들을 보면 가슴이 아팠다. 

만약 베브 쇼의 동물보호소 이야기가 없었다면 루리라는 인물은 훨씬 평면적이고 전형적이었을지도 모른다. 하지만 루리는 동물보호소에서 종도 다르고 말도 통하지 않은 동물들을 돌보고 힘든 일을 자처하면서 오히려 조금씩 자신 안에 있던 인간적인 면을 찾아내는 것 같았다. 자신이 준 고통, 딸이 받은 고통, 말 못하는 동물들이 겪는 온갖 고통에 대해 생각하면서 말이다. 여전히 인간의 고통과 동물의 고통은 끊이지 않고 미래는 알 수 없지만 루리는 변하고 있었다. 

루리가 쓰고자 했던 오페라는 처음에는 바이런의 이야기였고, 다음에는 바이런의 옛 연인 테레사의 이야기였다. 하지만 이제는 저 개의 이야기가 될 것 같다. 자신 안에 차곡차곡 쌓여가는 고통은 이해할 수 없지만 이해하려는 시도를 하게 하지만 끝내 견뎌내지 못하고 '추락'하게 되는 걸지도. 

어쩌면 진실과 화해는 허락이 필요한지도 모른다.