인간의 본성을 연성한 연금술사

플러드
힐러리 맨틀 지음, 이경아 옮김 / 민음사 / 2024년 8월

세바스티아노 델 피옴보의 그림인 <나사로의 부활>에서 그리스도는 한 손으로는 부활한 자를 가리키고 다른 손은 손가락을 활짝 편 채 위로 들고 있다. 힐러리 맨틀은 이렇게 말한다. "많은 라운드를 버텨 냈고 이제 5라운드가 남았다는 뜻이리라."라고. 

1956년 영국 북부의 작은 마을인 페더호턴에 주교가 찾아온다. 가난한 아일랜드인들이 서로에게 의지하며 미신을 믿는 마을 사람들이 사는 페더호턴의 신부인 앵윈 신부에게 종교가 '현대적'으로 변모할 것을 요구하기 위해서였다. 앵윈 신부는 성당 곳곳에 자리하고 있는 성상들을 치우고 라틴어로 집전하던 미사를 현지어로 바꿔야 했다. 주교는 이 일들을 돕기 위해 보조신부를 보낸다고 했다.

무신론자이지만 종교 교리를 지키는 것으로 자신의 정체를 가리고 있던 앵윈 신부는 이제 무엇으로 사람들을 믿음으로 이끌지 고민하게 되고, 그러는 와중에 필로메나 수녀와 함께 성상들을 땅에 묻는다. 그리고 보조신부 플러드가 마을로 왔다.

비바람이 몰아치는 밤, 사제관 문을 두드리는 플러드를 맞이한 애그니스는 자신에게 변화가 일어난 것을 깨닫는다. 앵윈 신부는 자신이 무신론자임을 고백하고, 페르페투아 원장 수녀는 굳게 잠겨 있던 상자를 열어젖힌다. 필로메나 수녀는 자신의 내부에 감도는 어떤 열정을 느끼게 되고, 마을 사람들은 어느새 플러드 주위에 몰려들게 된다.

플러드는 오자마자부터 사람들을 변화시키기 시작했다. 앵윈 신부는 물론이고 애그니스나 필로메나 수녀, 마을 아이들까지 말이다. 애그니스는 설거지거리를 두고 잠들기도 하고 필로메나 수녀는 그와 밀회를 하기도 했다. 안토니오 수녀도 덩달아 변화하기 시작했다. 

그리고 플러드는 성상들을 파내기 시작했다. 앵윈 신부와 필로메나 수녀, 애그니스는 함께 성상을 파냈고, 지나가던 매커보이까지 가세하는데....

앵윈 신부가 악마라고 부르는 매커보이는 또한 어떤 존재일까. 도움을 요청하면 도와주고 섣불리 말을 옮기지 않으며 자신의 생각을 밝히지 않는, 눈빛이 서늘한 그는 어쩌면 르네상스인 혹은 플러드가 생각하는 인간은 아닐까.

종교는 더 이상 사람들에게 길을 가르쳐 주지 않는 것 같았다. 아무리 현대적으로 변모한다 해도 종교에 몸담은 이들 스스로가 신을 믿지 않고 그 길을 의심하며, 눈에 보이지 않는 믿음을 삶의 중요한 의미라고 생각하지 않는 세상. 사람들은 이제 신이 아니라 스스로의 생각과 힘으로 세상을 살아가야 했다. 플러드는 그것을 알려주려 이 마을에 온 것은 아니었을까. 잃어버린 인간성을 되찾고 진정한 신의 뜻이 인간답게 살아가는 것이라는 것을 알려 주거나 혹은 신이 아닌 인간 스스로의 힘으로 살아가야 한다고 알려 주려고 말이다. 어느 쪽이든 스스로가 선택할 일이지만 말이다. 

플러드(1574-1637)는 16세기에 실존했던 연금술사다. 우주 만물의 이치를 알고자 치열하게 연구했던 이들 중 하나였던 모양이다. 앞서 5라운드의 삶이 시작된다 했는데, 1라운드가 한 세기를 나타내는 건 아닐까 했다. 5세기를 거닐며 플러드는 금속이 아닌 인간의 본성을 작업했다. 그리고 그는 삶을 발견한다. 

마지막은 베르고뇨의 성모자 그림에서 성모가 슬픔 속에 내비치는 히죽거림과 만족감이다. 그것이 삶인 것이지.

돌로 만들어진 남자

돌로 만들어진 남자 ㅣ 아작 YA 12
할란 엘리슨 지음, 이수현 옮김 / 아작 / 2024년 12월

상대의 마음을 읽을 수 있는 남자 루디, 그는 흑요석, 돌, 재로 만들어진 것처럼 자신을 쳐다보는 앨리슨에게 엄청난 부탁을 받았다. 사람을 죽이고 배를 가르는 끔찍한 살인마의 마음 속을 '유람'해 달라는 부탁 말이다.

앨리슨은 여섯 주를 넘나들며 살육을 자행한 스패닝을 전기의자에 앉도록 만든 지방검사 차장이었다. 이제 주말이면 그는 사형이 집행될 터였는데, 앨리슨이 다시 검토해보니 그가 범인이 아니라는 의심이 들었다 했다. 그래서 그의 마음을 읽어달라는 것이었다. 

정말 루디는 사람의 마음을 읽을 수 있으며, 스패닝은 범죄자가 아닌 것일까. 사람은 사랑을 위해 어디까지 할 수 있을까. 짧지만 반전이 있으며 인종차별 등이 버무려진 흥미진진한 소설이었다.

그런데 이 소설이 청소년 소설로 분류되어 있어 놀랐다. 요즘 청소년들은 수위가 높구나 싶다.

[마이리뷰] 익명의 독서 중독자들 2

익명의 독서 중독자들 2 ㅣ 사계절 만화가 열전 21
이창현 지음, 유희 그림 / 사계절 / 2023년 7월

확실히 이 ‘독서 클럽’은 이상하다. 사회부적응자들인 것 같기도 하고 자신만의 세상에 사는 사람들이기도 하다. ‘다크 섹시‘ 시점이 재미있었다. 요즘 도서관에서 책을 빌리다보니 나도 도서청구기호 중얼거리곤 하는데 다크 섹시는 이 분류를 너무 잘 아니까 책 찾기 쉽겠다 생각했다.

책을 읽는 중에 앞 내용이 생각이 안 난다거나 <어린왕자> 처분 창고 웃겼다. 다 똑같은가 보다, 안심했다.

책 추천 이야기는 늘 공감한다. 친동생한테도 책 추천 너무 어려워서 집에 와서 읽고 싶은 거 뽑아가라고 하면 막상 아무 책도 안 가져간다. 꼭 몇 권 추려줘야 재밌겠다고 가져가는데 또 다 읽지는 않아…

[마이리뷰] [고화질] 스킵 비트! 49

[eBook] [고화질] 스킵 비트! 49 ㅣ 스킵 비트! 49
나카무라 요시키 지음, 한나리 옮김 / 시공사(만화) / 2025년 1월

서로의 마음은 확인했지만 쿄코가 아직도 미성년자라는 사실이 놀랍다. 49권인데 아직도 쿄코가 고등학생이라니. 영어도 원어민급이고 요리도 전문요리사급인데 나이만 안 먹는다… 부럽다고 해야하나… 미국과 합작한 드라마 때문에 모의 촬영을 해보는데 쿄코가 동원된다. 모미지 역할은 이제 끝나고 카나에와 렌과 함께 하게 되는데… 다음 권이 좀 빨리 빨리 나오면 좋겠다.

늑대 사이의 학

늑대 사이의 학
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 시공사 / 2024년 10월

1505년 6월, 연산군은 이계동과 임숭재를 전라도와 경상도 채홍준사(採紅駿使)로 각각 임명하였다. 그들은 아름다운 여인과 좋은 말을 강제로 징발하였다. 그 뒤 연산군은 채청여사 등을 전국 각지에 파견하여 외모가 뛰어난 여자들을 잡아들였다. 채홍사, 채청사들은 실적이 좋을수록 작위와 전답, 노비 등을 받았으므로 어떻게든 여자들을 잡으려고 혈안이 되었다. 그리고 이렇게 잡혀 온 여자들 중 예쁘고 춤을 잘 추는 이들을 뽑아 '흥청'이라고 했다. '흥청망청'이란 말은 연산군이 흥청들과 놀아나다 망했다고 해서 나온 말이다.

1506년 7월, 이슬은 자신 때문에 채홍사에게 잡혀 간 언니를 찾기 위해 한양으로 갔다. 한양으로 가기 위해서는 왕의 사냥터를 지나야 했는데, 사냥터에 들어가는 것만으로도 목이 날아갈 수 있었기에 말 그대로 목숨을 걸고 한양으로 간 터였다. 금산(禁山)이 되어버린 사냥터와 주변에 살던 사람들은 참혹했다. 왕의 행차만 보이면 여자들은 숨기 바빴고, 저마다 무엇이든 뺏기지 않기 위해 사력을 다했다. 그리고 이슬은 그렇게 주막의 율을 만났다. 

1504년 연산군은 두 번째 사화(士禍)인 갑자사화를 일으켰다.(사림파가 화를 입었다고 사화지만, 갑자사화 때는 훈구파들도 많은 피해를 입었다.) 연산군은 앞선 무오사화 때 삼사의 대간들을 철저히 눌렀는데, 갑자사화 때는 폐비 윤씨를 빌미로 대신들과 대간들을 무자비하게 숙청했다. 그 때 성종의 후궁이었던 귀인 정씨와 귀인 엄씨를 아들인 안양군과 봉안군 손에 죽게 했고, 이복동생인 안양군과 봉안군마저 사사했다. 그 뒤 절대권력을 손에 넣은 연산군은 그 권력을 나라를 위해서가 아니라 자기 자신만을 위해 휘둘렀다.  

대현은 갑자사화에서도 살아남은 왕자였다. 왕의 비위를 맞추고 왕의 명령을 따르며 그렇게 살아남았다. 그리고 이슬을 만났다. 세상에는 완벽한 사람도 아무 잘못이 없는 사람도 없다. 사람은 누구나 실수를 하고 잘못을 하며 세상을 배우고 실수를 반복하지 않고 잘못을 뉘우치며 살아가려 한다. 물론 그 잘못을 뉘우치는 방법이 잘못되거나 잘못을 잘못인 줄 모르는 후안무치한 이들도 있다. 이 이야기는 바로 잘못을 뉘우치고 앞으로 나가려는 이들과 낮가죽이 뻔뻔하여 부끄러움을 모르는 이들이 맞서는 이야기일지도 모르겠다.

 "말을 빌리러 마구간으로 달려갔다. 저들을 따라 아차산으로 가다니 무모한 짓이라는 걸 알았다. 하지만 내 생각에 둘러싸여 침묵하고 앉아 있느니 목숨을 거는 편이 더 쉬웠다. 달리지 않는다면, 앞으로 돌진하지 않는다면 자기혐오가 나를 구석에 가둘 것 같았기 때문이다. 시작도 하지 않고 패배감을 느끼고 싶지는 않았다. (p.145)"

도성이든 어디든 왕이 총애하는 자들이 살해당하는 사건이 일어났다. 사건 장소 혹은 시체에 꽃이 있어 범인은 무명화라 불렸다. 두 번째 사건 이후 무명화는 피로 왕의 잘못을 쓰기 시작했다. 왕은 범인을 잡는 사람에게 큰 상을 내리겠다 했고, 이슬은 그 범인을 잡아 왕에게 언니를 돌려달라 하고 싶었다. 하지만 혼자 힘으로는 불가능했다. 이슬에게는 협력자 내지는 친구가 필요했다.

이슬은 일단 언니를 만나야 했다. 광대패의 일원인 영호의 도움으로 여인들을 모아 둔 곳인 성균관에 들어갈 수 있었다. 언제나 떼를 쓰고 언니에게 의지하던 이슬은 이제 언니를 구하기 위해 온 힘을 다해야 했다. 자신 때문에 잡혀 온 언니를, 질투도 하지만 너무나 사랑하는 언니를 그 끔찍한 곳에 둘 수 없었다. 아직 스물도 안 된 이슬에게 어떻게 그런 용기가 났는지 가슴이 벅차면서도 아팠다. 이슬은, 후회를 남기고 싶지 않았고 죽더라도 할 수 있는 모든 것을 해보기로 마음 먹었다. 그리고 그런 그녀는 대현 왕자의 마음을 움직였다.

야사에서는 월산 대군의 부인이자 박원종의 누이인 승평부부인이 조카인 연산군의 아이를 가져 자살했다고 한다. 하지만 조선 시대에 나이가 50이 넘은 여인이 아이를 가질 수 있었는지도 의문이고, <연산군 일기>에도 그런 내용은 없기에 헛소문이 아닐까 하지만 이 책에서는 이 이야기를 차용하고 있다. 대현은 반정을 꾸밀 때 박원종을 끌어들이기 위해 승평부부인의 사인(死因)이 병사가 아니라 자결이며 자결을 한 이유가 연산군 때문이라고 했다. 

연산군에게 원한이 깊은 이들과 권세를 탐하는 이들이 규합했다. 하지만 이슬이 원하는 것과 그들이 원하는 것은 달랐다. 이슬은 잡혀간 여인들을 풀어주기를 원했고, 반정을 꾀하는 자들은 그 여인들을 골고루 나눠갖기를 원했다. 결국 저 위정자들은 연산군의 폭정으로 도탄에 빠진 백성을 구하는 것이 아닌 자신들의 안위와 권력을 위해 반정을 꾸민 것이다. 연산군이 언제 어떤 꼬투리를 잡아 자신들을 죽일 지 모르니까 말이다. 

하지만 대신들마저 쉽게 죽일 수 있는 왕은 백성들은 더 쉽게 죽일 수 있었고, 더 참혹하게 괴롭힐 수 있었다. 백성들 입장에서는 그래도 저 왕보다는 다른 왕이 더 나을지도 몰랐다. 적어도 반정으로 왕이 된다면 겉으로나마 백성을 위한다 선정을 베푼다 할테니 말이다.

대현 왕자와 혁진은 이를 알았다. 이슬 역시 알았다. 하지만 이슬은 눈 감지 않았다. 자신이 원하는 것은 언니의 자유와 행복이니 대의를 위한답시고 언니를 포기하지 않았다. 그런 이슬의 용기와 그 용기를 무시하지 않은 대현의 용기가 좋았다. 둘은 결국 원하던 바를 이룰 수 있을까.

대현이나 혁진, 영호, 이슬, 율 등은 이름을 남긴 반정공신이 아니었다. 그들은 평범한 백성과도 같았고, 그림자처럼 숨어서 활약해야 했다. 그렇다. 작가는 화려한 주인공이 아니라 아프고 지친 이들이 상처를 그러앉고 그럼에도 불구하고 앞으로 나아가길 바랐다. 우리 대부분이 그러하니까 말이다. 역사에 이름 석 자 새기지 못해도 그들이 있었기에 나라가 있었고 역사가 있었으니까. 그것이 바로 삶이니까 말이다. 

말을 빌리러 마구간으로 달려갔다. 저들을 따라 아차산으로 가다니 무모한 짓이라는 걸 알았다. 하지만 내 생각에 둘러싸여 침묵하고 앉아 있느니 목숨을 거는 편이 더 쉬웠다. 달리지 않는다면, 앞으로 돌진하지 않는다면 자기혐오가 나를 구석에 가둘 것 같았기 때문이다. 시작도 하지 않고 패배감을 느끼고 싶지는 않았다. - P145