우주 대전의 끝

우주 대전의 끝 ㅣ 위픽
곽재식 지음 / 위즈덤하우스 / 2023년 4월

일전에 그런 이야기를 들은 적이 있다. 서울이 아닌 곳에 사는 사람들은 주소를 물으면 보통 **시 ##구 @@동이라고 하고, 서울에 사는 사람들은 ##구 @@동 혹은 ##구에 살아요라고만 말한다고. 그런데 이 책의 송진혁은 그렇게 말하면 뭔가 건방져 보인다면서 외국인이 물어보면 대한민국 서울시 ##구 @@동이라고 해야 하지 않겠냐고 말한다. 거기다가 더해 만약 외계인이 물어본다면 라니아케아 초은하단 처녀자리 은하단 국부 은하군 은하수 은하계 태양계 지구 서울시 ##구 @@동이라고 말해야 정확하고 예의 바른 대답 아니겠냐고. 물론 상대가 라니아케아 초은하단이란 이름은 2010년대에 지구 천문학자들이 하와이 말로 붙인 이름인데 외계인이 알겠냐고 말하는 건 한 귀로 흘려들었을 뿐.

아니 그런데 진짜 라니아케아 초은하단이란 말을, 지구를 아는 외계인이 있었다. 라니아케아 초은하단의 한 구역에 웜홀 연쇄 반응이라는 희한한 현상이 일어났고, 그 현상은 각기 다른 초은하단들이 서로 전자를 주고 받게 했고, 이런 전기 반응은 100억 년 정도나 계속되었다. 그러다 보니 이 반응이 마치 뇌 속의 시냅스들이 신호를 주고 받는 것 같은 모양이었고 마침내 하나의 거대한 정신체가 되었다. 이 거대한 정신체의 이름은 '우주 골치'였는데, 이 현상을 전 우주에서 거의 처음으로 발견한 솜브레로 은하계의 92,385,213,583번 별 제4행성의 외계인 학자가 붙였다. 물론 우주 골치는 그 이름을 마음에 들어하지 않았다고.

이 이름도 긴 행성의 이름은 '석구'였다. 이들은 자신들의 땅을 돌덩어리라고 생각해서 석구인이었는데, 이들은 우주 골치를 없애기로 마음 먹었다. 우주 골치가 자신들의 소원을 제멋대로 들어줘서 사소한 말다툼을 하게 됐기 때문이었다. 8억 년 동안 그들은 싸웠고 우주 골치는 점점 힘을 잃어가던 차에 송진혁을 만났다. 아니, 송진혁의 뇌에 들러붙게 되었다.

전 우주를 아우르던 우주 골치가 고작 한 인간의 자그마한 뇌에 들어가다니... 역시 인간의 뇌는 우주였던가. 현명한 사람은 아이 같은 마음을 가지고 있다는데, 우주 골치는 그저 피터팬처럼 마냥 아이 같은 존재였을까.

역시, 지구인이든 석구인이든 자신들의 이익을 위해 한 사람 정도 희생시키는 건 아무 일도 아닌가보다. 사람 목숨이 이익과 비용 개념이었던가?