경계와 경계 너머의 새벽

그러나 누군가는 더 검은 밤을 원한다
우다영 지음 / 문학과지성사 / 2023년 12월

어릴 때 나는 무척이나 무모했던 것 같다. 초2 때, 키가 1미터가 조금 넘었는데 작아서인지 괴롭힘을 좀 당했었다. 내 기억으로 그 애는 아주 컸는데, 누구도 나를 도와주지 않았기에 나는 그 애에게 방과 후 운동장에서 만나자고 했다. 결과는 웃프다고 해야하나. 처참하게 얻어 맞고 다음 날부터 나는 괴롭힘에서 해방되었다. 그 때부터 아무도 나를 괴롭히지는 않았던 것 같다. 내가 얻어 맞고 울고 돌아오자 그제야 심각함을 느꼈던 엄마가 학교에 갔으니까. 솔직히 심하게 맞았고, 그 남자애는 선생님께 혼났고, 사과를 받았는지 어떤지는 정확히 기억나지 않지만 더 이상 나는 괴롭힘을 당하지 않았다. 이 일은 흑백영화처럼 내 기억 속에 남아있다. 운동장 모래와 주변 아이들의 소음, 죽여라 외치던 내 목소리가. 20대 중반까지는 모든 걸 명확히 기억한다 생각했는데, 어느 순간부터 기억들이 희미해지거나 기억이 안 나거나 기억이 가물가물하거나 그랬다. 그것은 성장의 한 부분일걸까. 모든 일들이 나를 자라게 했지만, 필연적으로 지워지고 마는 걸까.

첫번 째 이야기인 <우리 사이에 칼이 있었네>를 읽다보니 그런 생각이 들었다. 나를 자라게 한 일들이 무엇이었는지, 그리고 그 일들이 남긴 감정들이 무엇이었는지. 나는 어릴 때 저 일을 겪으면서 깨달았던 것 같다. 나를 도와주는 건 나밖에 없다고. 그보다 더 어릴 때 엄마를 잃어버리고 어떤 언니의 도움으로 파출소에 가서 집 전화번호를 불러주고 엄마를 찾았는데, 그 때 파출소에 있던 나보다 더 덩치 큰 남자애는 내가 집에 갈 때까지 아무 정보도 주지 않고 울고만 있었다. 그렇다. 세상은 일단 내가 한 걸음 나아가기 전에는 아무것도 변하지 않는 거라는 걸 아주 조그마할 때 알았던 것 같다. 뭐 그렇다고 내 인생이 막 도전적이고 그렇지는 않았지만. 오히려 한없이 힘들고 작아질 때 속절없이 누군가에게 의존하고 싶었고, 결국 관계가 틀어졌다. 자라지 못한 나는 누군가의 도움을 원했고, 그 누군가들은 나를 도와줄 이유가 없는데도 안 도와준다고 그들을 원망했으니까. 여기 이 이야기의 알파와 오메가처럼 전혀 다른 삶을 살다가 성인식을 치를 때 하나로 합쳐진다면 어떨까. 반듯하고 모범적인 알파와 모나고 반항적인 오메가는 서로의 정체성을 잃기 싫어 성인식을 거부한다. 하지만 알파의 할머니는 그런 그들을 나무라지 않고 지켜봐준다. 때론 충고도 하면서. 십여 년을 다른 몸에서 다른 생각을 하며 살다가 하나로 합쳐지는 건 어떤걸까. 지금은 좀 덜하지만, 사춘기 때를 돌이켜보면 하루에 마음이 수십 번도 바뀌고, 이상한 행동도 많이 했었다. 어떤 때는 너무 의욕적으로 공부하다가도 어떤 때는 세상이 나만 미워하는 것 같고 억울해했다. 그런 마음들은 따로가 아닌 모두 다 나의 마음들이었다. 이 알파와 오메가도 그런 것은 아닐까. 그런 마음들을 다 겪고 받아들이며 나는 어른이 되었고, 그들 역시 그러하리라.

두번 째 이야기는 <태초의 선함에 따르면>이다. 아즈깔이란 풀이 있고, 이 풀 때문에 사람들은 '각성'을 하기 시작한다. 각성을 한 사람들은 자신들이 살아온 모든 생과 살아갈 모든 생을 알게 되는데, 각성자들은 자신들이 아는 바를 토대로 세상에 개입하는 것을 옳지 못하다고 생각했다. 하지만 자신들이 믿는 '선한 일'을 하는 것에는 큰 거리낌이 없어보였다. 하지만 그 '선한 일'이란 것이 엄청난 재앙이 될 수도 있는 일이라는 걸 보았다. 일어날 일은 일어나는 것일까. 각성자들은 일어났던 일들과 일어날 일들을 아는 것처럼 보였고, 그들의 행동은 정해진 것일까. '각성'이란 것은 '깨달음'과는 비슷하지만 달라 보였다. 결국은 그 인과에서 헤어나올 수 없는 것일까. 그런 그들에게 '감정'은 무엇일까. 앞의 이야기인 <우리 사이에 칼이 있었네>의 알파와 오메가처럼 수많은 삶을 살았고 살아갈 '나'는 결국 그 모든 삶들의 합일지도 모른다. 사람은 수많은 생각을 하고 말을 하고 행동을 한다. 생각으로 사람을 죽이고 또 사람을 살리고 누군가에게 상처를 줬다가 또 누군가에게 희망을 주기도 한다. 그런 생각들을 다 알 수 있다면, 나의 감정과 나의 생각을 객관적으로 볼 수 있다면 바로 그것이 '각성'인 것일까.

세번 째 이야기는 <긴 예지>이다. 이 이야기는 <초월하는 세계의 사랑>에도 실렸던 단편이다. 효주는 '볼볼볼'이란 게임 때문에 센터로 가게 된다. 수많은 예지자들이 예지를 하게 되면 다수결처럼 우세한 예지가 미래가 된다고. 점점 예지자들의 예지는 세계의 종말을 향하고 있었고, 최초의 예지 인공지능 '레마'의 베타버전이 가동되려 하고 있었다. 레마의 예지는 중첩된 예지들의 최종본 같은 것이라 그것이 곧 미래라고 볼 수도 있을 터였다. 그런 상황에서 효주는 미래를 알기 위해서는 과거를 알아야 한다 생각했고, 종말을 막기 위해 레마를 통해 과거의 삶들을 보려 했다. 과거가 있어서 현재가 있고 현재를 통해 미래가 구현된다는 건 3차원적인 생각일까. 사실 모든 시간은 다 정해져 있고, 우리는 그저 그 시간을 재생하는 것일 뿐일까. 그렇다면 그 재생 시점을 과거로 돌려 무언가를 바꾸면 일어날 일이 일어나는 와중에 바뀌는 무언가가 있을까. 어쩌면 과거를 돌아보며 현재의 나를 반성하고 바꾸면 미래도 바뀌는 건 아닐까. 나는 우주의 일부이자 하나의 우주이고, 내가 바뀌면 우주도 바뀌는 것일까.

네번 째 이야기는 <기도는 기적의 일부>이다. 이 이야기는 <바우키스와 필레몬>이 떠오르는 이야기였다. 세상은 탐욕에 눈이 멀어 눈 앞에서 목마름과 굶주림으로 고통받는 사람들보다 더 많은 부를 추구하는 사람들이 가득하다. 메시아 유리가 나타난 건 그럴 때였다. 탐욕스러운 다국적 회사들은 석유든 무엇이든 자원을 추출하고, 바다를 오염시켰다. 개발이 지상 최대의 과제인 양 사람들은 땅과 공기를 오염시키면서 정작 사람들이 살아갈 터전을 없앴다. 기록적인 폭우는 그렇게 이상기후라는 이름으로 찾아왔고, 백화점 지하 주차장에 고립된 사람들은 아기 '유리'에게서 희망을 보고 살아남았다. '기도하는 아기'라는 이름으로, 유리가 지하 주차장에서 사람들에게 희망을 불어넣은 동영상은 세계 곳곳으로 퍼졌으나 그 뿐이었다. 그 후 유리는 '메시아 유리'가 되어 지극히 낮고 어려운 곳에 임했다. 하지만 '메시아'의 재림은 더 이상 기적이 될 수 없었다. 탐욕은 탐욕을 불렀고, 유리는 지쳤다. 그리고 마지막 내기에 응했다. 탐욕이 없는 곳이 있을까. 순수하게 이타적인 사람이 있을까. '신'은 단 한 사람의 한 순간의 선행으로도 지상에 내려앉을 수 있었다. 아니, 그런 그 선행이 바로 '신'이 아니었을까.

다섯 번째 이야기는 <그러나 누군가는 더 검은 밤을 원한다>이다. 이 이야기는 영화 <매트릭스>와 같은 결을 가지고 있었다. 다른 것이 있다면 인간이 기계의 먹이가 아니라 새로운 인류를 위해 요람의 인류를 만들었다는 것. 결국 인류는 살아남기 위해 요람 속의 인류를 만들었고, 그들은 가상 세계를 살아간다. '매기'라는 AI 혹은 시스템이 '요람 안 인간'을 '키우고', 레오처럼 '세계를 의심하고 세계를 부순 자'는 요람을 나갈 수 있다. '혜경'은 어느 날 누군가에게 편지를 받는다. 전자적인 방법이 아닌 어딘가 물리적인 방법으로. 그 편지를 쓴 이는 '승용'이다. 혜경이 처음 만든 영화의 주인공이었다. 요람 밖을 기억하는 그 존재는 매기 안에서 '승용'을 보았고 '승용'에게 이입됐으며, 급기야 '승용'이 되었다. '승용'은 끊임없이 자신의 생각과 욕망을 탐구했다. 그 욕망이, 그 생각이 '나'의 것인지, 알고리즘화 되어 세뇌된 것인지, 혜경이 불어넣은 것인지... 내가 가진 욕망은 나의 것일까. 작가는 나의 생각과 욕망이 정말 오직 나로부터 비롯한 고유한 것일까 자문했다고 한다. 정말 나의 욕망은 오롯이 나의 것일까. 나의 욕망은 어디서 온 것일까. 사람은 살면서 무수히 많은 사람들로부터 영향을 받는다. 사람들에게도 영향을 받고, 환경에도 영향을 받는다. 앞선 사람들의 생각들에게도 영향을 받고 동물들이나 길에 핀 꽃에게도 영향을 받는다. 처음부터 처음인 생각이 있을까 싶기도 하고, 마지막일 생각이 있을까 싶기도 하다면 결국 모든 것은 모두로부터 기인하면서 오롯이 나로부터 기인한 것일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그렇게 우주가 나이고 내가 우주가 되는 것일까. 나를 깨닫게 해 줄 '검은 개'는 어디 있을까. 가장 어두운 시간을 지나야 가장 밝은 시간을 만날 수 있고, 해가 지면 밤이 오고 다시 새벽이 오는 법이다.

각성자들이 이생에 관여하지 않겠다는 태도를 깨고 구태어 누군가를 돕는 것, 그리고 때로는 명백히 도울 만한 관계의 사람을 돕지 않는 것의 모순을 어떻게 설명해야 할까. - P86

우리는 세계를 온전히 이해하지 못한 채로도 세계를 만들 수 있었던 겁니다. - P278

매기를 다루는 방식을 사고와 신경을 조작하는 원천 기술로 사용하는 인간은, 또한 종이 가진 신체 매커니즘으로부터 완전히 해방된 우리는 무엇이 되어가고 있는 중일까요? - P298