트렁크

트렁크
김려령 지음 / 창비 / 2015년 5월

결혼이란 무엇일까. 남자와 여자가 부부의 관계를 맺게 되는 것을 뜻할텐데, 이 안에는 책임과 의무 모든 것이 담겨 있다. 그런데 큰 결혼정보회사인 W & L의 특수한 파트인 NM(New Marriage)은 생각이 다른 것 같다. 부인 파트와 남편 파트로 나뉘어 계약 결혼을 진행한다. 이 파트의 회원은 검증에 검증을 더해 가려서 받고, 부인 혹은 남편으로 계약되는 사원은 그 회원이 원하는 혼인 관계를 연출하게 된다. 섹스 리스 회원도 있고, 나이 차가 많이 나는 배우자를 원하는 회원도 있는 등 회사는 회원의 요구사항을 잘 맞춰서 사원을 매칭시켜준다. 기한은 1년, 만기 파경을 하면 그 사원은 점수가 높아지고, 중도 파경을 하면 점수가 깎인다. 회원이 원했는데 '노'를 하면 불리해지며 세 번 '노'를 하면 퇴사해야 한다. 만기 파경 후 회원이 다시 그 사원과 재결합 하기를 원하는 경우도 있다. 신혼집은 회원이 원하는 곳을 회사의 이름으로 계약한다. 이들은 비공개 부부이지만 나름 성혼 선언도 하고 이혼 절차도 한다. 공적 영역에서 부부가 아닐 뿐 1년 동안 그들은 부부가 된다. 그런데 이 책에는 나오지 않았지만, 회원이 원하면 착한 며느리, 착한 사위 노릇도 해야 하는걸까?

노인지는 이 회사의 우수 사원이다. 이 일을 선택한 건 부부 생활을 하는 동안, 어머니에게 출장이라고 말하고 떨어져 있을 수 있기 때문이다. 딸이 사랑하는 사람에게 더럽다며 쫓아낼 권리가 있다고 생각하는 어머니로부터 도망치기 위해 말이다. 노인지는 어머니와 따로 살지만 여전히 어머니를 외면하지 못한다. 그리고 옆집 할머니와 친구인 시정이 인지의 관계망 속에 들어 있는 사람들이다.

어느 날 시정이 인지에게 소개팅을 시켜 줬는데, 그 때 만난 사람이 엄태성이다. 거절을 거절하는 사람, 거절을 받아들이지 못하는 사람.

이 책에는 제법 여러 인물들이 나온다. 모두들 사랑을 좋아하고 숭배하는 것 같은데 책임은 없다. NM의 결혼은 책임이 없는 결혼이다. 어떻게 보면 새로운 형식의 매춘이라고 볼 수도 있을 것이다. 옆집 할머니의 젊은 오빠 사랑은 돈으로 만들어진 책임 없는 관계다. 서로에게 구속되지도 않고, 진짜 마음은 어딘가 제쳐둔 채 즐기기 위한 관계. 엄태성은 상대의 거절을 받아들이지 못하고 자신의 마음만이 전부인 상태고, 시정은 진짜 마음은 숨긴 채 인지의 곁을 맴돌고, 혜영은 질투를 못 이겨 나쁜 짓을 하고야 만다.

이렇게 각각이 어긋나고 부서진 것 같은 마음으로 사랑을 이야기 하는데, 어쩌면 사랑이란 우리의 상상 속에서만 존재하는 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 인간은 이기적인 존재이고 환상을 만들어낼 수 있는 존재이니까. 

인지의 네 번째이자 다섯 번째 남편과 그 남편의 진짜 전부인의 관계는 많은 생각을 하게 한다. 사랑하지만 이혼한 이유가 무엇일까. 어떤 책임이 그들을 이혼하게 만든 것일까, 아니면 사랑하기 때문에 서로에게 상처 되기 싫어서 이혼한 것일까. 관계란 참으로 어려운 것이다. 인지처럼 트렁크 하나 들고 결혼 생활을 시작하고 끝맺을 수 있다면 더 편안해질까. 아니지, 어차피 자본주의 사회에서 회사와 회원의 관계이니 사원은 회원의 요구사항을 대체로 거절하기 힘들다. 사랑에 빠져도 힘들고, 한 쪽만 사랑에 빠져도 힘들고, 폭력을 행사해도 힘들고, 이상한 요구를 해도 힘들다. 어떤 형태든 쉬운 관계는 없는 건가.