밤에 찾아오는 구원자

밤에 찾아오는 구원자 ㅣ 안전가옥 오리지널 8
천선란 지음 / 안전가옥 / 2021년 6월

외로운 사람들의 이야기. 살아있는 존재는 모두 외롭다. 인간도, 뱀파이어도.

이야기는 어느 재활병원에서 일어난 의문스러운 자살 사건에서 시작하지만, 그 이야기에 등장하는 인물들은 모두 과거가 있는 외로운 사람들이다. 재활병원에는 수연과 피로 연결되지 않았지만 의지처가 되는 은심 할머니가 입원해 있다. 그리고 어린시절부터 부모로부터 차별받고 착취당한 난주가 그 병원의 간호사로 있다. 내 번째 자살부터 이상하다는 것을 눈치챈 난주의 눈에 띈 완다. 완다는 사랑하는 이 때문에 소중한 사람을 잃고, 사랑하는 이를 찾아다니는 외로운 사람이다. 수연과 난주와 완다 모두 외롭다. 그리고 울란, 그 역시 사랑하는 이 때문에 외로운 존재다. 그래서 더더욱 고독하고 외로운 피냄새에 민감한 건지도 모르겠다.

하얀 눈밭과 릴리를 상상하면 영화 <렛미인>이 떠오르기도 한다. 춥고 창백하고 차가운 존재... 이 책에서는 뱀파이어란 존재가 뜨거운 햇빛을 갈망하기에 따뜻한 피를 마시는 걸지도 모른다는 생각이 들만큼 외로워 보였다.  

인간은 모두 섬이라고 했던가. 존재 자체에 외로움이 내재되어 있다면, 타인에게서 그 외로움을 덜 방법은 없을 것이다. 태어난 이상 외로움은 안고 가는 수밖에. 그래서 모리스의 말이 완다에게 위로가 되면 좋겠다.

“그 사람을 떠나보내도 살면서 누군가를 또 만나게 될 테니까. 한 사람에게 너무 의지하는 것은 좋지 않아. 누군가를 좋아하고 의지하고 싶은 마음 바닥에는 외로움이 깔려 있으니까. 누구에게나. 모두가 각자 외로움을 깔아 두고 있기 때문에 자신의 외로움을 타인으로 치유할 수는 없단다. 다만 누군가를 만나면서 나 하나만 외로운 게 아니라는 위안을 받을 뿐이지.˝ (p.245)

할머니는 손에 꼭 쥐고 있던 장미꽃을 수연에게 선물했다. 종이접기 시간에 자신이 직접 접은 꽃이라며, 시들지 않으니 오래도록 간직해 줬으면 좋겠다고 말했다.
"사람도 시들지 않으면 얼마나 좋겠어. 그렇지만 어쩔 수 없지. 시드는 건 막을 수 없지 않은가. 내가 피었기에 저문다는 것을 아름답게 받아들여야지. 그렇지?" - P249

수연은 지난 몇 년간 겪었던 기상천외한 무기들을 전부 떠올렸다. 젓가락, 구둣주걱, 형광등, 샴푸통, 장식용 램프, 옷걸이…. 일상의 모든 것은 악의를 만난 순간 살인 흉기로 변했다. 생일 케이크용 칼도 흉기가 될 수 있다는 걸 겪은 이후로, 수연은 흉기에 예외를 두지 않았다. 가장 강력한 흉기는 마음이다. 다른 것들은 단순한 도구에 불과했다. - P251