검은 유머, 검은 현실

불쾌한 이야기 ㅣ 바벨의 도서관 28
레옹 블루아 지음, 김계영 옮김, 이승수 해제, 호르헤 루이스 보르헤스 / 바다출판사 / 2012년 4월

서문에서 보르헤스가 말했다. 레옹 블루아는 우주는 일종의 신성한 암호문이고, 그 안에서 모든 인간은 하나의 단어, 문자 혹은 단순한 구두점이라고 생각했다고. 그의 상상에 의하면 우리는 이미 지옥에 있고, 모든 인간은 자신의 동료를 고문할 책임을 맡은 악마라고 말이다. 그렇다면 우리의 이야기는 단어, 문자, 구두점들이 모여서 이뤄진다. 그래서 개연성도 없고 선악의 심판도 없다. 우연이 남발하거나 초자연적인 어떤 힘에 묶이거나 하는 일이 아무렇지 않게 일어난다. 

<허브차>는 우연히 듣게 된 자신을 향한 범죄 이야기이다. 나를 사랑하는 줄 알았던 어머니가 허브차에 독을 타다니. < 그 집 늙은이>나 <최후의 소각>은 자식이 아버지를 죽이는 이야기이고, <순교자>는 어머니가 자식과 사위를 해치는 이야기이다. <하찮은 생각>은 아무리 봐도 너무 하찮다. 4명이 어떻게 한 몸이 될 수 있는가. <플뢰르 씨의 종교>는 씁쓸하다. 말 그대로 최고신을 '돈'으로 여기는 플뢰르 씨는 돈을 너무나 숭배하여 돈을 쓰지를 못한다. 그는 수백 가구를 도왔으나 정작 자신은 가난하고 죽은 뒤에는 구두쇠로 욕만 먹었다. <은빛 각막>은 볼 줄 아는 이가 죄인이 되는 세상이고, <사람은 완벽하지 않다>는 살인자라는 직업이 실수를 하면 어떻게 되는지를 보여준다. <당신이 원하는 모든 것은 다!>는 좀 가슴 아팠다. 언뜻 근친상간이 비치기도 한다. <어느 치과 의사의 형벌>은 범죄로 이룬 행복이 예기치 않은 살인을 불러오는 이야기이다. <카인의 가장 아름다운 습득물>은 마치 옛날 영화 <텔 미 썸씽>이 생각나다고나 할까. 가장 흥미진진했던 이야기는 <롱쥐모의 포로들>이었는데, 카프카의 <성>이 생각났다. 끝내 도달하지 못한 성과 끝내 벗어나지 못한 롱쥐모... 

레옹 블루아는 보르헤스가 말한 것처럼 '검은 유머'를 가장 잘 구사하는 작가일지도 모른다. 하지만 내게는 이야기들이 너무 단편적인데다 지금 현실이 더 검은 유머 같아서 말이다.

아쉽게도 <플뢰르 씨의 종교>와 <은빛 각막>은 표지 제목이 서로 바뀌어 있었고, 간혹 오타도 보였다.