원래는 지난 여름 호캉스를 즐기며 수영장에서 읽으려고 했는데, 호캉스가 아닌 집콕이 되어 버려 한동안 읽지 못했다. 얇아서 가볍게 읽어야지 했다가 나도 모르게 빨려 들었는데, 장황한 듯 아닌 듯 섬세한 표현들이 눈을 뗄 수 없게 했다. 줄거리는 단순하다. 예민하고 병약한 래티머는 언젠가부터 사람의 마음을 엿보고 미래의 어떤 때를 볼 수 있게 됐다. 어린 나이에 발현된 능력은 그를 더 심약하게 만든 것도 같고, 감정을 더 풍부하게 만든 것 같기도 하다. 그런 그에게는 누가 보더라도 자신만만하고 멋진 형과 형의 약혼자 ‘버사’가 있었다. 래티머는 ‘버사’의 마음만은 읽지 못했는데, 그 베일에 쌓인 그녀의 마음 때문에 그녀에게 더 끌렸고, 급기야 버사와 결혼하는 미래를 보게 된다. 그렇게 미래는 래티머가 본대로 흘러가는데, 만약 그가 좀 더 연애에 대해 알았다면 그런 미래는 오지 않았을까. 그랬다면 그 미래가 보이지 않았을까. 어쨌든 벗겨진 베일은 추악했고 래티머는 회피했다. 오히려 래티머를 어릴 때 진찰했던 ‘찰스’라는 인물이 궁금해졌다. 죽은 이를 되살리기 위해 동맥에 피를 주입하다니… 게다가 살아났어!!! 잠시지만 살아 난 아처 부인은 독살의 음모를 밝히는데, 사실 증오와 복수심이 가득 차 있어서 피를 주입한 것이 효과가 있는건가 싶을만큼 극적인 장면이었다. 미래를 엿본다는 건 불행한 일이라는 걸 보여 준 래티머는 기괴하지만 불쌍했다. 다른 이의 마음을 읽는 것도, 얽힌 미래를 보는 것도 너무 힘들고 지치고 혼란스럽겠지. 끝없이 아는 사람이 없는 세상으로 도망쳐야 할테니. 너무나도 익숙한 그 날까지.