[마이리뷰] 헌책방 기담 수집가

헌책방 기담 수집가 ㅣ 헌책방 기담 수집가
윤성근 지음 / 프시케의숲 / 2021년 12월

책은 삶이랑 닮았다. 저마다 삶이 있듯, 책마다 이야기가 있다. 그리고 책과 사람 사이에도 눈물이나 웃음 같은 사연이 있다. 삶이 흐르듯 책이 가진 이야기도 흐른다. 같은 책이라도 젊어 읽을 때랑 나이 들어 읽을 때랑 느낌이 다르고 받아들이는 게 다르다.

세상에는 참 책을 사랑하고 많이 읽는 사람들이 많다. 이 책에 나오는 책들 중에 내가 읽은 책은 거의 없다. 읽으면서 이런 책도 있구나 이 책은 구할 수 있나 찾아보기도 했다. 역시 세상은 넓고 책은 많다.

이 헌책방 주인장은 고객이 원하는 책을 찾고 수수료로 책에 얽힌 사연을 듣는다. 꽤 재밌고 또 정말 이야기를 좋아하는 사람인가 싶다. 책 이름을 몰라도 내용을 듣고 책을 찾아주는 건 정말 대단하다. <꼬마 니콜라>를 찾는 부부의 사연이나,아버지가 추천해 준 책인 <바보들의 나라, 켈름>을 찾는 K씨의 이야기나, <켈케골의 종교사상>과 관련된 C씨의 이야기 등 이 책에 나오는 이야기들은 모두 재미있고 안타깝고 뭉클하다. 역시 실제 있는 이야기든 있음직한 이야기든 이야기에는 힘이 있다.

삶은 늘 아름답지 않다. 꽃을 피우는 비가 있고, 잎을 떨어트리는 비가 있듯, 겨울이 오면 봄이 오고, 가을이 가면 겨울이 오듯 삶 역시 마찬가지이다.

책은 자기가 있어야 할 곳을 알고 있기에 때론 사람의 마음을 움직여 여행한다. 시간이 오래 걸려도 괜찮다. 어떤 시인이 그렇게 노래한 것처럼, 모든 것들이 제자리로 돌아가는 풍경이야말로 가장 아름다운 모습일 테니까. 그들의 우정도 이처럼 오래 아름답기를 기도한다. - P226

꽃은 싹트고 잎이 나오고 활짝 피어났다가 시들어 고개를 숙이는 그 모든 과정 자체가 아름다운 거예요."

나는 고개를 끄덕였다. 그리고 앞으로 내 인생에서 더는 싱싱한젊음의 아름다움 같은 건 없겠지, 라고 생각했던 일을 깊이 반성했다. 아름다움이란 어떤 한 시기의 상태를 말하는 게 아니다. 더구나그것이 한 사람의 인생이라고 한다면 쉽게 단정 지을 수 없다.
"인생은 보다시피 그렇게 좋지도 않고 나쁘지도 않은가 봅니다."
S씨는 소설의 마지막 문장을 외우고 있었다. 이 문장 때문에 화가나서 책을 쓰레기통에 버린 일을 반성하는 의미로 똑같은 책을 찾아 이번엔 소중하게 간직하겠노라 다짐했다. S씨는 꽃과 우리 인생이 비슷하다는 말을 덧붙였다. 피고, 지고, 열매 맺고, 향기를 전하고………. 이 전부가 삶이 아니겠냐는 수수께끼 같은 얘기를 마지막으로 하고는 자리에서 일어났다. - P319