[오늘의 한문장] 타인을 듣는 시간

우리는 남이니까 나의 이유가 상대에게도 같은 이유일 수는 없다. 나는 그 차이를 이해하는 것이 좋은 인터뷰와 그렇지 못한 인터뷰를 가르는 가장 큰 차이라고 확신한다. 나의목적이 분명하다고 해서, 그것이 내가 이해하는 세계에서 분명 이로운 것이라고 해서 나의 세계 바깥에 있는 타인에게도이로운 것이라는 확신이 바로 오만함이다. 그리고 그 오만함은 농촌 사람들을 대하는 도시 사람들, 혹은 제3세계를 대하는 제1세계 사람들, 즉 권력과 부에 상대적으로 더 가까이 있는 사람들의 태도에서 자주 보인다. 자신들의 목적이 상대에게도 이로운 것이라고 진심으로 생각하는 사람들은 억울할지도 모르겠다. 하지만 그런 어긋남은 개인의 진심 따위와 아무 관련이 없다. 진심이라고 해도 그것은 내가 속한 세계에서의 진심일 뿐이다. - P213

고민해야 할 것은 어떻게 그와 내가 ‘우리‘가 될 수...

고민해야 할 것은 어떻게 그와 내가 ‘우리‘가 될 수 있을 것인가 하는 문제가 아니라, 어떻게 우리가 아닌 상태에서도 서로에게 상처를 주지 않고 함께지낼 수 있는가 하는 문제여야 한다. - P203

‘우리가 남이가?‘라는 말에 담긴 폭력을 자주 경험한 이들이라면, 무차별적인 감정이입에 대해 불편함을 느끼는 독자라면 그의 글이 반가울 것이다. 타인의 이야기에 감정이입하고, 그것을 통해 연대의 힘을 확인하는 것은 분명 뿌듯한 경험이며, 소설은 가상의 세계에서 그 뿌듯함을 경험할 수 있게 하는 장르다. 하지만 대부분의 경우, 우리는 남이고, 각자가 가장 확실하게 전할 수 있는 이야기는 자신의 이야기밖에없다. 그 사실에 무감한, 혹은 ‘더 큰 이유‘를 들이대며 그 사실을 외면하는 이들의 연대는 환상일 뿐이며, 섣불리 ‘우리‘를칭하면서 공통의 언어 (라고 하지만 사실은 권력을 가진, 혹은 가지고 싶어 하는 쪽의 언어)로 타인의 경험을 재단하는 것은 폭력이다. ‘각자의 모습을 유지한 우리여야만 우리의 연대도 더욱 확고할 것이다. - P205

[오늘의 한문장] 나는 나무에게 인생을 배웠다

막 싹을 틔운 어린나무가 생장을 마다하는 이유는 땅속의 뿌리때문이다. 작은 잎에서 만들어 낸 소량의 영양분을 자라는 데 쓰지않고 오직 뿌리를 키우는 데 쓴다. 눈에 보이는 생장보다는 자기 안의 힘을 다지는 데 집중하는 것이라 볼 수 있다. 어떤 고난이 닥쳐도살아남을 수 있는 힘을 비축하는 시기, 뿌리에 온 힘을 쏟는 어린 시절을 ‘유형기‘라고 한다.
나무는 유형기를 보내는 동안 바깥세상과 상관없이 오로지 자신과의 싸움을 벌인다. 따뜻한 햇볕이 아무리 유혹해도, 주변 나무들이 보란 듯이 쑥쑥 자라나도 결코 하늘을 향해 몸집을 키우지 않는다. 땅속 어딘가에 있을 물길을 찾아 더 깊이 뿌리를 내릴 뿐이다.
그렇게 어두운 땅속에서 길을 트고 자리를 잡는 동안 실타래처럼가는 뿌리는 튼튼하게 골격을 만들고 웬만한 가뭄은 너끈히 이겨낼 근성을 갖춘다. 나무마다 다르지만 그렇게 보내는 유형기가 평균 잡아 5년. 나무는 유형기를 거친 후에야 비로소 하늘을 향해 줄기를 뻗기 시작한다. 짧지 않은 시간 뿌리에 힘을 쏟은 덕분에 세찬바람과 폭우에도 굳건히 버틸 수 있는 성목으로 거듭나는 것이다. - P32

누구에게나 오로지 짊어지고 가야 할 인생의 무게가 있...

누구에게나 오로지 짊어지고 가야 할 인생의 무게가 있다. 생명을 가진 모든 존재는 저마다 생의 대가로 무언가를 책임지고 감내하며 살아야 한다. 백창우 시인이 표현했듯 ‘날마다 어둠 아래 누워뒤척이다 아침이 오면 개똥 같은 희망 하나 가슴에 품고 다시 문을나서는‘ 것이 인생일지 모른다. 때로 넘어지고 때로 좌절하는 쉽지않은 일상에서 존재만으로 위로가 되고 마음을 오롯이 나눌 그 무언가가 있다면, 그것만으로 인생은 살 만한 것일 게다. - P7

미래를 걱정하느라 오늘을 희생하는 자신을 발견한다면 한 번쯤청계산의 소나무를 떠올려 보는 건 어떨까. 소나무는 내일을 걱정하느라 오늘을 망치지 않았다. 방향을 바꾸어야 하면 미련 없이 바꾸었고, 그 결과 소나무는 오래도록 그 자리를 지키고 서 있다. 덕분에 사람들 눈에 조금은 우스꽝스러운 모습이 되었지만 그럼 어떤가. 소나무가 왜 ㄷ자 모양이 될 수밖에 없었는지 알고 나면 그 지독하고도 무서운 결단력에 혀를 내두르게 될 뿐이다. 내일을 의식하지 않고 오직 오늘 이 순간의 선택에 최선을 다해 온 소나무.
천수천형천가지 나무에 천 가지 모양이 있다는 뜻이다.
한 그루의 나무가 가진 유일무이한 모양새는 매 순간을 생의 마지막처럼 최선을 다한 노력의 결과다. 수억 년 전부터 지금까지 나무의 선택은 늘 ‘오늘‘이었다. - P21

지리산 종주를 마친 뒤에도 한동안 나는 목발 신세를 면치 못했다. 수개월이 지난 후에야 조금씩 걸을 수 있게 됐지만 전처럼 높은바위를 오르거나 경사진 곳에서 내달리지는 못한다. 하지만 이상하게도 마음은 수술을 받기 전보다 훨씬 더 자유로워졌다. 어떤 어려움이 닥치든 내가 무언가를 할 수 있는지 없는지 판단하는 척도는내게 달렸고, 정말 두려워할 것은 두려움 그 자체뿐이라는 걸 깨달았기 때문이다. 중요한 건 지금 내가 할 수 있는 일을 찾아 해 보는것이다. 물론 아무것도 변하지 않을지 모른다. 하지만 분명한 건조금이라도 움직이면 최소한 나를 옥죄는 그곳에서 벗어날 수 있고,
옮겨 간 곳에서 이전에는 미처 몰랐던 또 다른 가능성을 발견하게된다는 것이다. - P27

[오늘의 한문장] 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

나는 소박하고아담한 공백 속을 정겨운 침묵 속을 그저 계속 달려가고 있다.
그 누가 뭐라고 해도, 그것은 여간 멋진 일이 아니다. - P45