인공 감미료 냄새 물씬 풍기는 작품!

갈매기에게 나는 법을 가르쳐준 고양이 ㅣ 8세부터 88세까지 읽는 동화
루이스 세뿔베다 지음 / 바다출판사 / 2003년 5월

세풀베다의 책을 읽다보면 작가와 나 사이의 인식차이를 느끼게 된다. 작가는 작품을 통해 자연보호와 환경보호를 외치고 있지만 그것이 중립적이며 보편적인 것이 아닌 한쪽으로 쏠린 것 같은 인상을 주기 때문이다. 그래서 그의 작품은 언제나 2퍼센트 모자란 느낌을 준다. 이 작품도 그런 면에서 마찬가지였다.

왜 하필이면 고양이였을까? 다 읽고 내가 감동을 느낄 새도 없이 점령당한 의문이었다. 고양이는 잡식성 동물이다. 새도 잡아먹고 새의 알도 먹는다. 그런 고양이에게, 물론 애완 고양이기는 하지만 갈매기의 알을 맡긴다는 것이 좀 억지스러워 보였다. 그러니까 캐스팅이 잘못된 것처럼 느껴졌다는 얘기다.

고양이가 아니라 초식 동물이었다면 달랐을지 모른다. 그런데 그런 초식 동물은 갈매기와 멀리 떨어져 있고 인간과도 거리감이 있다. 인간의 시각 내에서 모든 것은 벌어져야 한다는 것이다. 그리고 인간의 도움을 받아야 한다는 점은 말할 것도 없고.

좋은 인간, 나쁜 인간, 좋은 고양이, 나쁜 고양이식의 이분법적 편 가르기를 하자는 얘기가 아니다. 이러한 관계가 모두 인간에 의해 설정된 인간 편의적이라는 점이 불편하다는 얘기다. 자연적의 반대 개념은 인공적이 될 것이다. 그것은 자연의 반대 개념은 결국 인간이라는 것을 뜻한다. 그 인간이 소통을 말하고 있다. 인간들끼리의 소통을 은유적으로 말하는 것이겠지만 우리가 어려서 읽은 동화와 우화의 잔인함을 커서 느끼게 되듯이 이 작품 속 고양이와 갈매기의 이루어질 수 없는 상황 설정은 인위적인 것에 대한 반감을 표출하게 만들고 있다.

물론 이런 일도 있을 수 있을 것이다. 하지만 있음직한 한 가지 별난 이야기가 중요한 것이 아니라 악어의 눈물처럼 느끼게 만들지는 말아야 한다는 것이다. 이후 갈매기를 키운 고양이는 갈매기나 갈매기 알을 먹지 않았을까? 육식을 하지 않았을까? 처음부터 자연적인 일을 인위적으로 만들어 버리니 세상이 비틀리는 것이다. 토끼에게 잘 먹는다고 달걀 프라이를 주어서 토키의 난폭함을 키워주고 양의 뼈는 사료로 쓰면 안 되는 데 그 사료를 초식 동물인 소에게 먹여 결국 광우병을 만들었듯이 말이다.

자연적인 것과 인간적인 것은 구분할 수 있는 기준만이라도 있었으면 좋겠다. 인간도 자연의 한 부분이기는 하지만 이제 인간은 자연에 맞서는 유일한 동물이 되어 버렸다. 책에서까지 인간이 자연을 자연적이지 않게 만들고 자연적 본성을 파괴하여 인간을 위한 안식의 제물로 만들어야 했을까. 작가에게 묻고 싶다.

이래서 내가 세풀베다의 작품은 <핫라인>과 <감성적 킬러의 고백>을 더 좋아하는 것이다. 적어도 그 작품들에서는 인공 감미료의 느끼한 맛은 느껴지지 않으므로...

사과 썩는 냄새가 난다!

폭소
권지예 지음 / 문학동네 / 2003년 5월

절망과 고통을 절망적이지 않게, 고통스럽지 않게 그리는 작가가 있다. 그러면서 절망과 고통을 가슴에 각인시키는 치밀함을 가진 작가들이 있다. 반대로 절망과 고통을 토해내기만 하는 작가도 있다. 그 구토의 증거를 보며 사람들을 뒷걸음질 치게 만드는. 그 증거를 다가가서 보게 만드는 것이 아닌 외면하게 만드는. 권지예는 후자에 속하는 작가다.

<스토커>을 읽을 때까지 나는 좋았다. 아, 이 작품 추리소설로도 손색없다. 뜻밖에 좋은 작가 만났구나 싶었다. <행복한 재앙>을 읽고 나서도 그렇게 보일 수도 있는 거지. 삶의 고단함이야 어차피 비루하고 남루한 것인데 하고 생각했다. 하지만 <폭소>를 읽으면서 이미 내 마음은 식어가기 시작했고 <내 가슴에 찍힌 새의 발자국>을 읽고 나서는 버럭 소리를 지르고 싶었다.

그런 이분법적인 생각은 어디에서 나온 것인지. 마치 눈물을 억지로 짜내려고 만든 삼류 드라마를 보는 것 같았다. 자폐아가 등장하고 소아마비가 등장하고 그래서 동정심을 유발하려는 것 같은 느낌... 작가의 의도가 어떤 것이었든 나는 지금 무척 불쾌하다. 삶이 힘든 건 사실이다. 장애를 가진 사람들이 살아가는 세상은 더 힘들다. 그들에게 당신은 마치 먹다가 이 정도만 줘도 만족하겠지 하는 투로 자신이 베어 먹다 남은 사과 한 알을 던져주는 느낌이 들게 만들었다. 

<풋고추>와 같은 작품은 이제 그만 나왔으면 좋겠다. 이미 조세희의 <난쟁이가 쏘아 올린 작은 공>에서 다 나온 소재다. 조세희보다 더 잘 쓸 수 있다고 생각한 거 아니라면 참신한 자신만의 소재를 고르기 바란다. 마지막은 참 보기에 민망했다.

<행복한 재앙>이 그나마 좋았는데 그 괜찮음이 <스토커>의 마지막과 함께 사라지고 말았다. 한때 티비에서 이런 카피가 유행을 했다. ‘니들이 게 맛을 알아?’ 이 말을 작가에게 해주고 싶다. ‘당신이 바닥의 남루한 삶의 재앙을 알아?’

그리고 <내 가슴에 찍힌 새의 발자국>은 구도가 영화 <고양이와 개에 관한 진실>에서의 여주인공의 구도와 같다. 우연일까? 물론 전개 과정은 다르고 다만 소재가 비슷할 뿐이지만 읽는 순간 이런 얘기 있었는데 하는 생각이 들었다.

어쩌면 사실이라 더 예민하게 받아들인 건지도 모른다. 하지만 그렇게 장애인에게 뾰족한 창을 들이댈 필요는 없었다. 그리고 시종일관 여자는 머리가 빈 듯, 불륜만 저지르는 듯 그리고 있다. 사과가 썩어간다. 썩은 사과에서 과연 무엇을 건질 것인지. 한 그루의 사과나무가 될 지도 모르겠지만 아직까지는 냄새만 난다.

진 칼로그리디스 (Jeanne Kalogridis)

* Diaries of the Family Dracul Series

Covenant with the Vampire (1994)
Children of the Vampire (1995)
Lord of the Vampires (1996)

* Novels

The Burning Times (2001)
The Borgia Bride (2005)
Painting Mona Lisa (2006) = I, Mona Lisa  나, 모나리자

작가 웹사이트 : http://www.jeannekalogridis.com/

책 속에서 길을 잃다 Lost in a Good Book - 8월中

Thursday Next, literary detective and newlywed is back to embark on an adventure that begins, quite literally on her own doorstep. It seems that Landen, her husband of four weeks, actually drowned in an accident when he was two years old. Someone, somewhere, sometime, is responsible. The sinister Goliath Corporation wants its operative Jack Schitt out of the poem in which Thursday trapped him, and it will do almost anything to achieve this - but bribing the ChronoGuard? Is that possible? Having barely caught her breath after The Eyre Affair, Thursday must battle corrupt politicians, try to save the world from extinction, and help the Neanderthals to species self-determination. Mastadon migrations, journeys into Just William, a chance meeting with the Flopsy Bunnies, and violent life-and-death struggles in the summer sales are all part of a greater plan. But whose? and why?

 

끙... 시리즈라 본다!!!

이 작품 진짜 걸작이다!

심플플랜
스코트 스미스 지음, 권진욱 옮김 / 세종(세종서적) / 1994년 7월

정말 간단하다. 범죄는, 그리고 살인은. 내가 살아야 한다는 생각만 하고 부자가 될 수 있다는 생각만 하면 간단하다. 눈앞에 수백만 달러의 돈다발이 있다면 더 간단하다. 인간이 원래부터 선하다고 누가 말하는지. 그건 그저 보여 지고 보여 지게 만드는 포장의 기술, 껍데기의 미학이 아닐까. 도덕이라는, 법률이라는, 선이라는.. 그런데 그것들은 눈에 덮여 있다가 어느 날 봄 눈 녹듯이 사라져 버리면 인간이 서 있던 자리에 남는 것은 추악한 사실뿐이다. 탐욕과 거짓과 자기기만에 가득한 존재가 나였다는.

평범한 회계사인 행크가 범죄의 길로 들어서는 것은 너무도 간단했다. 그는 한 번도 죄를 짓지 않은 사람이라고 말을 한다. 남의 눈에는 그렇게 비쳤을 것이다. 하지만 부모가 어려움에 처했다는 사실을 아버지가 의논을 해올 때까지 몰랐고 자발적으로 부모님을 찾아뵌 적이 없는 인물이다. 어린 시절 형이 아이들에게 맞고 우는 것에 실망해 속으로, 겉으로 형을 경멸하는 인물이고 형의 친구를 쓰레기 취급하고 형을 부랑자 취급하며 자신의 우월감을 은연중에 나타내는 인물이다. 행크와 행크의 아내는 대학까지 나왔기 때문에 자신이 나고 자란 시골 마을, 거의 폐허가 되어가는 곳이 지겹고 싫었을 것이다. 말을 안했을 뿐이지만. 그리고 더 위로 오르지 못한 한도 있어 보인다. 그곳에서의 중산층의 삶보다 더 나은 삶을 그들은 원했던 것이다.

우리가 범죄의 길에 빠지기는 쉽다. 많은 사람들이 죄를 짓고 잡히지만 잡히지 않는 이들도 있다. 그리고 잘 사는 이들도 있다. 잘 산다는 게 어떤 건지가 문제겠지만. 이들처럼 살고 싶어 한다면 아마 늪에 빠지는 건 순식간에 일어날 것이다. 청산가리를 마약이라고 생각하고 팔려던 사람처럼, 미국 위조 채권에 눈이 멀어 혼자 차지하려다 잡힌 사람이 아직도 진짜라고 생각하고 있는 것처럼. 세상에 얼마나 많은 행크가 존재하는지. 우리가 행크가 되는 일은 정말 쉽고 간단하다.

이 작품을 지금이라도 볼 수 있어 다행이라고 생각한다. <단 한 번의 시선>보다 더 좋은 작품이다. 안타깝다. 절판이다. 기회가 된다면 꼭 한번 보시기를. 다시 출판된다면 더욱 좋겠다는 생각이 드는 작품이다.